Том объединил письма за период с середины 1960-х по конец 1990-х годов. Среди адресатов Эткинда – родные, коллеги, друзья, писатели и художники. Апт и Ботвинник, Ревич и Белль, Корнилов и Чуковская, Искандер и Вейдле... 65 корреспондентов Эткинда принадлежат к разным интеллектуальным сферам, но все они – люди небанальных взглядов.

Эткинду повезло: покинув СССР в 1974 году, он пообщался не только с эмигрантами «третьей волны», но и с Якобсоном, и с Тарновским, и с Вл. Марковым (последний, правда, оказался в эмиграции, попав в плен на войне – «я малость не доверяю этой категории», замечает Эткинд; это предубеждение против первой и второй волн эмиграции чувствуется и в его книге «Записки незаговорщика», о чем автору с упреком писал 22.12.1977 Глеб Струве). Видимо, на их фоне его отношение к младшему поколению выглядит скептическим: «Не знаю, что будет, когда оно [т.е. поколение наших детей. - MoReBo] достигнет эстаблишмента – не захиреет ли? Боюсь. Они слабцы» (письмо Игорю Дьяконову; ноябрь 1976).

Поколение не захирело. Но оценку Эткинда нынешний российский «эстаблишмент» оправдал полностью.

Книга предлагает массу материала как по истории советской науки, так и для характеристики умонастроений интеллигенции. Примечательны в этом отношении письма Александра Каждана (1922 – 1997) из Вашингтона. Выдающийся ученый-византист не скрывает восхищения расцветом гуманитарных наук и искусств в СССР эпохи Сталина, признавая при этом: «тяжко было, больно было, но ведь и пирамиды построены на костях. Из одной мякоти искусство не делается» (письмо от 7.7. 1995).

Ради утверждения своей позиции Каждан прибегает к откровенной фальсификации, заявляя, например: «не сталинская ли Россия дала двух крупнейших композиторов современности, Прокофьева и Шостаковича, - больше (лучше), чем свободная Англия за все века своего существования»? (письмо от 10.10.1987). Если даже оставить в стороне справедливость оценки «больше-лучше» применительно к стране Перселла и Бриттена, встает вопрос об исторической точности. Прокофьев как композитор вырос в Европе 20-х, под сенью «Русских сезонов» Дягилева. Шостаковича сталинская Россия скорее медленно пыталась убить, переломав ему хребет как оперному творцу, загнав в подполье с еврейскими песнями, «Формалистическим райком» и «Носом».

Субъективность Каждана лишний раз подтверждает, что ученый – не универсальная машина, одинаково успешная во всех областях деятельности, что он «заточен» под свою определенную специальность, а вне ее часто оказывается наивным мыслителем, склонным к самым странным обобщениям.

Ефим Эткинд (1918–1999) — переводчик и теоретик перевода, филолог, историк литературы, диссидент — тот самый человек, который вывез на Запад и опубликовал знаменитое письмо Солженицына IV съезду советских писателей с резкой критикой цензуры. В издательстве Европейского университета в СПб выходит книга переписки Ефима Эткинда с родными, друзьями, коллегами-филологами, переводчиками, писателями, художниками; круг его адресатов необычайно широк. Особенно интенсивный характер эта переписка приобрела после вынужденного отъезда Эткинда во Францию в октябре 1974 года. Он нередко оставлял себе копии собственных писем, что позволило ему собрать богатый эпистолярный архив. В последние годы жизни Эткинд объединил значительную его часть в отдельный том, который стал основой настоящего издания. Переписка охватывает период с середины 1960-х по конец 1990-х годов.

Эткинд — филолог, переводчик, историк литературы и диссидент. В 1964 году он выступал свидетелем защиты на процессе Иосифа Бродского, позднее поддерживал Солженицына, в середине семидесятых эмигрировал во Францию. Основное содержание тома как раз и составляет переписка «после отъезда». Копии писем Эткинд часто оставлял себе, и отчасти можно сказать, что он сам составил книгу, выходящую теперь в издательстве Европейского университета в Санкт-Петербурге. Представлена переписка с более чем 60 корреспондентами, среди которых западные слависты, русские эмигранты, друзья и коллеги, оставшиеся на родине после его собственной эмиграции. Любопытное и иногда довольно неожиданное чтение.

Ефим Григорьевич Эткинд (1918-1999) был не только выдающимся литературоведом, но и одной из самых ярких фигур отечественной интеллектуальной жизни. Среди свойств ученого, переводчика, общественного деятеля был интерес к самому широкому кругу ярких людей своей эпохи – и многообразие контактов. Публикация переписки Эткинда – отчасти по подготовленному им самим собрание – важнейший документ для понимания отечественной и европейской интеллектуальной жизни второй половины минувшего века. Среди корреспондентов Эткинда – Александр Галич и Генрих Бёлль, Бенедикт Сарнов и Михаил Гаспаров, Лидия Чуковская и Фридрих Горенштейн, Инна Лиснянская и Рита Рфйт-Ковалева, Жорж Нива и Наум Коржавин…