
иван иванович курилла. Историк-американист, автор ра-
бот о российско-американских отношениях, а также о различных 
аспектах исторической памяти, проблемах высшего образования 
и новейшей истории своего родного города Волгограда, актив-
ный участник перестроечного движения в Волгограде. Америка — 
страна классического рыночного общества. Россия — наоборот, 
а порой, и довольно длительной порой, и вовсе нерыночного об-
щества. Занятия историей этих стран и их взаимоотношениями 
позволяет увидеть проблему равенства/неравенства объемнее, 
стереоскопичнее. 

Что такое равенство?

У этого слова есть исторические коннотации. Значение его меня-
лось постоянно: начиная с того времени, когда оно стало попу-
лярным, и до наших дней. Сначала равенство существовало вну-
три какой-то группы, а не между всеми людьми. Как определяли 
себя люди как группу, в которой может быть равенство? Об этом 
позже. Сейчас о том, что эти группы расширялись, охватывая все 
большее количество людей, которых раньше туда не включали. 
Значит, и понятие «равенство» распространялось на кого-то, на 
кого прежде оно не распространялось. Сначала — только свои. 
Допустим, белые, французы, мужчины — равенство могло быть 
только среди них, а женщины — не равные. Не французы — тоже 
не равные. Но постепенно это менялось. Понятно, что сегодня 
равенство включает в себя наибольшее количество людей.

Другая проблема равенства состоит в том, что (и это стало 
понятно, наверное, сразу, а может, и только после Маркса) равно-
правие — это не совсем то, что равенство. Равноправие не кор-
релирует с равенством возможностей, равенством доходов, это 
совсем другая ипостась равенства. После Маркса (наверное, по-
сле Маркса) пути равенства и равноправия разошлись направо 
и налево. Правые борются за равноправие, левые — за равенство. 
Поэтому именно сейчас равенство настолько многозначное сло-
во, что его могут использовать разные политические силы, вкла-
дывая в него разные значения.
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Давайте уточним одну вещь: когда слово «равенство» стало по-
пулярным, когда оно вошло в политический обиход?

Со времен Великой французской революции, естественно. С ее 
лозунга «Свобода. Равенство. Братство».

Лозунг, придуманный Джефферсоном, если не ошибаюсь.

Нет, как раз у Джефферсона равенства-то и не было. В написан-
ной им «Декларации независимости» была иная триада: «Жизнь. 
Свобода. Стремление к счастью». Французы «равенство» доба-
вили. Может, конечно, Джефферсон им и посоветовал (он был 
в это время американским послом в Париже), но в его собствен-
ных американских документах «равенства» нет. 

Тем более что он был плантатор. Какое ж равенство, если у него 
были рабы?

Ну, рабов он заранее исключал. Я полагаю, что Джефферсон 
мог говорить о равенстве, даже не думая, что оно может как-
то относиться к рабам. Возвращаемся к тому, с чего мы нача-
ли: равенство всегда для своих. Старая хохма про Томаса Мора: 
идеал — у каждого крестьянина будет по меньшей мере четыре 
раба61. Утопическое, идеальное общество, в котором есть люди, 
на которых не распространяются замечательные наши, просве-
тительские лозунги.

Стоит вспомнить и жалобу купцов, депутатов Уложенной 
комиссии62, Екатерине II: мол, если есть равенство перед законом, 
то несправедливо, что дворяне могут иметь крепостных (рабов), 
а мы (купцы) — нет. Насчет Джефферсона любопытно. У него же 
от его рабыни, Салли Хемингс, были дети. И Джефферсон, на-
сколько мне известно, заботился об их судьбе.

Потомки Салли с большим трудом доказали, что они — по-
томки Джефферсона. Только на рубеже 1990–2000-х, когда появи-
лась генетическая экспертиза, им удалось доказать свое проис-
хождение от третьего президента США. До этого черные потомки 
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Салли Хемингс утверждали, что они родственники Джефферсона, 
но белые потомки Джефферсона их не признавали. В конце 90-х 
официально подтверждена родственная связь63. 

Как связаны неравенство и справедливость? Или равенство и спра-
ведливость? Я понимаю, что это скорее этический вопрос, но 
тем не менее...

Ну так и вопрос о равенстве и неравенстве — этический вопрос. 
Для того же Джефферсона и для менее развитых его современни-
ков справедливость по отношению к своим — одно, к чужим — не-
что совершенно другое. По отношению к неграм или к индейцам. 
Тем не менее в слове «справедливость» есть то, чего нет в сло-
ве «равенство». В справедливости сразу заложено некое юри-
дическое содержание. Даже в английском justice (право) и есть 
справедливость. Справедливость и право едва ли не одно и то же.

Ну да, и немецкое слово Gerechtigkeit (справедливость) содержит 
в себе Recht (право)...

Поэтому, в отличие от равенства, в справедливости есть логика. 
Как и в любом законе, здесь есть четко просматриваемая схе-
ма, в которой существует справедливость и несправедливость. 
В отличие от равенства и неравенства. Здесь есть потенциаль-
ная возможность распространить закон на всех. По умолчанию 
он не привязан к конкретным людям. Это уже надо специально 
оговаривать, что тот или иной закон не распространяется на тех 
или иных людей. Сам по себе закон — абстрактен. По этой при-
чине, опираясь на понятие справедливости, можно бороться 
с неравенством. 

Но ведь, грубо говоря, равенство — это «всем поровну», а спра-
ведливость — suum cuique, каждому свое...

Да. Мы в студенчестве шутили: как будем делить? Поровну или 
по справедливости? 
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Ну да... Я хотел бы заметить, что в равенстве есть несправедли-
вость и в неравенстве — несправедливость. Или — нет? К тому 
же, что касается законов, то были ведь законы абсолютно не-
справедливые. Например, «нюрнбергские законы»64, запрещающие 
еврейским гражданам Германии весьма многое. Или крепостное 
право Российской империи. Тоже закон.

Да. Это так. Более того, сейчас в Соединенных Штатах есть зако-
ны, которые предполагают неравенство для выпрямления пре-
дыдущих несправедливостей. Преимущество афроамериканцев 
при приеме на работу. Это ведь тоже неравенство, исправляющее 
прежнюю несправедливость. Справедливость не всегда пред-
полагает равенство, но справедливостью легче его обосновать. 

Кстати о том, что, если не ошибаюсь, называют «позитивной 
дискриминацией»: насколько стремление к равенству плодотвор-
но и благотворно для общества? В любом виде, в смягченном, как 
в случае «позитивной дискриминации», или в резком, как у Кам-
панеллы, Савонаролы или пуритан, первых поселенцев в Америке.

Есть либертарианская точка зрения. Либертарианцы полагают, 
что равенство убивает. Неравенство необходимо, чтобы люди 
стремились к чему-то, чтобы в обществе была разность потенци-
алов, чтобы у каждого была цель, а если будет равенство, то это 
мрачный казарменный коммунизм. Крайняя такая точка зрения. 
В ней есть некое историческое развитие понятий равноправия 
и равенства. Сначала казалось, что достаточно равноправия, до-
статочно того, чтобы в законе было обозначено: все люди рав-
ны. Потом оказалось, что есть такие институциализированные 
формы неравенства, которые никаким законом не преодолеть. 
Бедность, необразованность, условия жизни в гетто, скажем. 
Юридически у человека из квартала афроамериканцев такие же 
возможности, что и у сына миллионера, но понятно, что ты не 
сможешь оказаться ни в хорошей школе, ни в хорошем универ-
ситете, ни на хорошей работе. Формальное равенство может за-
креплять несправедливость. 



74 ра з г о в о р ы  с   л ю д ь м и 

Дипломаты это давно знали. Вот славный тому пример. 
Первый американо-китайский договор 1844 года65. В нем было 
прописано равное право на торговлю в портах друг друга. Но 
было же ясно, что суда Америки могли входить в китайские порты, 
а китайцы на своих джонках через Тихий океан плавать не могли. 
Формально равноправный договор был неравноправным дого-
вором. Формальное равенство стало основой для неравенства. 
Формальное равенство не означало равенства в действительности.

Вспомним декларацию об универсальных музеях66, когда 
начался разговор о том, что надо вернуть артефакты, все музей-
ные экспонаты в страны их происхождения. Из Лувра, из Британ-
ского музея, из Эрмитажа надо вернуть все туда, откуда когда-то 
привезли. И тогда, в 2002 году, все директора крупнейших музе-
ев мира, включая Пиотровского, собрались и написали большую 
декларацию универсальных музеев. Логика была такая: мы — 
универсальные музеи, мы храним все человеческое достояние, 
благодаря этому человеческое достояние становится доступно 
всему человечеству67.

Пиотровский тогда большое интервью дал, в котором го-
ворил: древнеегипетское искусство есть во всех крупнейших 
музеях мира и поэтому его все знают, а вот древнемексиканское 
искусство не хуже древнеегипетского, но его нет в крупнейших 
музеях мира, вот его никто и не знает, или мало кто знает.

Или если и знают мексиканское искусство, то только то, кото-
рое есть в крупнейших музеях мира: Диего Ривера, Ороско, Давид 
Сикейрос...

Однако на это есть такие возражения. Они про неравенство. 
Мол, вы говорите про универсальные музеи: Эрмитаж, Бри-
танский музей, Лувр, а кто может попасть в эти ваши универ-
сальные музеи? Ваши белые богатые люди, которые имеют 
возможность путешествовать, а люди в Африке, у которых вы 
это искусство, эти артефакты отобрали и вывезли, до Британ-
ского музея не доберутся, и визы им не дадут, и денег у них на 
путешествия нет. Они-то оказались за пределами равенства 
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универсальных музеев. Ваше равенство доступа к человеческо-
му достоянию означает равенство для белой цивилизации, для 
европейцев, американцев и только для них. А не для тех, кого 
вы в свое время ограбили. 

Все ж таки я повторю вопрос: а насколько стремление к равен-
ству плодотворно и благотворно? Насколько правы или непра-
вы либертарианцы?

Получается, что вы пытаетесь заставить меня сформулировать 
мои политические взгляды, чего я так старался не делать. Будь 
я очень левым, я бы сказал, что стремление к равенству прекрас-
но. Будь я очень правым, я бы сказал, что стремление к равенству 
убивает общество. Я на равном удалении от двух этих крайностей. 
Во всяком случае стараюсь быть на равном удалении.

Был такой совершенно замечательный кабаретист в Германии, 
Вернер Финк, в жизни которого были и концлагерь и война. После 
войны в ФРГ он создал «Партию радикальной середины», первым 
в эту партию вступил Людвиг Эрхард.

Я не уверен, что я в радикальной середине нахожусь, хотя хо-
телось бы быть в компании с Людвигом Эрхардом. Наверное, 
я, глядя на активность молодых в соцсетях, чувствую себя все 
правее. Может, с возрастом так. А может, я остался там, где был, 
а общество левеет. Общество соцсетей, так скажем. Не знаю. На-
счет равноправия у меня (как и у почти всех) сомнений нет. А вот 
касательно полного равенства — во всем, уравнения экономиче-
ского положения всех, — у меня есть сомнения. Я, конечно, не 
считаю, что либертарианцы правы. Понятно, что у государства 
и у общества в целом есть некоторые обязанности: например, не 
позволять людям умирать от голода. Базовые человеческие по-
требности в современном обществе должны быть удовлетворены. 
Надо ли людей, которые не хотят добиваться чего-либо в жизни, 
уравнивать с теми, кто более трудолюбив или более талантлив, — 
вот здесь у меня сомнения. 
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Здесь неравенство скорее благотворно. Да. Здесь оно соз-
дает стимулы для развития. Вопрос в размерах неравенства, в его 
источниках. Допустим, этот человек богаче меня, но я понимаю, 
почему он этого добился. Допустим, он — гениальный художник 
или олимпийский чемпион, создал какую-то фирму с нуля. А если 
неравенство возникает от того, что этот человек что-то украл или 
вовремя оказался рядом с кормушкой, там, где государство раз-
давало нечто ценное за бесценок, — вот это неравенство теребит 
общество. Само по себе неравенство может быть плодотворно, 
но источники неравенства должны быть прозрачны и открыты. 
Если источники неравенства неясны, то это создает напряжение.

Либертарианец бы сказал: воровать тоже надо уметь. А ты сво-
руй... Попробуй.

Несомненно, но я так не скажу.

Принято считать, что самой свободной страной являются Со-
единенные Штаты, и одновременно это страна с наивысшим 
уровнем неравенства... Всегда ли так было? Были ли Соединенные 
Штаты всегда государством с зашкаливающим неравенством? 
И с полной свободой?

Говорят, что уровень неравенства в России сейчас больше, чем 
в США. Не знаю. Экономисты скажут точнее. Но мы сейчас го-
ворим о западном мире. Да. В рамках этого мира в США больше 
всего неравенства. Насколько больше всего свободы — вопрос. 
Знаете мое первое впечатление от США, когда я поехал туда еще 
студентом? У нас тогда была перестройка. И я приехал в Америку, 
ожидая, что Америка должна быть свободнее, чем Россия. И об-
наружил, что там есть ограничения свободы, которых в нашей 
перестроечной действительности уже не было. Они были не по-
литическими. Они были связаны, с одной стороны, с тем, что на-
зывается политкорректностью, а с другой стороны — с тем, что 
является пуританизмом. Какие-то вещи делать и говорить нель-
зя, потому что это неприлично. 
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Для меня это было потрясением. Но я все время говорю, 
что одна из первых поправок к моему представлению об Америке 
до поездки — Америка, конечно, свободная страна, но не везде 
и не во всем. В последние годы перестройки у нас было больше 
свободы, чем в США, как ни странно. Ну, потом гайки у нас, ко-
нечно, подзакрутили. 

Но я понимаю, что вы хотите спросить. Да. Для амери-
канского общества ценность равенства, понимание равенства 
отличается от европейского. Всегда отличалось. Американское 
общество всегда, с колониальных времен и до наших дней, было 
очень иерархичным. Расовая сегрегация в южных штатах продол-
жалась до 60-х годов ХХ века. Расовые иерархии выстраиваются 
до сих пор, хотя они выглядят не так, как во времена сегрегации. 
Расовая принадлежность теперь дает тебе преимущества при 
поступ лении в университет. 

Стремиться к равенству в Америке никогда не получалось. 
Не было влиятельных политических сил, которые боролись бы 
за социальное равенство. Всегда коммунисты, социалисты были 
маргиналами. Самый большой успех социалистов — 1912 год. Все 
равно это были небольшие проценты на выборах.

А Хью Лонг?

Хью Лонг? Да. «Share our wealth», «разделим наши богатства». 
Ну так его и убили. Да. Был такой период, Великая депрессия, 
когда стало казаться, что другие идеи могут быть более привле-
кательными, период самого большого сомнения в том, что аме-
риканские ценности работают, но потом все выровнялось. Война 
началась. Экономика заработала. Про это забыли. 

Был очень показательный спор, касающийся равенства, 
в 2018 году, во время чемпионата по футболу в России. Победи-
ли французы. И случился очень показательный обмен мнениями 
между популярным американским телеведущим, Тревором Ноа, 
и французским послом в США. 

Тревор Ноа поздравил с победой в чемпионате мира Фран-
цию и Африку, потому что игроки сборной Франции в основном 
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африканцы — либо негры, либо арабы68. Французский посол от-
ветил на это обвинением Тревора Ноа в расизме69. «Для нас, — 
писал французский посол, — все игроки нашей сборной — фран-
цузы. Мы не обращаем внимания на цвет их кожи». Тревор Ноа 
возразил в том смысле, что как раз позиция французского по-
сла — расизм: не видеть расы. Настоящее правильное поведе-
ние — различать людей по цвету кожи. 

Для европейца равенство — в неразличении различий. Для 
американца, уроженца Южной Африки, негра (Тревора Ноа) — 
равенство в различии.

У Альфреда Теннисона так это и сформулировано: «равенство 
в различии».

Да. Именно так. В Америке всегда очень тяжело проходили по-
пытки каких-то социальных реформ, введения пособий по без-
работице, государственных пенсий, это всегда пробивалось че-
рез очень большое сопротивление. Знаменитый «обамакэр»70 
подвергается очень сильной критике. Республиканцы до сих пор 
хотят его отменить. И у них очень большая поддержка населе-
ния. Я спрашивал американцев о реформировании их системы 
здравоохранения, и мне отвечали: «Мы не хотим, чтобы было 
так, как в Канаде».

А в Канаде, действительно, не хватает врачей. Там — оче-
реди. Ты должен попасть к специалисту и тебя записывают на 
полгода вперед. Американцы говорят: «Мы так не хотим. Мы 
хотим: я вот заплатил и попал к врачу, который мне нужен». При 
этом в Канаде такая ситуация как раз из-за Америки. Потому 
что канадские врачи массово уезжают в Америку, где они в разы 
больше получают за ту же самую работу. Из-за того, что в Аме-
рике — платная медицина.

Американцы по этому поводу говорят: «Вот у вас — ра-
венство, вот вы в очереди и стоите». Это как раз то, что они 
социализмом называют. Социализм для них ругательное сло-
во. Стоишь в очереди, как все. Я лучше заплачу́ и не буду сто-
ять в очереди.
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Понятно: «Я — великан, и мне нужна двойная порция». Скажите, 
пожалуйста, а как связаны равенство и свобода? Связаны ли они 
вообще? И каким образом? Может быть, равенство противопо-
ложно и едва ли не враждебно свободе? Или, напротив, равенство 
родственно свободе?

С одной стороны, противоположно, потому что в естественной 
конкуренции возникает неравенство, и с этим ничего не подела-
ешь. Если люди свободны, то они создают неравенство. Обще-
ство создает неравенство. Для того, чтобы или уравнять всех, или 
смягчить неравенство, нужно принуждение, и свобода теряется. 

С другой стороны, равенство создает более или менее рав-
ные условия для начала той же естественной конкуренции. Если 
ты родился в гетто и у тебя мать-одиночка, то твоя свобода огра-
ничена просто местом твоего рождения. Значит, равенство не-
обходимо для осуществления свободы и свобод. Лозунг Локка: 
«Жизнь. Свобода. Собственность»71. Все три понятия друг без 
друга существовать не могут. Без свободы ты не можешь ни жить, 
ни собственностью распоряжаться. Без жизни, очевидно, нет ни 
того, ни другого, а без собственности у тебя тоже нет свободы, 
потому что ты оказываешься зависим от того, кто обеспечивает 
тебя пропитанием или работой.

У некоторых индейских племен существовал да и поныне 
существует обычай: потлач72. Это — раздача богатства. Ты раз-
богател в результате чего-то (удачной охоты, жизни удачной), со-
бираешь всех соплеменников на пир и во время этого пира чуть 
не все свое богатство раздаешь. Социальный механизм, который 
возобновляет, восстанавливает равенство. 

У древних кочевников нечто подобное происходило во 
время похорон. Человек разбогател, и все, что он скопил, вме-
сте с ним хоронят в кургане. Его дети опять начинают с нуля. Он 
не может передать это кому-то. Все его богатство ушло вместе 
с ним в мир иной. Такой вот механизм, страхующий от создания 
(скажу по-марксистски) классового общества и государства. По-
этому такие общества и продержались до прихода колонизато-
ров в такой вот ситуации. 
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О чем говорит этот пример? О том, что равенство возмож-
но поддерживать, но в результате общество не развивается. Таким 
и сохраняется в течение тысячелетий — до прихода колонизаторов.

Может, это и хорошо для людей таких обществ, может, 
у них есть равенство в счастье, но… развитие цивилизации там 
идет очень медленно или вообще не идет. Равенство оказывает-
ся препятствием. 

Получается, что сохранение равенства — социальная проблема, 
а является ли рост неравенства социальной проблемой? И если да, 
то почему? Скажем, рост неравенства в постсоветской России...

От какой точки считать. Если мы от полностью эгалитарного, 
традиционного общества приходим к рывку за его пределы, то 
неравенство, его рост — плодотворны. Действительно, это со
здает стимулы для развития, о которых мы говорили. С какого-то 
момента рост неравенства становится… фактором социального 
напряжения, конфликта. Неравенство начинает воспринимать-
ся как несправедливость. 

Социальная справедливость ведь не про равенство. Она 
может и мириться с неравенством. Человек не равен тебе, но это 
справедливо. Он заработал. А если источник неравенства мутен, 
то это вызывает… напряженность. Поэтому многие прячут свои 
богатства, поскольку понимают, что это может вызвать к ним 
вопросы. И может быть стимулом для разных людей к разным 
действиям.

Кто-то мигрирует в общества, где больше справедливо-
сти; кто-то пытается ввести, внести справедливость (так, как 
он ее понимает) в родное ему общество. А кто-то впадает в де-
прессию — зачем стараться, если вверх не пробиться? И ладно. 
Так и буду прозябать всю жизнь. В любом случае осознание не-
равенства как несправедливости приводит не к самым лучшим 
для общества результатам. 

Значит, социальная проблема роста неравенства двугранна, что 
ли? С одной стороны, рост неравенства может привести к росту 
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социальной напряженности, к социальному взрыву; а с другой сто-
роны, возможен рост социальной депрессии, нежелания бороться, 
конкурировать, раз никаких перспектив к удаче, к успеху — нет.

Да. Если мы говорим, что неравенство — стимул для работы, 
и работы продуктивной, то несправедливое-то неравенство этот 
стимул как раз и убивает. Если я понимаю, что человек во что-то 
вложился, честно работал и добился успеха, то мне тоже хочет-
ся… посоревноваться. А если я понимаю, что этот человек богат 
не потому, что он работал, а по каким-то другим причинам, а я 
сколько ни буду работать, таким богатым не буду, а то еще он 
же придет и отберет, это отбивает всякую охоту соревноваться. 
То есть неравенство, несправедливое, отбивает желание самому 
трудиться, самому пытаться что-то сделать.

Тогда все зависит от восприятия неравенства? Если человек бу-
дет воспринимать неравенство как нечто абсолютно справедли-
вое и абсолютно нормальное, то не будет ни социальной напря-
женности, ни социальной депрессии?

Хорошее замечание. Да, традиционное общество, в котором 
страты, сословия складывались столетиями, а то и тысячелети-
ями, приучает к неравенству. Люди привыкли в этом жить. Так 
и живут. В феодальных монархиях, да? Ты родился крестьяни-
ном — вот и живешь крестьянином, это не вызывает у тебя фру-
страцию или ресентимент. 

Просто современное общество — другое. Мы на другом 
языке говорим даже. Мы не можем сделать вид, что рост нера-
венства — это нормально. Хотя остались и в современности об-
щества, где до сих пор неравенство утверждено… традицией. Ин-
дийское кастовое общество сразу в голову приходит. 

И то там внутри происходит борьба. То есть, с одной сто-
роны, касты продолжают воспроизводить себя, а с другой сто-
роны — много людей в Индии понимает, что это — неправиль-
но. Сто лет (просто сто лет) назад никто в Индии и не думал, что 
кастовое общество — это неправильно. 
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То есть вопрос стоит не столько в неравенстве, сколько в ощу-
щении неравенства?

Да. В средневековом обществе слово-то «равенство» существо-
вало, но никто его в качестве нормативного не понимал. Это не 
было ни целью, ни принципом. Ну да, мы равны с нашими со-
седями — не более. Но чтобы равенство было правом, этого не 
было. Только в конце XVIII века, во Франции, — равенство в пра-
ве, в принципах общественного устройства. Ну и уж затем это 
распространилось по всему миру. Речь здесь даже не об ощуще-
ниях, а об усвоении этого нового языка описания мира. И надо 
признать, что это все еще новый язык, хотя ему уже 250 лет. 

Ну, я бы возразил насчет Средневековья... В христианстве зало-
жена идея равенства. «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто то
гда был дворянином?» — лолларды, XIV век...

Ну, это все-таки… маргинальный автор, Джон Болл, высказал.

В будущем его идеи стали мейнстримом... А к чему приводили по-
пытки установления равенства во всех известных до сей поры 
обществах?

А какие попытки? Я вот про потлач сказал. Были традиционные 
общества, в которых существовали механизмы воссоздания по-
стоянного равенства. Это приводило к тому, что общество ста-
билизировалось, в нем не было конфликтов, но не было и раз-
вития, не было серьезных изменений. 

Более поздние? Ну, мы, конечно, вспомним большевиков. 
Эгалитарный, коммунистический эксперимент в России. Хотя 
есть серьезные сомнения в том, что советский строй был такой 
уж эгалитарный. Появилась номенклатура. Но тем не менее: из-
начально был мотив (и он был весьма силен) эгалитаризации об-
щества. Здесь интересно вот что: все мы знаем, к чему плохому 
привел советский опыт — в частности, к ГУЛАГу, но изначаль-
но следствием этого было не только выравнивание, но… и рывок 
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вперед. Советское общество 20-х годов забежало вперед по срав-
нению со многими европейцами или американцами. Положение 
женщин, например, в советском обществе 20-х годов. Детские 
сады. Вот тут эгалитарный посыл революции позволил совер-
шить прыжок. Потом многое назад отыгралось. 

Как ни странно, женщина 20-х годов в Советской России 
была свободнее, чем в 50-е. При сталинизме будет отыгрыш на-
зад и в смысле социального равенства. А в 20-е это было. Я когда-
то удивился, прочитав американскую инструкцию по общению 
с советскими людьми, в 45-м написанную. До корейской войны73 
надеялись на взаимодействие и сотрудничество. Госдеп написал 
длинную инструкцию американцам, как общаться с русскими, 
с советскими людьми. 

Там было и про то, как водку пить, кстати. Но один раз-
дел — общение с женщинами — меня потряс. «Вы можете встре-
тить женщин, которые в результате русской революции ведут 
себя нам непривычно. Они обидятся, если вы уступите им место, 
подадите руку». Словом, это было то, о чем предупреждали нас 
в конце 80-х, когда мы в Америку ехали. В России это все нача-
лось раньше и быстро исчезло. А в Америке началось гораздо 
позже, но осталось.

Можно ли сказать в этом случае, что эгалитарные попытки под-
нимают массу общества на некий средний уровень?

Да. Пожалуй. Эгалитарная попытка в России двинула обще-
ство вперед. Всё же вперед. Всеобуч74. По крайней мере, все 
научились читать. Массовое образование. То, что мы называ-
ем положительными сторонами социализма, было направле-
но на равенство. Максимально широкий доступ к образова-
нию, к медицине.

К среднему образованию. С высшим свои сложности, да? Пото-
му что ту или другую книжку, без которой невозможно высшее 
гуманитарное образование, ты мог прочесть только по допуску 
или подпольно, подстольно...
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Это уже не про равенство. Это — про свободу. Но да. Можно 
сказать, что СССР — страна равенства без свободы. Не хочу за-
хваливать Советский Союз, но не могу не признать, что первона-
чальный эгалитарный посыл был плодотворен, привел к разви-
тию, к изменениям. Хотя, конечно, когда Дмитрий Быков* вовсю 
превозносит советскую модель, меня это коробит.

Но он и не жил тогда...

Ну как не жил. Мы с ним ровесники. В 1984 году школу закончили.

А вы откуда?

Из Волгограда.

Значит, вы очень хорошо знаете, что такое Советский Союз. Че-
ловек, который жил в московской интеллигентной среде, в квар-
тире, на книжной полке в которой стоял «Архипелаг ГУЛАГ», 
в Советском Союзе не жил.

Да. Для меня самым смелым автором, которого я читал в отро-
честве и юности, был Евгений Евтушенко. 

Но все же продолжу вашу своеобразную апологию раннего Совет-
ского Союза. Леди Астор, консерватор, причем консерватор край-
ний и никакая не левая, поскольку она занималась дошкольным, 
массовым образованием в Англии, ездила в СССР смотреть, как 
у нас устроены детсады. 

Да. Такие истории я знаю. Американка Холли Флэнаган. Она была 
профессором театроведения и ездила в Советский Союз в 1920-е 
годы. Трижды сюда приезжала. Изучала тут театр «Синяя блуза»75, 

* Внесен в реестр иностранных агентов.
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ТРАМы (театры рабочей молодежи)76. Была в совершенном вос-
торге. И когда Рузвельт стал президентом, он ее назначил руко-
водителем Федерального театрального проекта77 (Federal theatre 
project). Это была государственная программа, задачей которой 
было — поддержать артистов, они ж тоже без денег остались. 
В театры во время Великой депрессии перестали ходить. 

Холли стала создавать в Америке аналоги «Синей блузы». 
Театры, которые играли на фабриках в обеденные перерывы ко-
роткие пьесы на актуальные темы. Правда, потом, после войны, 
во времена маккартизма78, ее пытались привлечь к ответствен-
ности как прокоммунистически настроенную советофилку, но 
она отбилась. Уверила Комиссию по антиамериканской деятель-
ности79, что никакого советского театрального опыта она не вос-
производила, а сама все придумала. Хотя историкам очевидна 
аналогия между тем, что делала Холли Флэнаган, и советскими 
театральными экспериментами 20-х годов.

То есть она не попала под раздачу?..

Попала чуть-чуть, но как-то отбилась. Во времена маккартизма 
много людей, которые с Рузвельтом работали, попали под разда-
чу. Начиная с Элджера Хисса, который в тюрьме оказался. Чуть 
не весь Голливуд тогда загремел в черные списки80.

Является ли неравенство вечным неустранимым спутником че-
ловечества, и в качестве такового устранено быть не может?

Я мог бы сказать, как Энгельс: что раз было время, когда не было 
неравенства, то почему бы не предположить, что будет время, 
когда неравенства вновь не будет81. 

А вы, как и Энгельс, полагаете, что были общества, где не было 
неравенства?

Ну, вот существование потлача доказывает, что имелся механизм 
ограничения роста неравенства. 
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А как же неравенство между вождем и племенем?

С этой точки зрения, с какой имеет смысл говорить сейчас, не-
равенства в этом обществе не было. Если методологически со-
лидаризироваться с Энгельсом (и не только с ним), то неравен-
ство — продукт исторического развития, и, наверное, когда-нибудь 
неравенства не станет. С другой стороны, сама логика может 
быть неправильна. Если что-то возникло, чего раньше не было, 
то почему оно непременно исчезнет? Мы же не можем говорить, 
что раз было время, когда не было письменности, то в будущем 
письменность исчезнет?

А почему нет? Новые способы передачи информации — видео, до-
пустим, вот письменность и исчезнет, почем нам знать? 

Ну, в этом случае логика работает. Может, неравенство и исчез-
нет, но то, что возникнет вместо этого, мы бы сегодняшние не 
назвали равенством. Может быть, уйдет эта оппозиция: равен-
ство/неравенство. Возникнет третий вариант, которого мы про-
сто представить себе сейчас не можем. 

Видите ли вы в истории человечества колебания равенства и не-
равенства? И можно ли в этих колебаниях обнаружить некие 
закономерности?

Когда мы рассматриваем всемирную историю, то мы должны по-
нимать, что до какого-то времени она была очень разная. Одна 
линия шла в Европе, другая — в Китае, вокруг Китая. Пересе-
клись они в историческом масштабе совсем недавно. Лет двести 
тому назад. Даже не во время Великих географических открытий, 
а гораздо позже. Мы не очень хорошо знаем, как развивались не-
европейские территории до той поры, пока в них не оказались 
европейцы. Что-то знаем лучше, что-то хуже. 

Какие-то колебания равенства/неравенства внутри отдельных 
регионов были. Совершенно очевидно, что причинами таких коле-
баний были войны и эпидемии, но вполне возможно, что колебания 
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такого рода были вызваны и другими факторами. Например, рас-
пространением мировых авраамических, монотеистических ре-
лигий — христианства и ислама. Это распространение увеличи-
вало равенство. Хотя и войну тоже сбрасывать со счета не стоит.

Первоначально эгалитарные тенденции были очень силь-
ны и в исламе, и в христианстве. Потом уже внутри этих религий 
вырастало неравенство. Но исток — все мы братья пред лицом 
Бога. Все мы равны пред Богом. Это было. И это, кстати, есть.

То есть мировые авраамические, монотеистические религии в на-
чале — мощное эгалитаристское течение, но ведь Северную Аме-
рику заселяли пуритане. Было ли тогда в Америке эгалитарное 
общество?

Было. Последние 15 минут (я замечаю) мы говорим в основном 
про экономическое равенство. А для пуритан было очень важно 
то, что у них нет священноначалия. Пуритане все равны. Потому 
что все в равной степени предстоят перед Богом. У них, конечно, 
есть уважаемые люди, проповедники, вроде Брэдфорда, который 
стал губернатором. Но, по представлениям пуритан, это просто 
первый среди равных. 

Тут главное, что этот проповедник — не тот, у кого пря-
мые отношения с Богом. У них у всех прямые отношения с Бо-
гом. Для них, для пуритан, это было важно. Они бежали из Евро-
пы, в которой их заставляли вписываться в чужие иерархии. На 
новом месте они пытались создать… да, пожалуй что… эгалитар-
ное общество. И надо сказать, что эта традиция есть в Америке. 
Потом, в XIX веке, Америка станет местом нескольких десятков 
социальных экспериментов. Туда отправятся те, кого мы назы-
ваем утопическими социалистами.

Всем кажется, что американский запад — это место, где мож-
но начать жизнь заново, с нуля, и экспериментировать с устрой-
ством своей жизни. Туда отправятся фурьеристы82, Этьен Кабе, 
русские народники — их община была в Канзасе83. На протяже-
нии XIX века в Америке было около ста эгалитаристских об-
щин разного типа, от религиозных до чисто социалистических. 
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И все экспериментировали с собственностью, с религиозными 
подходами.

И ничего неплодотворного в этих эгалитаристских попытках 
в Америке не было? Несмотря на их кратковременность...

Нет, некоторые общины просуществовали довольно долго. Боль-
шинство — да, несколько месяцев, как правило. Были общины, 
которые существовали до смерти своего харизматического ли-
дера. Он держал общину. Онайда84 несколько лет существовала 
до смерти лидера, опять-таки. Американские условия XIX века, 
да и предыдущих веков, просто предоставляли возможность для 
такого эксперимента. Государства было мало. Оно было где-то 
далеко на востоке, а если ты ушел достаточно далеко от государ-
ства, то можешь экспериментировать.

Интересно, что все эгалитарные эксперименты и у соци
алистов, и у религиозных реформаторов сопровождались экс-
периментами в области семейной жизни. Были там разные вари-
анты немоногамных союзов. Либо полная свобода любви, либо 
многоженство, многомужество. Многомужество чаще, потому 
что женщин было мало.

Выходит, что равенство приводило к свободе, причем в самом 
интересном ее аспекте — в сексуальном?

Да. Про это у Александра Эткинда* в «Толковании путешествий» 
есть целая глава. 

В чем особенность обществ, на уровне закона постулирующих не-
равенство, и какова их судьба?

Причем это закон в широком смысле. Скорее традиция, чем госу-
дарственный закон. Недавно был в Иерусалиме. Нам объясняли, 

* Внесен в реестр иностранных агентов. 
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что среди ортодоксальных евреев существуют группы, между ко-
торыми брачные союзы запрещены. Нам кажется, что и одеты 
они одинаково, а они — разные. И видят даже те различия в одеж-
де, которые нам не заметны. 

И это разделение на ксенофобские группы, оно, к сожа-
лению, весьма присуще людям. Американцы сколько борют-
ся с расизмом, однако статистика показывает, что браки между 
белыми и черными — доля процента. Знаменитая история про-
исхождения очень известной российской журналистки, Елены 
Ханги. Ее бабушка и дедушка мигрировали из США в 1931 году. 
Ее бабушка, Берта Бялик (дальняя родственница Хаима Бялика) 
вышла замуж за афроамериканца, Оливера Голдена. 

Его родственники оказались антисемитами, а родствен-
ники Берты — расистами. Никакого счастливого брака не пред-
виделось. Вот они и уехали в Советский Союз, где, как им пред-
ставлялось, равенство и никакой ксенофобии. Большую часть 
жизни провели в Узбекистане. Ханга потом написала книжку (на 
английском, правда) под названием “Soul to soul: A black russian 
american family, 1865–1992”.

Но в более глобальном виде такие общества существовали? И ка-
кова их судьба?

Если говорить про Новое, Новейшее время, то это как раз попыт-
ки построения фашистских обществ, жестко иерархических. Как 
правило, эти общества шли к войне. В Новейшее время мы видим, 
что общество, на уровне закона или даже глубже соглашающее-
ся на неравенство, идет к войне. Как ни странно, у социального 
фантаста, Роберта Хайнлайна, в его антиутопическом романе 
«Звездный десант» очень убедительно и ярко показано высоко-
технологичное,  иерархичное общество: гражданином можно 
стать, только повоевав. Хочешь быть гражданином — иди воюй.

Может, это связано с тем, что общество, построенное на прин-
ципе неравенства, внутри очень стабильно, вот его динамизм 
и вырывается вовне?
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Может быть... А может, это связано с тем, что внутри такого об-
щества, если оно современное, всегда есть социальное напряже-
ние. Мобилизация против внешнего врага это напряжение сни-
мает, переориентирует.

Горючий социальный материал выводится вовне?

Да. Разумеется, мы — неравны, но перед лицом общего врага каж-
дый делает свое дело, мы в единой нации, в едином государстве. 
Кто посмеет его раскалывать перед внешней опасностью? Кста-
ти, как ни странно, это имеет отношение к Америке. Это страна, 
на протяжении всей истории которой внутри были серьезные 
расколы. Там гораздо меньше чего-то скрепляющего, традици-
онного — того, что в Европе романтизм придумал. 

Общего прошлого там нет. Если сказать, что общее про-
шлое — это отцы-пилигримы, а отцы, матери, дедушки, бабушки 
того или иного американца приехали в страну в ХХ веке, какое 
же это общее прошлое? То, что хорошо работает в Европе (мы 
все французы, мы все русские), — такого в Америке нет. Одно ра-
совое деление, которое всегда на грани взрыва, чего стоит! По-
этому для Америки внешняя опасность всегда играла бóльшую 
роль, чем для Европы. 

Замечательна история, например, с меморандумом дня 
дурака, поскольку датирован этот меморандум первым апре-
ля 1861 года. Через месяц после того, как Линкольн стал прези-
дентом, за две недели до первых выстрелов гражданской войны. 
Уже половина штатов ушла, объявила о создании Конфедерации, 
Линкольн еще ничего не сделал. Война еще не началась. Госсе-
кретарь Линкольна, Уильям Генри Сьюард, который и сам хотел 
быть президентом, считал себя умнее Линкольна, советы ему 
давал, и вот первого апреля 1861 года Сьюард такой дал совет 
Линкольну: месяц прошел, ты ничего не делаешь, страна катится 
к гражданской войне, я предлагаю — немедленно объявить войну 
или Великобритании, или Франции, или Испании, или Россий-
ской империи. Повод изыщем. Для чего? Для того, чтобы удер-
жать страну от сползания в гражданскую войну. Линкольн совету 
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не внял, а меморандум сохранил. Таким образом Сьюард хотел 
вынудить южан-конфедератов почувствовать себя патриотами. 
Не только выплеснуть горючий социальный материал, но дать 
возможность ощутить единство...

Смягчить разность/неравенство между южанами и северянами?

Да. Ввести еще один критерий равенства. Объединяющий кри-
терий. Известный факт: шотландцы и англичане на Британских 
островах плохо друг к другу относились, да и сейчас есть разно-
гласия. А когда Британская империя разрослась и все они по-
ехали — кто в Новую Зеландию, кто в Африку, — то там все они 
стали британцами. Возникла британская идентичность, которой 
на островах (как видим) так и не возникло. 

То же самое с украинцами и русскими на Дальнем Восто-
ке во время столыпинской переселенческой политики85. Пере-
селенцы на Дальнем Востоке — и русские, и украинцы — стали 
считать себя русскими. Когда вводится внешний фактор, он ни-
велирует различия. 

Здесь же еще важны критерии равенства и неравенства. Мы 
ведь можем быть неравны по тысяче разных причин. Мы-то име-
ем в виду прежде всего имущественное положение, социальный 
статус, отношение к власти, но может быть неравенство и по воз-
расту, по образованию, по доступу к языку. Критериев много. Что-
то важно, что-то нет. Когда появляется внешний враг, то эти кри-
терии становятся для нас менее важными, чем наше неравенство 
с этим внешним врагом. А здесь-то между собой мы договорим-
ся, независимо от всех этих критериев, важных для нас еще вчера. 

В чем вы видите причины социальных катастроф — в росте не-
равенства или в стремлении к равенству? Возможен ли рост не-
равенства, не вызывающий ресентимент, не вызывающий стрем-
ление к равенству?

Равенство и справедливость — мы возвращаемся ко второму во-
просу. Само по себе неравенство может и не вызвать социальной 
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катастрофы, а неравенство, сопряженное с несправедливостью, 
вызывает. Если возникает массовое ощущение, что неравенство 
несправедливо, то социальный взрыв может последовать. 

Мои знакомые, которые ездили в Бразилию, описывая 
эту страну, сказали: «Видно, что в этой стране не было рево-
люции». Страна, в которой огромное социальное неравенство; 
по сравнению с Бразилией даже сегодняшняя Россия страна 
очень эгалитарная. Неравенство в Бразилии бросается в глаза. 
Но все привычны к этому неравенству. Это — привычные ус-
ловия существования.

То есть русская революция, которая произошла давно, чей 
опыт сейчас оценивается негативно, своим поравнением всех 
создала нечто такое, что уже назад не отыграешь. А в Бразилии 
не было революции. Поэтому Бразилия как жила с бросающим-
ся в глаза неравенством, так и продолжает жить. Национальная 
революция была, а социальной не было.

Значит, вы видите причину социального взрыва не столько в ро-
сте неравенства, сколько в ощущении несправедливости, став-
шем массовым? То есть если не будет этого ощущения, то ни-
какого социального взрыва не будет и все будет продолжаться 
как в Бразилии?

Да. Это вполне возможно. Я вспоминаю перестроечные годы. 
Студентом я был активистом в разных перестроечных органи-
зациях86. Я прекрасно помню: социальная справедливость была 
важной частью программы активистов перестройки. При этом 
тогдашнее неравенство, которое воспринималось как вопиющая 
несправедливость, в подметки не годится сегодняшнему. Я пом-
ню, как наши волгоградские студенты, активисты, нашли обко-
мовские дачи, через забор слазили, по-моему, чуть не в сами эти 
«дворцы» проникли. Сфотографировали, принесли. 

Даже мне, тогдашнему, эти домики не показались верхом 
роскоши. Чуть лучше, чем у всех, но ей-богу ненамного. Два хо-
лодильника, два телевизора. Роскошь, конечно, запредельная. 
Нас даже несколько разочаровало это наше разоблачение. Мы-то 
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ждали: дворцы. А там и дворцов никаких особенных не было. Но 
ощущение несправедливости было. А сейчас нет этого ощуще-
ния. До такой степени нет.

Но все-таки единственное массовое протестное движение уда-
лось создать только Навальному* на основе все того же ощуще-
ния несправедливости, на основе эгалитарных требований, пусть 
и в своеобразной упаковке: «Они больше воруют»...

Не вполне эгалитарное, но, вообще, да… Эгалитарного в дви-
жении Навального немало. Вот Навальный-то как раз дворцы 
и показывает. 

Вот именно. Причем любопытно, что его движение охватывает 
только средний класс, основная масса народа не волнуется, как 
в Бразилии. Базовые потребности удовлетворены — и слава богу, 
а чего деньги в чужих карманах считать?

В советское время было все-таки эгалитаристское воспитание. 
Как бы мы ни воспринимали пропаганду вполуха, но она ж была. 
И представление о том, что мы живем в стране социального равен-
ства и социальной справедливости, было широко распростране-
но. Поэтому мелкие (по сравнению с ситуацией в будущем) при-
вилегии номенклатуры шли вразрез с представлениями членов 
общества о своем обществе. 

А сейчас у нас нет нормативной эгалитарности. Нет этой 
нормы. Ну да: живут богаче. И что? Мы же и построили капита-
лизм. Построили общество неравенства. Не стало социальной 
справедливости как нормы. Хотя — вы правы — Навальный со-
брал наибольшее количество протестующих. 

И насколько это плодотворно? Стремление к равенству?

* Внесен в перечень террористов и экстре мистов. 
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Не знаю. И потом: все же это стремление не к равенству, а к со-
циальной справедливости. Никто же не разоблачает Илона  Маска. 
Источник его богатства прозрачен. А...

Трамп?

Да. Трамп. Хотя Трамп тоже борется за какую-то свою справед-
ливость. Ведь за него голосуют бедные — вот что интересно. Он 
борется с элитой. Там не про деньги речь идет, а про социальный 
статус. И он находит большое количество бедных сторонников, 
у которых та же психология, про которую вы говорили. Базо-
вые потребности удовлетворены, что мне до чужих дворцов. Да 
пусть у Трампа будут дворцы. Он правильные вещи про элиту 
с ее политкорректностью, которая нам сильно не нравится, го-
ворит. Потому что дворцы далеко, а те, кому требуется полит-
корректность, близко. 


