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5 ИСКУССТВО МЕЖДУ 
ГОСУДАРСТВОМ 
И ЭНТРОПИЕЙ

Писатель, даже занимаясь философией, от-
ветствен за письмо «ради», вместо животных, 
которые умирают.

Ж. Делез

В фильме «Четыре» (режиссер И. Хржановский), снятом по сценарию 
Владимира Сорокина, авторы пытаются изобразить хтоническую прото-
ритуальную зону, в которой некая человеческая общность (если, конечно, 
это коллективное образование можно так назвать, ибо речь идет о посел-
ке, чье население ограничивается «старухами», тремя молодыми сестрами-
близнецами и мужем одной из них) оказывается на пороге энтропии. 
Основное занятие жительниц поселения — изготовление тряпичных кукол, 
лица которых делаются из хлебного мякиша. Их лепит одна из сестер, 
Зоя — жена единственного в селе молодого человека Марата. Однажды, 
пережевывая мякиш, Зоя давится им и умирает. Четвертая сестра-близнец, 
Марина, живет в Москве и зарабатывает себе на жизнь в качестве девуш-
ки по вызову. Как-то ночью после работы она заходит в ночной бар, и 
один из ночных посетителей, который представляется биологом, осве-
домленным в секретных вопросах клонирования (на самом деле он на-
стройщик роялей), рассказывает ей следующее. По его словам, в России 
с конца 60-х годов проводятся научные опыты по клонированию людей. 
На территории бывшего Советского Союза есть несколько «отстойни-
ков» — поселений при инкубаторах, куда ссылают неудачно произведен-
ных клонов (больных или умственно отсталых). Четверки — клоны-
близнецы, которых производят по четыре штуки, — наиболее удачные. 
Услышав об этом Марина странно улыбается. Она ведь четвертая сестра-
близнец, и ее сестры живут в некотором смысле в «отстое» — в поселении, 
оторванном от цивилизации. Достоверная это история или досужий вымы-



135Искусство между государством и энтропией

сел настройщика, не уточняется. Наутро приехавшей домой Марине со-
общают по телефону о смерти сестры, и она едет в деревню на похороны.

И вот она оказывается среди оплакивающих сестру старух. На этом 
месте нарратив фильма прекращается и начинается квазиэтнологический 
ритуальный перформанс, вполне в духе классических сорокинских сломов 
повествования, когда стерильный дискурс власти внезапно оборачива-
ется перверсивным карнавалом.

Интересно, что западная аудитория прочитывает эту вакханалию как 
антропологически достоверное исследование русской хтоники или де-
ревенских ритуальных обрядов. В фильме действительно заняты реаль-
ные жительницы нижегородской деревни Шитилово, однако то, что при-
ходится делать «старухам» — изображать пьянство, устраивать стриптиз 
на столах, вырывать куски мяса из туши зажаренной свиньи, обмазываясь 
салом и подражая движениям животных, — представляет собой не хто-
нический быт или босховский ад, а фантазмы интеллигенции 60–80-х 
годов, для которой образы жизни простого народа представали порой 
брутальным анимализованным шоу с трансгрессивным содержанием (см., 
например, роман Ю. Мамлеева «Шатуны»). Наивность «простого», не 
включенного в культуру человека предстает как пластика недочеловека, 
мутанта, животного (т. е. отчасти как «возвышенное» для уставшего от 
культуры искушенного сознания). Деревенские люди из «отстоя» пока-
заны, с одной стороны, как неравные существа, а с другой — как поверх-
ность, на которую удается переносить свои фантазмы освобождения от 
дискурса авторитарной власти.

В сценарии фильма «Четыре» (как и во многих других произведени-
ях Сорокина) народ является носителем энтропийного, квазиапока лип-
тичного начала, которое только и способно противостоять риторике го-
сударства и технологическим машинам (а порой и надоевшей культуре).1 
Но кто же эти люди, повергнутые в эту непрозрачную, не считываемую 
для власти энтропию?

1 Такими энтропийными субстанциями у Сорокина являются и «голубое сало» и «лед». 
Во-первых, они гарантируют связь времен, нивелируя значимость власти в отдельно 
взятый исторический период. В «Голубом сале» к энтропии сведен весь дискурс рус-
ской литературы, клоны которой генерируют энтропийную субстанцию как побочную 
материю литературы. Эта субстанция нередко оказывается загадочной для власти 
материей, представляя собой сверхвласть и одновременно возвращение к космоло-
гическим стихиям через дегуманизирующую хтонику и архаизацию. 
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Это человекообразные животные, которых можно подвергать мута-
ционным экспериментам — клонировать, размещать в «отстойники», 
переселять, бить молотком.

Если в «Голубом сале» Сорокин еще пытается снять трамву тотали-
тарной власти, заставляя и ее (власть) подчиниться силам энтропии, то 
в «Четырех» показана зона, из которой власть государства вообще уда-
лена. Человек лишен всего человеческого и помещен в зону, где нет ни 
религии, ни закона, ни потенциальности для произвольного (художе-
ственного?) жеста. 

Даже оставшееся подобие ритуала не воспринимается как ритуал, 
в котором наличествует определенный порядок, последовательность и 
цель. Производящая ритуал коллективность традиционно размечает его 
ритм и телос, здесь же тип общности скорее напоминает стихийное, не-
подконтрольное стайное образование.

Однако то, что этой «стае» удается выживать в условиях энтропии, по-
зволяет указать на возможность жизни, ускользающую от взаимо исклю-
чающих друг друга политических теорий Т. Гоббса и Дж. Локка. В анти-
утопии Сорокина человеческое сообщество, вырванное из решеток 
го сударственно-правового управления, уподобляется стае или стаду, но 
писатель находит иной паллиатив животному состоянию, нежели под-
чинение государственному закону или ритуально-родовая община. У Со-
рокина речь идет о человеке, забывшем о своей человечности, но не 
рефлексирующем свою анимализацию и поддавшемся ей естественным 
образом как средовому эффекту. Образ гоббсовской «войны всех против 
всех» здесь уже невозможен. Ведь нет инстанции разума, которая при-
знала бы войну войной, жизнь жизнью, а смерть смертью. Очень харак-
терна в этом смысле субстанция, которая выступает в качестве нейт ра-
лизующего энтропийного оператора в фильме «Четыре»: это смоченный 
слюной хлебный мякиш (в некоторых эпизодах — сало). 

Как известно, в отличие от Гоббса, у Локка человек обладает изна-
чальной «справедливой» природой, для которой общественный договор 
и государственное устройство являются естественным продолжением 
человеческой сущности. Но и такая возможность в сценарии Сорокина 
отменяется: энтропия нейтрализует как изначальное зло (зверя), так и 
изначальное добро (агнца). Матема Сорокина следующая: достаточно 
вычесть из жизни общества государство и его язык, и остается некий 
анималистический «отстой», который в отсутствие отрицательного отно-
шения к языкам власти автор наделяет качеством полноты «жизни», как 
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будто нет иной потенциальности, кроме репрессивной инстанции государ-
ства и подчинения ей «свободных», но полностью анимализованных масс. 

В таком случае получается, что никакая социообразующая и антро-
поморфная прослойка между энтропией и государством невозможна: все 
то, что способна произвести общность помимо энтропийной реально-
сти — ритуал, тип самоорганизации, сингулярные желания ее членов, 
религию, рассказ о собственной жизни, — инсталлируется исключитель-
но государством. 

Какую роль здесь играет вопрос об искусстве? Почему не являются 
искусством тряпичные куклы на продажу, ради которых жительницы 
деревни изо дня в день жуют хлебный мякиш? Да и вообще нужно ли 
искусство, если оно неминуемо превращается в образ культуры, жестко 
контролируемый государством, его институциями и технологиями? В си-
туации, когда человек и сообщество минус государство (а также и полный 
отвод метаинстанции (бога, религии)) — это животное, скот, «отстой», 
эту трансформированную в «беснующееся» стадо общность вполне мож-
но рассматривать как единственно возможную прототеологическую и 
апокалиптическую зону.

Иначе говоря, вопрос в том, может ли человекообразное существо, 
забывшее о своей человеческой природе, желать эмансипации и произ-
водить что-то, помимо племенного инстинкта; предполагает ли такое 
существование потенциальность искусства? Важнейшим порогом, который 
задает потенциальность артистического, является «смерть» как когни-
тивный и эмпирический предел. «Смерть» работает как идеальная, вооб-
ражаемая граница, которую приходится преодолевать специально на это 
направленными усилиями: воображаемая зона смерти и ее торжествен-
ное не-принятие предуготовляется либо ритуалом (литургическими или 
молитвенными практиками и пр.), либо художественным действием. 

Но в рассматриваемом случае нет и речи о выходящих за пределы 
стайности метареалиях — смерти, государстве, боге, ритуале, искусстве, 
культуре. 

Речь здесь не идет и о телах, о которых размышляет Валерий По-
дорога, — о телах, которые размечают еще не осознанный собственной 
ра циональностью ландшафт уникального протопроизведения как не 
присваиваемую повадку еще не существующего «животного». В данном 
случае аналогия с животным иная, чем в случае аналитической антро-
пологии «тела» Подороги: это не идиосинкратическое движение «тела», 
которое можно считать уникальным «животным», «манией» (О. Аронсон) — 
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специфической, нередуцируемой картой разметки, столь важной при 
развертывании творческого ландшафта. Выражение «мании» событий-
но, происходит под знаком «главной мании» — смерти и потому стре-
мится к становлению «художником». Такие «тела-про из ведения» от-
дельны, сингулярны: они не рациональные, не культурные и не соци-
альные, но — благодаря инстинкту выхода из энтропии — мыслящие. 

В фильме же «Четыре» нет дискретных тел. Всепоглощающая энтро-
пийная субстанция не позволяет расподобиться даже под знаком смерти. 
Ведь смерть не субстанциональна, а виртуальна (в отличие от фильма, 
где мертвая Зоя — это энтропийная субстанция). Более того, не субстан-
ционально в качестве вида и само животное. Как вид, оно является типом 
поведения, образом «другого», таким его видят человек и бог, само жи-
вотное данной перспективы не имеет. Подобным животным становятся, 
размечая и мысля желаемое в предверии «артистического» (таковы пре-
вращения человека в животное в мифологии или народном эпосе, где 
превращение является метафорой некоего невыразимого или непости-
жимого для человеческого сознания события). 

Анимальность жителей «отстоя» иная — она ближе к Homo Sacer 
Дж. Агамбена2, человеческой группе, которая исключена в такой степени, 
что не может быть объявлена в качестве исключенной: ее исключение 
не является достойной упоминания ни для государства, ни для общества. 
И все-таки в сценарии Сорокина в полулагерной зоне, где проживают не-
получившиеся люди — неудачные клоны человека, — произошло и нечто 
иное, чем исключение. Ведь «голая» жизнь — это вегетативный остаток 
жизни исключенных. А здесь имеет место ригоризация полуживотного 
типа выживания, которая ни человеческим сообществом, ни государством 
не предусматривалась, и состоялась она у Сорокина благодаря превра-
щению выброшенной из жизни группы людей в коллективное живое, 
сконструированное автором для демонстрации эксклюзивного права, 
которое он апроприирует у власти.

Эта полулагерная зона на первый взгляд выглядит метафорой всего 
народа, населяющего территорию государства, но самое интересное то, 
что авторы фильма не выдерживают размышления о нечеловеческом 
и в какой-то момент превращают его в шоковое представление. Оказы-
вается, что вся эта антиутопия — не просто фантазм, но фантазматическое 

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford Univ. 
Press, 1998.
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желание творческого воображения, заменяющего шоковым квазикарна-
вальным образом энтропии отсутствие «возвышенного». 

Не получаем ли мы в таком случае вместо описания энтропийного 
остатка жизни перформанс и эстетизацию энтропии? Перформанс, кото-
рый удается осуществить посредством искусственного доведения до 
состояния животного другого и других, а не исследования произошедшей 
с ними анимализации (если уж она в некой общности имеется), или про-
ведения подобного перформанса своими силами, как это некогда делал 
Олег Кулик. Но если Олег Кулик в образе собаки подражал образу страны, 
от которой в результате самоотвода государственной власти и идеологии 
осталось одно животное, то в фильме «Четыре» изображение повадок 
животного человеком выглядит как подчинение приказу. 

Животное не знает, что оно животное, но и человек, который, с точки 
зрения некой нормы общественного поведения, приближается к анималь-
ности, — тоже чаще всего не знает о происходящем с ним изменении, 
которое с таким упоением демонстрируют авторы фильма.

Этого не учитывает культурное сознание, сталкиваясь с зонами куль-
турной деградации; впрочем, эти зоны не учитываются и государством. 
Для того, чтобы артикулировать в себе животное или запустить (артисти-
ческий) режим становления им, необходимо осознать этот процесс, этот 
аффект. Иначе говоря, становиться «животными» — коль скоро некая 
зона представляется наблюдателю (художнику) анимализованной — 
должен сам художник. Здесь важно определить, в каком случае допусти-
мо говорить о становлении и можно ли считать подражание образу жи-
вотного становлением. В случае перформансов О. Кулика, как уже было 
отмечено выше, художник мимикрирует воображаемую физиологию жи-
вотного, но «животное» берется им в качестве метафоры некоторого 
докультурного состояния. В этом случае «животное» — это пассивная, 
вынужденная кондиция, метафора порабощения. Анимальностью в ре-
зультате порабощения является и стадная общность жителей «отстоя», 
но к ней добавляется еще и приказ разыгрывать оргию порабощенных, 
как если бы человека, у которого связаны руки и ноги, заставили бежать.

Авторы как бы делают попытку показать «истинное лицо» государ-
ства. Оно проявляется именно там, куда оно не подключилось в качестве 
системы построения мира. Но не выходит ли в таком случае, что живот-
ное — насильственный и единственный остаток в соотношении «власть–
люди»? Не получается ли, что никакая другая возможность и никакая 
другая перспектива, помимо «отстоя», в результате самоотвода государ-
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ства из населенного людьми пространства не могут быть помыслены? 
В данном случае государство и язык власти позиционируются как враж-
дебные силы, но и заброшенная ими территория не становится от этого 
более гуманизированной, как будто человек есть продукт государства, 
вне которого он не существует. В таком случае речь идет об автоматиче-
ском производстве животных или об автоматическом их очеловечива-
нии — если нет власти и государства, нет и человека. 

Как-то мне рассказали об уличной сцене: милиционер заставлял двух 
нетрезвых бомжей — женщину и мужчину — изображать french kiss. 
В каком качестве выступает здесь милиционер? Его приказ не является 
в данном случае государственной программой, однако действие произ-
водится благодаря неограниченной власти, независимо от того, в качестве 
кого он при этом выступает: в качестве государственного служащего, 
уполномоченного властью или господина. Милиционер не исполняет свои 
обязанности милиционера, он действует как режиссер, как художник-
суверен, как сверхчеловек — по отношению к недочеловекам.

Не является ли поза авторов фильма — их искусственная демониза-
ция энтропийной пластики обычных на самом деле деревенских старух — 
подобным жестом? Учреждением власти (художника) за счет суверенной 
манипуляции другими? Художник соревнуется с суверенностью власти 
в рамках индивидуально представленного апокалипсиса, «изгоняет» 
власть, но оказывается на ее месте сам, подтверждая тем самым извест-
ное допущение Дж. Агамбена о том, что исключенность гетто — не столь-
ко покинутое властью, сколько производимое ею место. 

В своей книге «Открытое. Человек и животное»3 Дж. Агамбен пред-
лагает вынести хайдеггеровскую проблему сокрытости бытия и неспо-
собности животного на открытость (понимаемую как вопрошание о че-
ловеке) за рамки онтологии, за рамки вопроса о его потенциальной 
человечности, ведь хайдеггеровская спекуляция о животном предпола-
гает работу над исключением животного из себя. Концентрационный 
лагерь — то самое место, где происходит исключение «животного», где 
имеет место радикальное отделение человека от нечеловека, поэтому 
Агамбен предлагает прекратить артикуляцию исключительно человече-
ского и исключительно животного. Речь не о том, какую из машин вы-
брать — человеческую или животную, а о том, чтобы остановить обе. 
Согласно Дж. Агамбену, цезура между человеком и животным должна 

3 G. Agamben, The Open. Man and Animal. 
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пониматься как постоянно заново определяемая и заново порождающая 
не человека и не животное, а голую жизнь. 

Иначе говоря, мыслить надо начинать, постоянно отсылая к продукту 
суверенной власти — «голой жизни». Государство утверждает, что голая 
жизнь возникает как временный недосмотр управления — как проблема 
времени, а не ее собственной природы; такова традиционная риторика 
власти. На самом деле, если власть и знает что-то, так это то, что за ее 
риторикой стоит «голая» жизнь, и здесь возникает апория, которую, как 
кажется, вышеупомянутая книга Агамбена не решает. 

Если голая жизнь является перспективой власти, то почему спекуля-
ция о жизни должна начинаться именно с нее? Если государство не 
имеет другой перспективы — это не значит, что любое исключенное или 
угнетаемое существо способно лишь на голую жизнь. Если и есть со-
стояния минимума жизни (человек в коме, «мусульманин» в концлагере 
и т. д.), то они уже не осознаются как жизнь.

Таким образом, голая жизнь является оксюмороном. Это — не жизнь. 
Если власть ее производит, значит ли это, что человек должен в нее верить 
и признавать точкой отсчета, с которого начинается размышление? Не 
будет ли это потворствовать «воображаемому» надзирателю? 

Сходный упрек возникает и в отношении сценария Сорокина. Если 
и существуют зоны такой голой не-жизни, то «другой» должен выступать 
по отношению к ней не как аналитик или наблюдатель, эстетизируя и 
мифо логизируя ее как психофизический раритет. Интереснее пораз-
мышлять о том, насколько продлевается способность жизни, которая не 
является «го лой» — т. е. оставляет свободу маневра, чтобы оставаться 
жизнью. И здесь неожиданно всплывает художественный опыт, ибо бо-
роться за жизнь нередко удается только посредством искусства. У авто-
ров же фильма «Четыре» получается, что то минимальное преувеличение, 
которым является искусство, невозможно, а значит, вместе с ним невоз-
можна и жизнь. 

Как и в сценарии Сорокина, замена онтологии «голой» жизнью у 
Дж. Агамбена — что, на наш взгляд, онтологизирует эту кондицию — не 
оставляет прослойки между лагерем исключенных (отстоем) и властью, 
между ментальностью жертвы и палача-суверена. Декларировать «го-
лость» вместо всех других, оказавшихся «там», или субстанциализировать 
это состояние как эстетическое (как в «Четырех») значит закрыть воз-
можности становления, спасения, изменения, ведь декларировать за 
другого его «ставшесть» животным может только власть.
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Быть может, то, что выглядит или декларируется «голой» жизнью, 
гораздо способнее сопротивляться и творчески пресуществляться, чем 
кажется наблюдателю со стороны, да и вообще иметь другую, не лагерную 
программу. Французский композитор Оливье Мессиан написал свой квар-
тет «На конец времени», будучи узником концлагеря. Дело не в том, что 
он создал художественное произведение, а в том, что доказал своим 
примером возможность неапроприируемой сингулярности в невозможных 
для этого условиях.

Обращаясь к делезианской возможности становления животным, 
следует отметить, что у Ж. Делеза становление животным — вовсе не 
подражание биологической природе животного. Процесс становления 
не схватывает животное как некое субстанциональное целое. Речь у него 
идет о сознательной акции аффекта, акции художественной, которую 
индивид проживает добровольно в своем артистическом становлении 
«животным», ребенком или любым миноритарным существом,4 а также 
о фоне смерти, о пределе, который обнажается «животным» как типом 
существования. Таким образом, «животное» у Делеза оказывается воз-
можностью освобождения, тогда как ситуация, описанная в связи с филь-
мом «Четыре», предстает как операция принуждения. 

Операция «животное» является принуждением в том случае, если вы 
закрепляете за собой статус наблюдателя за существованием неравного, 
миноритарного, и становится освобождением, когда вы не общаетесь 
с животным на собственном, не «его» языке, но при этом пытаетесь вы-
скользнуть из своего языка. Невозможно говорить с «животным», если 
не делать попытку прекращать быть собой и становиться «им». Такая 
опция разговора — не что иное как «театр», но театр, понятый не как 
показ, а как действие перемены. Перефразируя высказывание Делеза 
«в тот момент, когда музыка становится птицей, птица становится чем-то 
иным»,5 можно сказать, что в тот момент, когда кто-то становится «жи-
вотным», «животное» становится чем-то иным.

4 G. Deleuze, «One Less Manifesto» in: Mimesis, Masochism & Mime. The Univ. of Michigan 
Press, 2000, p. 239–256.
5 Речь идет о звукоподражании в барочной музыке. См. «Жиль Делез о музыке», 
www.klinamen.com.07.2007. Тот же мотив упоминается в главе 10 «Становление 
животным» в книге Делеза и Гваттари «Тысяча поверхностей»: «Нельзя становится 
собакой без того, чтобы собака становилась чем-то другим». 




