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 ВВЕДЕНИЕ

30 сентября 1939 года игроки самой популярной со-
ветской футбольной команды и лидера чемпионата — московско-
го «Спартака» — готовились сыграть полуфинал кубка на поле 
стадиона «Динамо». Их соперником был ближайший конкурент — 
«Динамо» (Тбилиси), гордость Грузии и любимая команда Лав-
рентия Берии — могущественного и опасного главы тайной по-
литической полиции, НКВД. На первый взгляд зрелище ничем не 
отличалось от тысяч других таких же встреч. И все же сыгранный 
матч не был похож ни на что другое в истории самого популярно-
го в мире вида спорта. До этого «Спартак» уже обыграл «Динамо» 
(Тбилиси) в полуфинале 8 сентября со счетом 1 : 0. Единственный 
забитый мяч вызвал споры. «Динамо» подало протест, который 
был сразу же отклонен Всесоюзным комитетом по физической 
культуре. Еще четыре дня спустя «Спартак» выиграл финал. Ка-
питан Владимир Степанов получил в свои руки кубок, команда 
совершила традиционный круг почета. Возобновились матчи на-
ционального чемпионата. «Спартак» успел сыграть еще две игры, 
когда ЦК отменил решение спортивного руководства, аннулиро-
вал результат полуфинала и предписал командам пере играть его. 
Спартаковское начальство обратилось к своим друзьям в высо-
ких инстанциях, но это не помогло. В первый и, очевидно, в по-
следний раз в истории полуфинал переигрывали уже после фи-
нала. Очевидно, Берия все же добился своего. 

Советский спорт, как и многие другие области жиз-
ни, был тесно связан с политикой. Следуя этой логике, мы мо-
жем утверждать, что его собственная история способна отве-
тить на глобальные вопросы, не имеющие, казалось бы, прямого 
отношения к спорту. В нашем случае эта отдельная небольшая 
история — история московского «Спартака». А глобальный во-
прос я бы сформулировал так: «Что обычные советские граждане 
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думали о той системе, в которой жили?» Десятилетиями западные 
ученые, журналисты и другие внешние наблюдатели предприни-
мали различные попытки обнаружить и прояснить точку зрения 
обычных советских граждан. В защиту этих исследователей надо 
сказать, что найти пусть даже отрывочные сведения действитель-
но было непросто. В демократических государствах обществен-
ное мнение хоть как-то, но проявляет себя — в результатах вы-
боров, соцопросах, свободе печати. Понятное дело, что ни один 
из этих источников не доступен человеку, изучающему историю 
СССР. Когда советскому руководству необходимо было узнать, что 
о нем думает собственное население, оно полагалось на отчеты 
тайной полиции. Зарубежные исследователи не могли заглянуть 
в эти бумаги вплоть до распада СССР. Более того, даже когда они 
стали доступны, остался вопрос, насколько по ним можно судить 
об общественных настроениях. Ведь если врагов нет, то от кого 
нужно защищаться? Чтобы доказать свою необходимость, гос-
безопасность всегда должна была находить (а вполне возможно, 
иногда и изобретать) какой-нибудь заговор.

Коммунизм практически не давал советским гражда-
нам свободы выбора, но спорт являлся одной из немногих сторон 
жизни, где простые люди могли иметь свое собственное мнение: 
болеть за свою любимую команду и почитать своих собственных 
героев. Государство не принуждало болельщиков к поддержке ка-
кой-либо команды — особенно если речь шла о футболе, самой 
популярной игре в стране. «Свои» команды были у фабрик, проф-
союзов, студентов, милиции, армии. Выбирая, за кого болеть, бо-
лельщики (почти сплошь мужчины), субъективным образом вы-
ражали вполне объективные вещи — кто они такие, что думают 
и как относятся к окружающей действительности. Это касалось 
и вопросов их идентичности, и их политических предпочтений.

Личный выбор — «за кого болеть» (слушать игру по 
радио, а позже — смотреть по телевизору) — формировал сообще-
ства болельщиков. Такие группы были хорошо заметны на стадио-
не, в толпе около него, там, где скапливалось много народу. Выбор 
любимого клуба был одним из многих маленьких шагов, при по-
мощи которых человек конструировал самого себя1. Как и болель-
щики во всем остальном мире, они редко меняли свои предпочте-
ния. Еще с середины 1930-х «Спартак» и его группа поддержки 
использовали спорт для выражения своей позиции. В начале 
1990-х, вскоре после распада СССР, советский антрополог Левон 
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Абрамян объяснял сущность этого выбора британскому журнали-
сту Саймону Куперу: «В коммунистической стране... команда, за 
которую ты болеешь, подразумевала сообщество, к которому ты 
принадлежишь... Возможно, это была единственная возможность 
в жизни самому выбрать себе такое сообщество и иметь возмож-
ность вести себя в нем так, как тебе хочется. Быть болельщиком... 
означало быть среди других и быть свободным»2.

В эпоху правления Сталина и Хрущева «Спартак» 
в большей степени, чем кто-либо еще на футбольном поле, во-
площал чувства и настроения своих болельщиков. Он не всегда 
был лучшей, но, безусловно, всегда — самой популярной совет-
ской командой. «Спартак» больше, чем любой другой из «граж-
данских» клубов в советской лиге, давал возможность дистанци-
роваться от ненавистных «силовых структур» (милиции и армии), 
у которых были свои спортивные общества. По словам одного 
безымянного советского ученого, «Спартак» давал возможность 
болельщикам «свой способ сказать слабое „нет“» всему, что их 
окружало3. Боление за «Спартак» стало одним из способов вы-
разить свое недовольство властями. Это, впрочем, не означает, 
что недовольство когда-либо вырастало до уровня массовой под-
держки идеи смены власти или что не было других, не политиче-
ских, причин болеть за «Спартак». Краткий ответ на сложный во-
прос о том, что же думали о своем политическом строе советские 
граждане, становится удручающе неопределенным.

Советская верхушка мечтала контролировать все 
стороны человеческой жизни. Футбол же всегда оставался той 
областью, в которой, казалось, всесильная советская власть име-
ла лишь ограниченное влияние. Саймон Купер как-то назвал эту 
игру «ненадежным рабочим инструментом» в руках диктаторов. 
Разумеется, все это никак не оправдывает советскую версию ком-
мунизма. Многие граждане, выражая свое недовольство, могли 
дойти и до насилия — однако, как нам демонстрирует история 
«Спартака», иногда они сопротивлялись власти значительно бо-
лее своеобразным, часто неожиданным и не прямым образом4. 
Нечто похожее происходило и при других авторитарных режи-
мах. Во франкистской Испании каталонская «Барселона» ста-
ла символом борьбы за автономию, как и «Атлетик» из Бильбао 
в стране басков. В Аргентине те, кто критиковал режим власти ге-
нералов, как правило, поддерживали «Бока  Хуниорс» чаще, чем 
«Ривер Плейт». 
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«Спартак»: в поисках контекста 
Четыре брата Старостиных (Николай, Александр, 

 Андрей и Петр) основали общество «Спартак» в 1935 году, хотя ре-
альная история команды охватывает ХХ столетие. Проходя сквозь 
драматические и запутанные обстоятельства советской истории, 
старостинская команда принимала новые формы, одновремен-
но отражая и оказывая влияние на стремительно развивающее-
ся общество (заметной частью которого она и являлась). Корни 
«Спартака» — в строго очерченных границах одной из рабочих 
окраин дореволюционной Москвы, на Пресне, где группа друзей, 
ведомая Старостиными, начинала играть на улице. В 1920-е годы 
друзья, использовав преимущества новой экономической поли-
тики, означавшей временный переход к капиталистическому хо-
зяйству, создали коммерчески успешные районные футбольные 
команды. Одновременно с восхождением Сталина Старостины 
адаптировались к новым внешним условиям и основали «Спар-
так». Установив необходимые для успеха связи, братья приоб-
рели политическую и финансовую поддержку для своего клуба. 
Популярность и спортивный успех «Спартака» были столь зна-
чительны, что команда перешла дорогу органам госбезопасно-
сти, чья собственная команда, «Динамо», до того доминировала 
в советском футболе.

Старостины были арестованы во время войны и от-
правлены в ГУЛАГ. В отсутствие своих основателей «Спартак» 
утратил лидерство. В 1954-м, с первыми волнами реабилитации, 
братья освободились из ссылки. В оптимистические хрущев-
ские годы Николай вернулся в команду, нашел новых спонсоров 
и вновь вывел «Спартак» на вершину таблицы чемпионата СССР. 
Этот период, известный как оттепель, стал для «Спартака» под-
линным золотым веком. В феврале 1956 года Хрущев прочитал 
свой знаменитый «секретный доклад», в котором впервые заго-
ворил о сталинских преступлениях. В конце того бурного года 
«Спартак» выиграл титул, а советская сборная, основу которой 
составляли спартаковцы, — олимпийское золото. В брежневскую 
эпоху Николай Старостин перестроил команду в свете возросшей 
конкуренции с мощными командами из столиц союзных респуб-
лик. И вновь он изменил свой подход, отказавшись от многих 
прежних принципов, которыми ранее руководствовался в  своей 
работе. Когда наступила перестройка с ее упором на окупае-
мость, Старостин оказался готов к возвращению проверенных 
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бизнес-моделей, которые работали еще при НЭПе и приносили 
команде дополнительный доход.

В отличие от многих других явлений в советской 
истории, возникавших по указанию сверху, «Спартак» прорастал 
изнутри, из недр самого общества. Пресненские корни давали 
клубу известную независимость, которую многие находили весь-
ма привлекательной, другие — опасной. На протяжении всей 
истории «Спартака» бóльшая часть этого драматического сюжета 
была связана со Старостиными и их личной судьбой. Родившись 
в небогатой семье, они поднялись на вершину славы и благо-
состояния, чтобы затем стать жертвами репрессий.

Их спасла причастность к футболу. Вместо того что-
бы умереть в лагере, они тренировали местные команды, а вер-
нувшись после смерти тирана, вновь вывели «Спартак» на вер-
шину. Трудно устоять против этого образа — триумфа, трагедии 
и победы. Для большинства болельщиков он всегда был важнее 
правды. Перефразируя известное высказывание Клиффорда Гир-
ца о «глубокой игре» в петушиных боях на Бали, один британский 
социолог написал: «Игра — это то место, где мы рассказываем 
себе истории о нас самих»5. История Старостиных была слиш-
ком хороша, чтобы не примерить ее на самих себя. 

На протяжении десятилетий «Спартак» был люби-
мой командой московских, а затем и советских болельщиков. 
Он сохранял этот статус, несмотря на взлеты и падения на фут-
больном поле. «Спартак» не всегда был на высоте, но, согласно 
клубной легенде, болельщики неизменно оставались преданы 
команде. Настоящим признанием в любви стал сезон 1976 года, 
когда «Спартак» финишировал вторым с конца и вылетел в пер-
вую лигу. На следующий год стадионы на матчах команды вновь 
были полны: если и не уникальное, то не самое частое явление 
в истории мирового спорта. «Ювентусу», «Манчестер Юнайтед», 
«Баварии», «Бока Хуниорс» и многим другим удавались впечат-
ляющие чемпионские серии, однако когда успех уходил, за пре-
делами родного города со стадионов уходили и болельщики. 
«Спартак», напротив, всегда оставался любимой командой все-
го Советского Союза.

Поддержка определенного клуба как социальный, 
культурный, политический маркер или даже фактор самоиден-
тификации уже долгое время является характерной чертой боль-
ших европейских и латиноамериканских городов, в которых есть 
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несколько футбольных команд. В США так было далеко не всегда. 
Здесь спорт быстрее превратился в шоу, приносящее организа-
торам деньги. Появившиеся в последней четверти XIX века кол-
лективы национальной бейсбольной лиги были, по сути, терри-
ториальными франшизами. Ни у одной из команд не могло быть 
конкурентов в радиусе 75 миль, в противном случае выплачива-
лась специальная компенсация. В отдельно взятом городе США 
мог быть один, максимум два клуба, которые являлись собствен-
ностью своих владельцев, имевших полное право перевезти их 
в другое место. В европейском футболе команды никуда не пе-
реезжают. Если дела идут плохо на протяжении долгого време-
ни, они могут просто исчезнуть. Клубы изначально не были са-
мостоятельными предприятиями. Они возникали при церквях, 
фабриках, пабах, городских районах или, как в случае «Спартака», 
из группы друзей и соседей. Команды глубоко укоренены внутри 
своих сообществ, и решение болеть за конкретный клуб может 
многое рассказать о том, как их болельщики представляют самих 
себя. Даже в СССР этот выбор был свободным6.

Триумфы советской олимпийской сборной созда-
ли общепринятое представление, что система государственно-
го управления спортом предполагает конкурентоспособность 
строя в целом. Как мы понимаем теперь, олимпийская машина 
не только демонстрировала достижения системы, но и скрыва-
ла ее наиболее очевидные слабости. С футболом, впрочем, слу-
чилась другая история.

На протяжении XX века футбол в Российской импе-
рии и затем в СССР был мужским миром, миром насилия, корруп-
ции — спонтанным и непредсказуемым. Здесь часто выпивали, 
много шутили. Он плохо соответствовал героической и морали-
стической олимпийской модели. Древнегреческие спортивные 
идеалы всё еще сохраняли свое значение для тяжелоатлетов, гим-
настов или метателей диска, но не для футболистов — в статье 
в газете «Советский спорт» в 1959 году автор призывал отличать 
настоящий атлетизм от мужской футбольной культуры7. И хотя 
было бы натяжкой называть футбол в СССР постоянной формой 
организованной политической оппозиции, он был тем, что мы 
теперь называем «спорной территорией». Власти не могли кон-
тролировать спортивное сообщество, а игроки, тренеры, журна-
листы и болельщики не могли постоянно навязывать свою волю 
государству — организатору спортивных соревнований.




