
ИРИНА САВКИНА

«ЕСЛИ РАДОСТЬ НА ВСЕХ ОДНА…», 
или АВТОПОРТРЕТ ПОКОЛЕНИЯ 
В ЮНОСТИ

Неужели себя я найду,
И сомненья свои освистаю,
И двенадцати мартов в году
Никогда уже не насчитаю?

А. Решетов (1964)

ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ЧУЖИЕ ДНЕВНИКИ?

Почти каждая публикация дневников, особенно написанных обыч-
ными, «незамечательными» людьми, вызывает споры о том, насколь-
ко этично читать такие тексты. Участники этих споров вновь и вновь 
приводят один аргумент: дневник — это акт автокоммуникации, не 
предполагающий любопытного соглядатая. Разве что исследовате-
лю, пребывающему в надежной позиции, которая предполагает не-
кую нейтральность, позволительно нарушить моральные табу во имя 
благих научных интересов.

Однако я уверена, что чтение чужих дневников не только по-
зволительное, но и необыкновенно интересное и полезное заня-
тие. И этому занятию можно предаваться, не вступая в сообщество 
под девизом «Долой стыд», потому что дневники, особенно юноше-
ские и девичьи, — это тексты адресованные, ожидающие своего чи-
тателя. Тексты, в которых автор балансирует между страхом быть за-
стигнутым за описанием сокровенного и жаждой быть услышанным1.  

1 См. например, исследования девичьих дневников: Борисов С. Культур-
антропология девичества. Шадринск: Щадринский год. пед. ин-т, 2000. С.  60–61; 
Савкина И. Девичий дневник — чужое и свое: Дневник Анны Олениной // Савки-
на И. Пишу себя: Автодокументальные женские тексты в русской литературе первой 

ДНЕВНИКИ ПОДРОСТКОВ ОТТЕПЕЛИ
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Те, у кого потребности к диалогу нет, не пишут дневников или  
своевременно их уничтожают.

Впрочем, здесь нас подстерегает еще один вопрос: если мы 
даем себе право читать чужие дневники, особенно дневники обыч-
ных, «незамечательных» людей, то зачем? Что мы хотим там отыскать, 
обнаружить? Следы и приметы времени? Тайны и очевидные реак-
ции человеческой психики? Занимательные и обыкновенные исто-
рии? Особенности и модификации определенного рода текстов? 
Что мы хотим вычитать в дневниках? Или, может быть, «вчитать» 
в них? Ведь случается, что, читая дневники, мы ищем не открытий, 
а лишь подтверждений того, что уже знаем об истории и о чело-
веке, по словам Герцена, «случайно попавшемся на ее дороге»?2

Вопросы эти не совсем риторические и имеют прямое отноше-
ние к замыслу книги и выбору текстов, в нее вошедших. Собрание 
включает в себя семь дневников. Отрочество и молодость их авто-
ров пришлись на первую половину 1960-х — годы так называемой 
оттепели. Это четыре юноши и три девушки, родившиеся в период 

половины XIX  века. Тампере: Университет Тампере, 2001. С.  104–120; Лежен  Ф. 
«Я» молодых девушек / пер. с фр. Е. Гречаной // Автобиографическая практика в Рос-
сии и во Франции: сб. статей  / под ред. К. Вьолле и Е. Гречаной. М.: ИМЛИ РАН, 
2006. С. 13–29; и др.
2 О  жанре дневника см. , например: Вьолле К. , Гречаная Е. Дневник 
в  России в  конце XVIII  — первой половине XIX  в. как автобиографическая практи-
ка  // Автобиографическая практика в  России и  во Франции. С.  57–111; Зализняк А. 
Дневник: к  определению жанра  // Новое литературное обозрение. 2010. №  106. 
С. 162–180; Егоров О. Русский литературный дневник XIX века: История и теория 
жанра. М.: Флинта, Наука, 2003; Кобрин К. Похвала дневнику // Новое литератур-
ное обозрение. 2003. № 61. С. 288–295; Михеев М. Дневник как эго-текст (Россия, 
XIX–XX). М.: Водолей Publishers, 2007; Савкина И. Я и ТЫ в женском дневнике // 
Савкина И. Разговоры с зеркалом и зазеркальем. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2007. С. 95–190; Паперно И. Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах: Опыт 
чтения. М.: Новое литературное обозрение, 2021 (перевод работы 2009 года, ссыл-
ку на которую см. здесь же в конце списка); Culley M. Introduction to a Day at a Time: 
Diary Literature of American Women from 1764  to 1985  // Women, Autobiography, 
Theory: A reader / ed. by Sidonie Smith, Julia Watson. Madison: University of Wisconsin 
Press, 1998. P.  217–221; Nussbaum F. A. Towards Conceptualizing Diary  // Studies in 
Autobiography / ed. by James Olney. New York, Oxford: Oxford University Press, 1988. 
P.  128–140; Paperno I. What Can Be Done with Diaries  // The Russian Review. 2004. 
No  63  (October). P.  561–573; Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, 
Diaries, Dreams. Itaka, London: Cornell University Press, 2009.
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с 1943 по 1948 год. Во время ведения публикуемых дневников они 
учились в старших классах средней школы и были представителя-
ми именно того поколения советских людей, которому принятая 
в 1961 году Программа КПСС пообещала, что оно «будет жить при 
коммунизме».

Отобранные для публикации дневники интересны тем, что за-
печатленная в них молодость авторов (если воспользоваться заез-
женной метафорой — «весна их жизни») совпала с периодом отте-
пели в советской истории — и это создает своеобразную атмосферу, 
которая чувствуется при чтении.

ОТТЕПЕЛЬ В ИСТОРИИ И ДНЕВНИКАХ

Подробная характеристика периода оттепели не входит в мои зада-
чи, это уже успешно сделано многими исследователями3. Начавшая-
ся в 1956 году с критики культа личности Сталина на XX съезде, по-
родившем надежды на обновление жизни государства и общества, 
оттепель закончилась в 1968 году вводом советских танков в Че-
хословакию, руководство которой предприняло попытку на прак-
тике начать строительство «социализма с человеческим лицом»4.

3 Стоит упомянуть прежде всего подробную комментированную хрони-
ку событий культурной жизни оттепели на широком общественно-историческом 
фоне, воссозданную в книге С. Чупринина «Оттепель. События. Март 1953 — август 
1968 года» (М.: Новое литературное обозрение, 2020) с помощью архивных публи-
каций, писем, воспоминаний и дневников очевидцев. См. также: Вайль П. , Генис А. 
60-е: Мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 1996; Пыжи-
ков А. Хрущёвская оттепель: 1953–1964. М.: Олма-Пресс, 2002; The Thaw: Soviet 
Society and Culture during the 1950s and 1960s / ed. by D. Kozlov, E. Gilburd. Toronto: 
University of Toronto Press, 2013; Герасимова О. «Оттепель», «заморозки» и  сту-
денты московского университета. М.: АИРО  — ХX  век, 2015, а  также множество 
других книг и  статей, касающихся различных аспектов оттепели. Большая разно-
образная библиография есть, например, в предисловии к сборнику «После Стали-
на: советская субъективность (1953–1985)» (под ред. А. Пинского; СПб.: Издатель-
ство Европейского университета в  Санкт-Петербурге, 2018. С.  9–38), написанном  
А. Пинским.
4 Некоторые историки ограничивают период оттепели так: с  1953 
(смерть И. В. Сталина) по 1964 (смещение Н. С. Хрущёва и приход к власти Л. И. Бреж-
нева) год.
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Этот сложный и неоднозначный период вместил в себя такие 
события, как Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, принятие 
Новой программы КПСС (программы строительства коммунизма) 
в 1961 году, поставивший мир на грань ядерной войны Карибский 
кризис 1962 года, строительство мощнейших гидроэлектростан-
ций в первой половине 1960-х, космический полет Юрия Гагари-
на в 1961-м, жестоко подавленный бунт рабочих в Новочеркасске 
в 1962-м, взлет и падение (в 1964 году) Н. С. Хрущёва, реабилитация 
репрессированных, новые гонения на церковь, достижения и про-
рывы в науке и искусстве и многое другое.

Названные события, как и общая неповторимая атмосфера 
этого времени, запечатлены и на страницах дневников современ-
ников. Можно назвать множество интереснейших, опубликован-
ных полностью или фрагментарно дневников, авторами которых 
были известные литераторы (Корней и Лидия Чуковские, Юрий 
Нагибин, Александр Твардовский, Алексей Кондратович, Фёдор 
Абрамов, Владимир Лакшин, Игорь Дедков, Любовь Шапори-
на, Анатолий Гребнев и многие другие) и люди иных профессий. 
Дневниковые записи в это время вели как представители «поко-
ления оттепели»5, те, кого позже назовут шестидесятниками, так 
и люди более старшего возраста (к примеру, названные выше Кор-
ней Чуковский или Любовь Шапорина). Все они описывают собы-
тия названного периода, вне зависимости от оценок, сопоставляя 
их с происходящим ранее; смотрят на оттепель сквозь призму сво-
его жизненного опыта. Они ощущают и понимают исторический 
масштаб и судьбоносность (в общем и персональном смысле) со-
вершающегося на их глазах. Анатолий Пинский, исследуя дневни-
ки писателей и критиков времен оттепели, утверждает, что имен-
но в этом жанре очевидны изменения, происходящие с «советским 
субъектом»: по его мнению, реальные дневники и художествен-
ные тексты, написанные в форме дневника, демонстрируют су-
ществование некоего «эмпирического императива» — смещения 

5 «Поколение оттепели» — так названа книга воспоминаний извест-
ной правозащитницы Людмилы Алексеевой (1927–2018), где она рассказывает 
о  жизни и  борьбе диссидентов, своих «сопластников», как выражался Александр   
Герцен.
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авторского взгляда на подробное и  критическое изображение  
деталей повседневности6.

Родившиеся в середине и конце 1940-х молодые люди, которые 
в период оттепели только заканчивают среднюю школу, относятся 
к окружающей их реальности иначе: они воспринимают происхо-
дящее вокруг и с ними как естественное и единственно возможное. 
Для них оттепельная советская действительность — повседнев-
ность, воздух, которым они наполняют свои молодые легкие. Читая 
дневники людей, которым в кульминационные годы оттепельной 
драмы было по 15–17 лет, мы можем наблюдать, как шокирующе но-
вое рутинизируется, превращается из эксцесса в обыденность, как 
история впечатывается в тело и письмо.

КАК БЫЛИ ВЫБРАНЫ ТЕКСТЫ  
ДЛЯ ЭТОЙ КНИГИ

Как я уже писала выше, в состав данного сборника включены семь 
дневников молодых людей, родившихся в 1943–1948 годах. Тек-
сты выбраны из большого корпуса проекта «Прожито»7, которо-
му авторы или наследники передают эго-тексты для сохранения 
и  (при определенных условиях) чтения и  исследования. В  со-
брании «Прожито», как и в этом сборнике, есть некоторый ген-
дерный дисбаланс: мужских дневников больше, чем женских, 
хо тя, как показывают исследования8, мужчины, особенно юные,  

6 Пинский А. Дневниковая форма и  субъективность в  хрущёвскую 
эпоху // После Сталина: советская субъективность (1953–1985). С. 145–178.
7 Проект «Прожито» был создан в  2015  году как площадка для соби-
рания и  публикации текстов личных дневников на русском и  украинском языках, 
а  в  2019  году был создан Центр изучения эго-документов Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге (с тем же названием — «Прожито»). Усилиями участни-
ков проекта создана электронная библиотека датированных личных записей. Об-
щий объем корпуса — более полумиллиона подневных записей XVIII–XX  вв. См.:  
http://prozhito.org.
8 См. , например: Гальцова Е. Д. Исследование современной практики 
ведения дневника в России // Автобиографическая практика в России и во Франции. 
С. 252–260.
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реже ведут дневники, чем женщины, но, вероятно, послед-
ние меньше придают значения своим текстам, чаще их стыдятся 
и уничтожают.

Авторы отобранных нами дневников — люди примерно одно-
го возраста, но различного бэкграунда и разных возможностей: это 
жители Москвы (Сергей Попадюк), Ленинграда (Алла Сарибан), Уфы 
(Михаил Балашов), Тамбова (Галина Щербакова), Калинина (Сергей  
Глушков), Череповца (Зинаида Лыкова, в замужестве Лелянова)  
и деревни в Рамешковском районе Калининской области (Виктор 
Архиреев). Все наши герои испытывали потребность вести дневник 
и делали записи годами, некоторые — почти всю жизнь. В настоящей 
книге представлены только те фрагменты, которые относятся к по-
следним школьным годам.

Почему были выбраны эти семь дневников, а не другие? В фон-
де проекта «Прожито» примерно две с половиной сотни дневни-
ковых текстов с записями о периоде с 1956 по 1968 год. Школь-
ных дневников среди них не так уж и много — меньше двадцати. 
Некоторые из этих дневниковых текстов уже опубликованы ав-
торами или наследниками. Авторы других предпочитают не рас-
крывать свои имена. Какие-то из них написаны молодыми людьми, 
родившимися в начале 1950-х, так что их дневники запечатлели уже  
не собственно оттепель, а еще очень свежую память о ней и начи-
нающуюся «ностальгизацию» и мифологизацию. Это весьма инте-
ресный, но иной сюжет.

Те дневники, которые выбраны для публикации, на мой взгляд, 
очень индивидуальны и в то же время имеют нечто принципи-
ально общее. С одной стороны, условия жизни, уровень достатка 
в семье, степень образованности родителей и их заинтересован-
ности в жизни и развитии детей, возможность доступа к матери-
альным и интеллектуальным ресурсам, окружающая среда, каче-
ство школьного и дополнительного образования у наших авторов 
не одинаковы. И, естественно, разнятся их характеры, степень ли-
тературной одаренности, способности и  навыки саморефлек-
сии. Различия очевидны и выразительны, но на их фоне особен-
но явственно проступает общность. В какой-то степени все семь 
текстов можно рассматривать как своего рода метатекст, как не-
кий «дневник подростка оттепели»: в них есть общая атмосфера  
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открытости будущему, ощущение полноты и осмысленности жизни, 
которое, согласно многим воспоминаниям и исследованиям, было 
характерно для эпохи оттепели.

ДНЕВНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА  
И ПРОБЛЕМА АДРЕСОВАННОСТИ

Содержание и форма избранных дневниковых текстов определяют-
ся не только временем написания, но и возрастом их авторов. Днев-
ник молодого человека/девушки — это особый вид диаристики. Уже 
начиная с XVIII века, когда практика ведения подневных записей 
укореняется в русской культуре, дневник используется как инстру-
мент воспитания и самовоспитания9; часто учителя или родители 
побуждают мальчиков и девочек вести дневники и контролируют 
их содержание. На Западе дневник как автодидактический текст 
был связан с протестантско-моралистической традицией, в России 
начала XIX века, по замечанию исследовательницы русской лите-
ратуры Лидии Яковлевны Гинзбург, на популярность такой формы 
самоописания повлияла публикация перевода книги Ивана Масо-
на «Познание самого себя», которая предлагала целую програм-
му упражнений по самонаблюдению и очищению души10. Практика 
ведения дневника молодыми людьми как опыт самопознания и са-
моотчета, получившая широкое распространение в XIX веке, не ис-
чезла и в советское время, когда, как отмечают Йохен Хелльбек 
и Олег Хархордин, также весьма поощрялись самодисциплинирова-
ние и самоконтроль11. В этом смысле дневники советских молодых 

9 Вьолле К. , Гречаная Е. Дневник в  России… С.  57–111; Савкина И. 
Я и  ТЫ в  женском дневнике. С.  95–190; Лямина Е. Э. , Пастернак Е. Е. Предисло-
вие к  публикации: Колечицкая А.  И.: Мои записки от 1820  года  // Лица: Биогра-
фический альманах  / сост. и  ред. А.  И.  Рейтблат. М.; СПб.: Феникс; Atheneum, 
1995. Вып.  6. C.  32–68. Также здесь можно указать книгу Л.  Гинзбург, упомянутую  
в следующей сноске.
10 Гинзбург Л. Я. О  психологической прозе. Л.: Советский писатель,  
1971. С. 38–40.
11 См.: Хархордин О. Обличать и  лицемерить: Генеалогия российской 
личности. СПб.; М.: Европейский университет в Санкт-Петербурге; Летний сад, 
2002 (см. особенно главу «Работа над собой», с. 291–362); Хелльбек Й. Революция 
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людей можно в какой-то степени рассматривать в одном ряду с ри-
туалами публичных «самоучетов» и самоотчетов, которые проводи-
лись в ситуациях принудительной (как на комсомольских собрани-
ях) или добровольной (как, например, в коммунарских практиках)12 
коллективности.

Дневники, которые представлены в этой книге, тоже полны пла-
нов и самоотчетов, самокритики: авторы то и дело дают «поспешные 
обеты», как писал Евгений Боратынский, «смешные, может быть, все-
видящей судьбе». «Я нравлюсь себе, когда мне удается хоть немнож-
ко проявить силу воли. Надо, надо вырабатывать характер» (СП13); 
«Когда шла домой, размышляла о жизни. Вспомнила, как вчера опять 
нагрубила папе. Ну, почему я такая?! Какая? Ужасно невыдержанная. 
<…> Думаю, что главная причина в том, что я считаю себя хуже всех. 
Ну, не могу поверить в себя, в свои силы! Слишком уж часто от меня 
отмахивались. Вероятно, поэтому у меня и нет чувства собственного 
достоинства» (ЗЛ); «Завидую цельным людям, которые не мечутся 
и не сомневаются так, как я» (ГЩ); «Та жизнь, которую я сейчас веду, 
мне не очень нравится, потому что она совершенно не дает возмож-
ности развития, не говоря уже о том, что это нездоровая в нервном 
отношении жизнь» (АС); «Много ленюсь, таскаю лишний груз, кото-
рый надо давно сбросить с себя. <…> Я понял, что у меня были не-
достатки, но хорошо, что я их вовремя понял. Я их исправлю» (ВА).

Сама практика ведения дневника воспринимается как дисци-
плинирующая, развивающая волю: «Я буду записывать каждый день 
и этим вести себе учет, не давать заглохнуть до самого конца, под-
держивать себя этим. Ведь это будет самое трудное время (АС); 
«Я все-таки записала в дневник. Развиваю силу воли» (ГЩ).

от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 
2017 (глава «Большевистские взгляды на дневник», с. 57–76).
12 Имеется в  виду ритуал «откровенного разговора» в  коммунарском 
движении, когда коммунары должны были предельно откровенно оценивать харак-
теры и поступки друг друга. О коммунарском движении см.: Димке Д. Советская пе-
дагогическая утопия 1960-х годов. М.: Common place, 2018.
13 При цитировании дневников, вошедших в настоящий сборник, я буду 
использовать для указания авторства инициалы имен: ВА — Виктор Архиреев, СП — 
Сергей Попадюк, ЗЛ — Зинаида Лыкова, ГЩ — Галина Щербакова, МБ — Михаил Ба-
лашов, СГ — Сергей Глушков, АС — Алла Сарибан (приводятся в порядке публикации 
дневников в сборнике).
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В дневниках молодых людей, в том числе и наших авторов, мы 
часто замечаем оглядку на контролирующий взгляд (родители, учи-
теля, общественное мнение, доминирующая идеология и т. п.), и это 
проявляется, в частности, и в специальных усилиях от него отмеже-
ваться и избавиться. «Я пишу не для собрания, а для себя, а потому 
все мысли откровенны» (ГЩ).

И в этом стремлении отмежеваться — вторая важнейшая функ-
ция юношеского/девичьего дневника. Ведение дневниковых запи-
сей — это способ создать интимное и защищенное пространство, 
выйти из зоны контроля. Дневник воспринимается как «собствен-
ная комната», место, где можно быть, а точнее — становиться собой. 
Процесс саморефлексии и поиск идентичности совершается в днев-
нике наедине с самим собой, но одновременно, как ни парадоксаль-
но, в присутствии Другого, и в этом смысле автогерметичность днев-
ника фиктивна, так как у дневникового текста обычно есть адресаты, 
как реальные, так и виртуальные, то есть субъекты для диалога, скон-
струированные внутри дневникового письма14.

Реальный и желанный адресат — это прежде всего заветный 
друг/подруга. Во многих представленных текстах встречаются ука-
зания на то, что друзья читают дневники друг друга и даже пишут 
друг у друга в дневниках. Ср.: «Сегодня была у Л. болтали, читала ее 
дневник» (ГЩ); «Давал дневник читать Кунделю, говорил, что я пишу 
здорово, что он бы так не сумел» (МБ); «Сейчас у меня в голове Нат-
ка засела. Она пришла ко мне уже вечером… Разбирая пластинки, 
она наткнулась и на дневники. Кое-что почитала, в том числе и эту 
часть. Я разрешила это потому, что хочется, чтобы Натка лучше знала 
меня, для того, чтобы мне лучше знать ее. Ведь заглянув в мою душу 
(а дневник — это, как выразилась Талька, душа человека), она лучше 
будет знать, какой я человек» (ЗЛ); «Скучно, пришел Азик, передаю 
ему перо свое» (далее следует запись, сделанная другом, Азиком: 
«Миша ручку свою дал, чтобы что-то написал…») (МБ).

Взаимное чтение дневников — акт доверия, посвящения и удо-
стоверения в собственной значимости.

14 Подробнее об этом см.: Савкина И. Я, ТЫ, МЫ: о некоторых формах 
адресованности в  дневниках обычных советских людей  // Avtobiografija. 2019.  
№ 8. C. 149–176.
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Помимо реальных читателей, в дневниках есть адресаты при-
думанные, сконструированные. В определенном смысле сам днев-
ник персонифицируется в образ идеального друга или подруги15, 
и появляются прямые обращения к нему: «Милый мой дневник, 
прощаюсь с тобой. Не бойся, не навсегда. Временами буду в тебя за-
глядывать. Сам понимай, начинается пора экзаменов, так что не до 
тебя. Буду кратко информировать о своих “успехах”» (ЗЛ). Встре-
чаются и обращения к какому-то гипотетическому читателю, чужо-
му, но доброжелательному, как в дневнике Виктора Архиреева: «Не 
знаю, стоит писать или нет о своих чувствах. Дневник будут читать 
и чужие люди, чужие по родству, близкие по идеям. Думаю, стоит»; 
«А с кем прощаюсь — не знаю. С читателем? Так его еще нет!». «Ну 
что ж. Для того и живем, чтобы к старости поумнеть и умереть. Так 
ведь, читатель? Или нет!? Как думаешь» (ВА).

Предполагаемым читателем, с которым в тексте дневника ве-
дется прямой, а чаще косвенный диалог, может быть и сам автор 
дневника, но не тот, кто сейчас водит пером, а будущее и лучшее «я» 
автора. Один из самых известных в мире исследователей дневни-
ков французский ученый Филипп Лежен называет подобную адре-
сованность способом саморефлексии и самопрограммирования, 
попыткой обратиться к себе будущему, «…которого вы не знаете, 
кто будет кем-то другим, но которому вы тем не менее доверяете.  
Вы отдаете себя в руки незнакомца, которым станете. Нынешняя 
идентичность создающего этот дневниковый текст однажды станет 
частью непредсказуемой идентичности, которую она породит и ко-
торая будет судить о ней»16.

Дневник — текст, одновременно от всех скрытый, тайный 
и адресованный, подконтрольный и свободный, инструмент для 
выработки стиля и место, где можно болтать, не думая о языке и ор-
фографических ошибках.

Если же воспринимать дневник как источник информации 
о времени, то эту информацию надо искать не только в перечис-

15 В практике ведения дневника подобное встречается довольно часто. 
Например, Анна Франк в своем знаменитом дневнике обращается к читателю как 
к идеальной воображаемой подруге, называя его/ее «Милая Китти».
16 Lejeune Ph. On Diary / ed. by Jeremy D. Popkin & Julie Rak. University of 
Hawaii Press; University of Hawaii at Manoa, 2009. P. 324.
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лении исторических фактов или деталей повседневности, но, воз-
можно, в первую очередь в самой личности автора дневника — «за-
писывая себя», он запечатлевает и время, которое течет через него 
и в нем воплощается.

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ОТТЕПЕЛИ  
В ДНЕВНИКАХ ПОДРОСТКОВ

Авторов дневников, представленных в этой книге, не особенно за-
нимает политика. Конечно, в их записях встречаются знакомые лю-
бому по учебнику истории имена или упоминания политических со-
бытий: выступления Хрущёва, Карибский кризис, гибель Кеннеди, 
приезд Фиделя Кастро в СССР. Иногда комментарии авторов днев-
ников к таким событиям кажутся неожиданными: «Вчера умер пре-
зидент Индии Джавахарлал Неру. Хороший был парень, царствие 
ему небесное» (МБ); «Очень хотелось послушать “С добрым утром!”, 
но вместо него начал орать Никита. Боже, как он надоел!» (ЗЛ). Или 
о том же Хрущёве: «Даже не знаю, как и отозваться о нем: гигант — 
мало и неточно, это — второй Ленин, но у него нет ленинской на-
стойчивости» (ВА).

Приметы повседневности, окружающей наших авторов, тоже 
не слишком часто попадают в дневник, упоминаются скорее мимо-
ходом. Бесконечная штопка чулок, добывание туфель и пальто, от-
сутствие картошки в ближайших магазинах, непролазная грязь на 
улице, сортировка гнилых овощей на овощебазе, невозможность 
попасть на прием к стоматологу — все это описывается, но не вы-
зывает большого огорчения, воспринимается как естественный 
фон жизни, как дождь за окном. Непритязательность и терпимость 
к бытовым неудобствам, которые чаще всего воспринимаются как 
органическая составляющая жизни, проявляются, например, в по-
дробно и с удовольствием описываемых в дневниках путешествиях  
и поездках.

Галина Щербакова посвящает десяток страниц записям о школь-
ной экскурсии летом 1962  года по маршруту Тамбов — Мичу-
ринск — Ефремово — Тула — Ясная Поляна — Спасское-Лутовино-
во — Орел — Елец — Липецк — Тамбов. Ученики восьмых классов 
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в сопровождении двух учителей едут в кузове грузовика, укрывшись 
от дождя под самодельным брезентовым тентом, питаются в столо-
вых «какой-то гадостью с кочерыжками», ночуют в школьных спорт-
залах или на полу в коридоре областного отдела образования, и нет 
у них не то что постельного белья, но даже и одеял. Заболевают и вы-
лечиваются в дороге, поют, огорчаются и веселятся, а иногда и плачут.

Зина Лыкова, возвращаясь из новогодней поездки к подруге 
в Рыбинск, садится не на тот поезд, а пересев на идущий по правиль-
ному маршруту, обнаруживает, что для покупки билета на послед-
ний отрезок пути у нее недостает двадцати четырех копеек. Честная 
и опасающаяся контролеров Зина сходит на станции Сокол и ша-
гает по шпалам тридцать с лишним километров. «Я отправилась за 
ним по шпалам. До Вологды 37 км. Значит, через шесть часов долж-
на быть на месте. Погода, как и все последние дни, была солнечная. 
Природа кругом живописная. Шла бодрым шагом. Устраивала пере-
дышки только когда мимо проходил поезд…».

Путевой дневник Сергея Глушкова рассказывает о семиднев-
ном пешем походе по Калининской области, в который автор от-
правился вдвоем с другом. Ребята чувствуют себя открывателями 
прекрасных земель, которых еще нет на карте и которые предстоит 
описать героическим первопроходцам. Дождь, холод, а затем и го-
лод умеряют романтический пыл, но не лишают самоиронии и же-
лания подробно запечатлеть и блеск, и нищету этого путешествия  
в дневнике.

На самом деле в этих походных историях интересны не только 
и даже не столько детали повседневности, сколько люди — девоч-
ки и мальчики, рассказывающие о себе едущих, идущих, плывущих 
в быстротекущем потоке времени.

ПОЛНОТА ЖИЗНИ  
И КОЛЛЕКТИВНОСТЬ СУЩЕСТВОВАНИЯ

Какие же приметы и черты характерны для подростков оттепели, 
какими мы видим их в дневниковых самоописаниях? Мне кажется, 
прежде всего стоит сказать об ощущении полноты и насыщенности 
жизни и о «коллективности» существования.
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Наши авторы испытывают и минуты тоски, и чувство непри-
знанности и одиночества, но в основном их жизнь протекает «на 
миру» — в окружении друзей и единомышленников. Комсомол и все, 
что с ним связано, присутствует в каждом дневнике, но не как прак-
тика политического воспитания или идеологического принуждения, 
а как способ организации повседневной жизни, важный для авторов 
опыт коллективности. На комсомольских собраниях, заседаниях ко-
митетов ВЛКСМ, обсуждениях при приеме новых членов, во время 
работы, связанной с выпуском стенгазет, решаются важные вопро-
сы: кто плох, кто хорош, кто входит в сообщество «наших», а кто ис-
ключен из него и т. п. «Свои» и «значимые другие»17 важны и в жизни 
подростков, и в дневниковом нарративе: ведь узнавание аспектов 
собственной идентичности, как замечает Поль Рикер в книге «Путь 
признания», зависит от представлений других о тебе или той груп-
пы, к которой другие тебя относят18, и потому дневник зачастую пря-
мо или косвенно адресован этим референтным группам признания, 
создается как бы под взглядом невидимых коллективных экспертов.

Таких «своих», значимых для себя людей, авторы-герои наших 
дневников ищут везде и чаще не в комсомоле, а в других объеди-
нениях по интересам. Пожалуй, каждый из них мог бы повторить 
за героиней стихотворения Агнии Барто: «Драмкружок, кружок по 
фото, / Хоркружок — мне петь охота, / За кружок по рисованью / 
Тоже все голосовали!». Если попытаться составить список того, чем 
увлекались наши авторы, он будет пугающе длинным: хоровое пе-
ние, театральные кружки, занятия в музыкальной школе, танцы, ри-
сование (в рамках учебы в художественной школе или в качестве 
хобби), изучение иностранных языков, переписка с  ровесника-
ми из других стран, самостоятельная игра на музыкальных инстру-
ментах (пианино, гитара, гармонь), разведение аквариумных рыбок 
или кроликов, ботанические опыты, фотография, радиотехника, 

17 Социологический термин «значимые другие», обозначающий лю-
дей, играющих важную, ключевую роль в  процессе самоидентификации, был ис-
пользован при анализе дневников, например, в  работе: Mason Mary G. The Other 
Voice: Autobiographies of Women Writers  // Autobiography: Essays Theoretical 
and Critical  / ed. by James Olney. Princeton, New Jersey: Princeton University Press,  
1980. P. 207–235.
18 См.: Рикер П. Путь признания: Три очерка. М.: РОСПЭН, 2010. С. 133.
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авиамоделирование, туризм, коллекционирование (марок, этике-
ток, значков), спорт (футбол, баскетбол, коньки, лыжи, бег, плава-
ние, парашютный спорт, гимнастика, теннис, шахматы, бокс, вело-
сипед), астрономия и, наконец, чтение. Причем читают наши герои 
очень много и иногда без разбора, как Зина Лыкова или Виктор Ар-
хиреев (последний читает все, что можно достать в сельской биб-
лиотеке или купить в книжном магазине райцентра, и это не толь-
ко художественная литература, но и  технические руководства, 
университетские учебники по истории СССР, книги по биологии 
и астрономии, «Диалектика природы» Фридриха Энгельса). Кроме 
таких предсказуемых имен, как Рувим Фраерман или Евгений Евту-
шенко, в дневниках встречаем в качестве любимцев Маяковско-
го и Ремарка. Михаил Балашов из Уфы читает научно-фантастиче-
скую повесть Сергея Волгина под названием «Звездный бумеранг» 
и приходит в восторг от стихов Саши Чёрного. Москвич Сергей 
Попадюк читает Софокла, Шекспира, Стендаля, Бабеля, Мериме 
и Вольтера, а ленинградка Алла Сарибан — самиздатовского Гуми-
лёва, Франса, Лорку, обсуждает с приятельницей Фрейда и Ницще. 
Все наши авторы, кроме не имеющего этой возможности сельско-
го жителя Виктора Архиреева, посещают театры и художественные 
выставки, но самое популярное «культурное развлечение» у всех 
без исключения — кино. В кино ходят чуть ли не каждый день (а те, 
у кого есть возможность, смотрят фильмы и по телевизору), и все 
так или иначе рецензируют просмотренное, критикуют или вос-
хищаются. Круг чтения и смотрения говорит о том, что тексты соц-
реалистического канона не были прецедентными для наших авто-
ров. Конечно, давление доминантного идеологического дискурса 
ощущается в языке, но поскольку перед нами тексты молодых, не-
опытных «писателей», языковые клише здесь еще не превратились 
вполне в инструмент рационализации опыта и его нормализации. 
Неумелость наших авторов дает им некоторую свободу.

Что еще попадает на страницы дневников? Важные события, 
о которых авторы считают нужным сделать запись, — школьные ве-
чера и публичные диспуты. «О дружбе, товариществе и любви», 
«Культура поведения советского человека», «Изучение литературы 
в школе» — описание жарких споров о последней проблеме в ли-
тературном клубе «Дерзание» занимает в дневнике Аллы Сарибан 
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несколько страниц. Как бы, на наш сегодняшний взгляд, ни были не-
лепы темы этих дискуссий, насколько ни казался бы казенным фор-
мат, сама идея диспута как способа обсуждения значимых проблем 
влияет на практики дневникового письма.

В дневниках подростков оттепели при всем различии условий 
жизни и характеров поражает, как я уже писала, ощущение необык-
новенной полноты и насыщенности жизни. Они дорожат каждым 
прожитым днем. Боязнь пустоты и незаполненности у них почти 
маниакальная, здесь они просто вторят друг другу: им хочется жить 
взахлеб, все успевать, всему научиться, все перечувствовать и пе-
репробовать. «Как мало нужно человеку для счастья! Но мне надо 
много», — записывает Галя Щербакова. «Хочется жить во всю силу, 
допьяна: любить, страдать, скакать на коне, прыгать в воду, упо-
енно работать и — бороться… всю жизнь», — мечтает Сергей По-
падюк. «Хочу жить. Не только жить в мечтах, быть благородной, стра-
дать, но и быть такой на самом деле, хочу чувствовать, хочу жить, 
жить, жить, жить, жить», — это из дневника Аллы Сарибан. «Я люб-
лю жизнь! Я хочу жить! Ломать все преграды на своем пути и [на] 
пути людей», — пишет Виктор Архиреев. Жизнь заполнена дей-
ствиями, книгами, походами, прогулками, людьми, мечтами, больши-
ми и маленькими радостями, минутами беспричинного счастья. Но 
это не значит, что авторы дневников, о которых идет речь, — люди, 
не знающие тоски и отчаяния, что они — те жизнерадостные юно-
ши и девушки с устремленными в светлое будущее взорами, кото-
рых изображали на советских плакатах, машины по производству 
социального оптимизма. Нет, в дневниках много неудовлетворен-
ности собой и жизнью, записей, сделанных в горькие минуты оди-
ночества и тоски, отчаяния. На страницах, которые вам предстоит 
прочесть, есть и конфликты с родителями, и ссоры с друзьями, не-
любовь и недолюбленность, непонимание, немотивированное недо-
вольство собой и миром, гормональные бури, размышления о само-
убийстве, о смерти. «Ох уж эта жизнь. Почему она не вечна? Как бы 
хорошо было, если бы люди никогда не умирали или умирали толь-
ко на время. Отдохнут и снова жить! И горя не было бы», — пишет 
Зина Лыкова, которая из-за болезни сердца тщательно фиксирует 
в дневнике состояние здоровья и много размышляет о возможной  
ранней смерти.
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И все же подростки оттепели больше заняты настоящим, само-
воспитанием, самосовершенствованием, желанием реализоваться 
не только в каком-то взрослом будущем, но здесь и сейчас, понять 
себя, найти другого в себе и себя в другом.

О ДРУЖБЕ, ЛЮБВИ И ТОВАРИЩЕСТВЕ

Другой — это прежде всего друг, дружба вообще ключевое для 
обсуждаемых текстов понятие. Как инструмент самореализации 
и само строительства она всегда «служила главной ареной для фор-
мирования личности»19.

Про заветного друга авторы дневников могли бы сказать, ци-
тируя известную песню: «Друг — это третье мое плечо — будет со 
мной всегда» (эта песня из популярного кинофильма «Путь к при-
чалу» упоминается в нескольких дневниках). Дружба изображается 
и описывается как такая степень близости и «слиянности», при ко-
торой даже физические реакции организма у друзей похожи. «В вос-
кресенье у нас с Азиком болели головы, у него после бани, у меня 
за компанию», — пишет Михаил Балашов. Многие страницы посвя-
щены описанию разговоров с друзьями или сообщениям о перепи-
ске с ними. В дневнике Зины Лыковой рассказывается о нескольких 
историях такой дружбы, но самая выразительная — дружеский роман 
с Наташей Загребой (на страницах дневника она — Натка, Натуль-
ка, Талька, Талечка, Талюнча, Загребка, Загребушка). Подруги ходят 
к друг другу в гости по несколько раз в день, а не застав, оставля-
ют записки, дежурят под окнами, скучают при малейшей разлуке: 
«Весь день не видела Наташу. Она ни днем, ни вечером не приходи-
ла в школу. Почему? Может, заболела? Неужели и завтра не придет? 
Не виделась с нею всего день, а уже очень пусто на душе». Они вме-
сте поют, готовят, делают уборку друг у друга дома, лазают по строй-
кам, читают вслух, исповедуются друг другу, мечтают у раскрытого 
окна, как Наташа Ростова с кузиной Соней. Дружба эта описывается  

19 Хархордин О. Дружба: классическая теория и современные заботы // 
Дружба: очерки по теории практик / науч. ред. О. В. Хархордин. СПб.: Издательство 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2009. С. 14.
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словами любви, да, впрочем, Зина сама так и пишет: «В “общество-
ведении” у  нас есть такие определения любви…  “Любовь — это  
моральная и физическая невозможность жить без другого челове-
ка”. Вот и у меня сейчас что-то вроде этого к Наташке. Даже на ночь 
трудно расставаться с ней». Но эротизм, если и присутствует в этих 
записях, то очень факультативно, как составляющая дружеской бли-
зости, которая описывается идиомой «не разлей вода». Счастье такой 
разделенности своей жизни с другим почти физическое: «Часто мы 
с Талькой молчим, часто попусту теряем время. Но мне уже трудно 
без нее. Когда она рядом, когда чувствуешь ее близость, легче ды-
шится, спокойнее на душе…». Показательно, что в записях, рассказы-
вающих об этой дружбе, нет упоминаний о болезни и страха смерти.

Подобная дружба-любовь с предельной душевной близостью, рев-
ностью, горечью разладов и измен при появлении третьего (третьей) 
есть и в дневнике Галины Щербаковой. В дневниках юношей тоже мно-
го внимания уделено описанию «мужской дружбы» — не безмятежной, 
но такой, без которой нет ощущения собственной полноты. Виктор 
Архиреев, страдающий от отсутствия хорошего друга, пишет: «Дове-
риться некому, кроме сестры, а она меня видит редко. Держу на душе 
тонны неудовлетворения собой, плохого настроения и горя». «О друж-
бе, товариществе и любви» — недаром именно такого рода названия 
носили многочисленные публичные диспуты: в наших дневниковых 
текстах дружба и товарищество часто неотличимы от любви, и не по-
тому что любовь стыдливо именуется дружбой, а потому что в реаль-
ных практиках жизни и письма закадычная дружба достигает такого 
предела близости и разделенности, что начинает напоминать любовь.

Впрочем, о любви в традиционном смысле слова наши авто-
ры тоже, конечно, пишут. Девочки скорее мечтают о ней и страда-
ют от ее отсутствия, рассказывают то об одном, то о другом увле-
чении, потому что каждое из них, в  сущности, только черновой  
набросок, только приближение к настоящему герою романа: «Мне 
очень хочется увидеть О20, но даже не О, а что-то такое неосязае-
мое, тот образ, который я создала сама себе. И он немного как-то 

20 Такой значок Галина Щербакова использует вместо имени, когда пишет 
об Анатолии Юдине, однокласснике. В тексте ее дневника он будет неоднократно 
встречаться.
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отражается в О» (ГЩ). Алла Сарибан с трезвостью аналитика раз-
деляет потребность в сильных чувствах, предметом которых может 
быть «отец или Люська», и «половое, физиологическое, которое 
только в мозгах». У юношей «половое и физиологическое», конеч-
но, не «только в мозгах», и некоторые намеки на муки плоти можно 
обнаружить в их дневниковых текстах, но первая любовь описана 
как поклонение «Афродите небесной», как пытка ее непостижи-
мостью и недостижимостью. Сергей Попадюк записывает, как, при-
гласив девушку, в которую влюблен, в гости, рисует ее портрет, бо-
рясь с искушением приблизиться, притронуться рукой, а не кистью. 
Михаил Балашов дает своей возлюбленной, однокласснице Нине, 
прозвище Денёк и описывает страдания от ее отсутствия или не-
внимания как душевные сумерки. Виктор Архиреев именует свою 
девушку подругой, отношения с ней изображаются как череда за-
претов и муки ревности. Женственность желанна, но не вожделен-
на. «Нина для меня кажется недостигаемая»; «этот Денёк вскружил 
мне голову, сам того не замечая, теперь я готов идти за ним хоть на 
край света босиком» (МБ). Описание внешности и одежды Нины 
непроизвольно складывается в стихи: «Она самая красивая, самая 
хорошая <…> зимнее пальто у нее синее, а летнее — зеленое» (МБ).

Описанные в дневнике, дружба и любовь будто получают во-
площение и полноценность; чувства подтверждаются словами, вы-
веденными черным по белому, авторы самим актом письма удосто-
веряют реальность и значимость этих чувств.

ЧТО НЕ ЗАПИСАНО В ДНЕВНИКАХ

В описании дружбы и любви подростки оттепели целомудренны 
и романтичны. Значит ли это, что они такими и были, или это значит 
лишь, что такими они себя записали? Ведь дневник никогда не быва-
ет хронологией всех событий, мыслей и чувств — без купюр и лакун. 
Не записывается часто не только то, чего не было, но и то, что пред-
ставляется незначимым или, наоборот, сверхзначимым, опасным 
для записи. Незафиксированным остается и то, для чего нет слов, 
нет освоенных и легализованных способов говорить. Вниматель-
ный читатель может увидеть эти зияния нерассказанного, потому 


