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Многие рассчитывали, что технический прогресс будет способ-
ствовать повышению уровня нравственности; сеть железных 
дорог его не повысила. Ни на йоту. Интернет тоже. Ника-
кой нравственной пользы он не принесет. Впрочем, подчеркну: 
и вреда тоже — чудеса техники нравственно нейтральны.
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I. Предуведомление: цифровое, оно же социальное

«Есть цифровая реальность, а есть “подлинная” реальность офлайн»: ничто 
автор этих строк не правил так часто в предлагаемом читателю сборнике, 
как эту непростительную дихотомию.

Сущность цифрового поворота в  гуманитарных науках заключается 
в признании того, что цифровая реальность стала синонимом социальной. 
Цифровое теперь производит социальное, а социальное — цифровое: это 
вечный двигатель, чьим топливом служит «новая нефть» человеческих от-
ношений, а выхлопными газами — big data, на основе которой киберисто-
рики напишут самую подробную летопись наших запросов и тайных жела-
ний. Это исследование расскажет о том, как мы знакомились в интернете, 
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дружили, любили, торговали, делились мнениями по любому поводу (share-
like-repost), как мы враждовали, горевали и  помнили. Каждый, кто дума-
ет иначе, должен выключить модем и больше не включать — в мире, где 
почти 5 млрд человек (62,5 % населения Земли) имеют доступ в интернет, 
а 4,6 млрд пользуются социальными сетями1, противопоставлять «вирту-
альное» и «реальное» как-то неловко. То же самое касается и нашей кол-
лективной памяти, того, как мы помним наше героическое, травматическое 
или просто познавательное прошлое: может статься, что скоро — гораздо 
раньше, чем digital humanities превратятся из ереси в предрассудок, — мы 
поймем, что у нас нет никакой памяти, кроме цифровой. И не будет.

В эпоху Tinder, Instagram*2 и Aliexpress каждый ребенок знает3, что боль-
шой противопоставленный палец обеспечивал его предкам эволюционное 
преимущество — он позволял хвататься за палку и скроллить ленту Face-
book*4. Это не шутка. В 2021-м «коронавирусном» году к соцсетям при-
соединились 424 млн новых пользователей. Среднестатистический поль-
зователь проведет в интернете 40 % своей бодрствующей жизни. Каждый 
третий россиянин в возрасте от 18 до 64 лет — злостный геймер, а когда 
вы будете корить себя, что снова «засиделись в телефоне», помните, что 
в 2022 г. абоненты мобильной связи проведут в нем 1 млрд лет5. В мире, где 
свидетелей Холокоста превращают в «голограммы», беседующие с детьми 
в педагогических целях6, покойных советских актеров заставляют играть 
в новых фильмах при помощи технологии DeepFake7, а «метавселенные» 
позволяют воссоздать любой исторический мир, только надень VR-очки8, 

1  Digital 2022: Another Year of Bumper Growth. URL: https://wearesocial.com/uk/blog/
2022/01/digital-2022-another-year-of-bumper-growth-2/ (дата обращения: 13.09.2022). 
2 Проект Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в РФ. (Здесь и далее в статье, 
если помечено одной звездочкой, то данный проект принадлежит организации, деятельность 
которой запрещена в РФ.)
3 О феномене «цифровых детей», родившихся и выросших в эпоху развитого интернета, 
см.: Educating 21st Century Children: Emotional Well-being in the Digital Age, Educational 
Research and Innovation / ed. by T. Burns, F. Gottschalk. Paris: OECD Publishing, 2019.
4 Проект Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена в РФ. 
5 Чайковская Н. Гейминг с русским размахом // Ведомости. 26.11.2021. URL: https://
www.vedomosti.ru/opinion/articles/2021/11/25/897662-geiming-razmahom (дата обраще-
ния: 13.09.2022); Digital 2022: Another Year of Bumper Growth. 
6 Interactive Holograms: Survivor Stories Experience // Illinois Holocaust Museum and Educa-
tion Center. URL: https://www.ilholocaustmuseum.org/exhibitions/survivor-stories-experience/ 
(дата обращения: 13.09.2022).
7 Немчинова Е. Первый канал» снимет фильм с дипфейками советских актеров // Sostav. 
02.09.2022. URL: https://www.sostav.ru/publication/pervyj-kanal-snimet-fi lm-s-dipfejkami-
sovetskikh-akt-rov-56313.html (дата обращения: 13.09.2022). 
8 Ma A. What is the Metaverse, and What Can We Do There? // The Conversation. 
23.05.2022. URL: https://theconversation.com/what-is-the-metaverse-and-what-can- we-do-
there-179200 (дата обращения: 13.09.2022); Virtual Reality Travel: Top 10 History- Themed 
Photorealistic Experiences You Can Experience in VR. URL: https://virtualrealitytimes.com/
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индивидуальная, коллективная и  культурная память не будет прежней. 
В интернете мы будем жить и в интернете умрем: дети построят нам вир-
туальные мавзолеи в Minecraft 9, а внуки, выгрузив все наши высказывания 
в соц сетях, натренируют нейросети, чтобы тревожить цифровые призраки 
вопросами, которые не успели задать при жизни10. Самое смелое предпо-
ложение о будущем цифровой памяти не является смелым.

Пересматривая фильм Спилберга «Первому игроку приготовить-
ся» (2018) или серию «Я скоро вернусь» из второго сезона «Черного зер-
кала» (2013), зритель забывает, что изначально это фантастические фильмы. 
Еще недавно «цифровое бессмертие», виртуальные музеи, реконструиру-
ющие ностальгические миры прошлого, и миллионы людей, живущие в ко-
рейских MMORPG, были несбыточной мечтой русского космиста Николая 
Федорова, но теперь это наша реальность, и мы в ней. Никто и никогда не 
вернется в 1988-й. 1988 г. — последний год, когда в мире не существовало 
протокола HTT P и языка HTML. В следующем году, случайно совпавшем 
с падением Берлинской стены, Тим-Бернес Ли предложит миру гипертек-
стовый проект, известный как «Всемирная паутина». Без этого изобрете-
ния глобальный проект интернета не состоялся бы, а значит, не состоялась 
бы та цивилизация, какой мы знаем ее сейчас. Интернет-магазин Ama-
zon (1994), первая соцсеть Classmates (1995) и веб-форум 2ch.net (1999), по-
исковики Yandex (1997) и Google (1998), Wikipedia (2001) и YouTube (2005), 
онлайн-игры Second Life (2003) и World of Warcraft  (2004), сервисы Spoti-
fy (2006) и Pornhub (2007), соцсети Facebook* (2004), Twitt er (2006) и Insta-
gram* (2010), мессенджеры WhatsApp (2009) и Telegram (2013), объявление 
Марка Цукерберга о работе над VR-«метавселенной» (2021) — сам интер-
нет оставляет зарубки в коллективной памяти о себе. Этот хронологический 
ряд был бы невозможен без изобретения цифровых технологий, более древ-
них, чем релиз самой World Wide Web (1991), — первый магнитофон, запи-
сывающий звук цифровым кодом (1967), первая коммерческая версия цвет-
ного цифрового фотоаппарата (1981) и видеокамеры (ок. 1984) и не менее 
важное — первая версия графического редактора Adobe Photoshop (1990).

Эта «медиаархеология» была бы избыточной, если бы цифровая револю-
ция не казалась нам само собой разумеющейся. То же самое касается и само-
очевидности нашей цифровой памяти. Цель digital memory studies в том, 
чтобы показать, как цифровые посредники памяти — интернет, всевозмож-
ные гаджеты, социальные сети, компьютерные архивы, видеоигры и дру-
гие сущности, многие из которых находятся в зачаточном состоянии, — 

2022/01/30/virtual-reality-travel-top-10-history-themed-photorealistic-experiences-you-
can-experience-in-vr/ (дата обращения: 13.09.2022). 
9 How to Build a Mausoleum | Minecraft Tutorial. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=9nkZ2SJAg4M (дата обращения: 13.09.2022).
10 Death tech: как технологии «оживляют» умерших // РБК Тренды. URL: https://trends.rbc.
ru/trends/industry/612e1bea9a79475e4542c0db (дата обращения: 13.09.2022). 
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влияют на нашу память об индивидуальном, семейном, групповом, нацио-
нальном или глобальном прошлом, и влияние это глубоко и необратимо. 
Социальная и культурная память сегодня — результат взаимодействия че-
ловека и латурианских «нечеловеков», цифровых устройств и технологий. 
Это не просто цифровая память, это память цифровых людей. Любой чело-
век, читающий данный текст, это или «цифровой иммигрант», или «цифро-
вой абориген»11, чья повседневная жизнь и структуры памятования немыс-
лимы без новейших технологий и Сети. Цифровая память — вода, которая 
окружает нас как рыб: чтобы заметить ее, необходимо усилие зрения, благо-
даря чему станет понятнее, почему мы помним так, а не иначе, в чем заклю-
чаются «цифровые рамки коллективной памяти» и  какие «цифровые 
коллективы» их потребляют и производят, как далекое прошлое — герои-
ческое и травматичное, ностальгическое и развлекательно-коммерциализо-
ванное — вторгается в нашу жизнь в цифровом формате и как современные 
технологии позволяют документировать наше настоящее так подробно, что 
забыть его в будущем будет почти невозможно.

Исследователям цифровой памяти нельзя забывать, что они и  сами 
часть цифрового мира. Этот текст написан человеком, который освоил Intel 
Pentium III в пять лет и у которого после 2010 г. нет ни одной распечатанной 
фотографии. Он написан и отредактирован при помощи Microsoft  Word. 
Почти ни один автор сборника не видел меня вживую, но это не мешало 
нам лайкать фото друг друга в соцсетях и спорить о правках по e-mail. Свою 
почту я открывал при помощи браузера Google Chrome, садясь за ноутбук 
HP 17-ca2xxx с жестким диском в 476 Гб. (Будь у древних греков такой же де-
вайс, они бы передавали все содержимое Александрийской библиотеки на 
флешке размером c ноготь.) Излишне говорить, что 95 % текстов, на кото-
рые есть ссылка в этом введении, автор никогда не видел в бумажном виде, 
и трудно представить, чтобы этот текст вообще был написан, прекратись 
доступ к базам данных JSTOR, Sage и Project Muse.

Сборник «Память в Сети», который вы держите в руках, — одна из 
первых попыток в России проанализировать феномен исторической памя-
ти в цифровой среде. Эту книгу вы закажете на сайте издательства ЕУСПб 
или скачаете как pdf-файл. В ней вы сможете прочесть четырнадцать ста-
тей — о травме адептов СССР в Сети и идентичности киберказаков, го-
родской веб-памяти о Кронштадтском восстании и «цифровом неовизан-
тизме», о том, как интернет-мемы подчиняют историческое воображение, 
а неосталинисты — алгоритмы TikTok, как государство придумывает мемо-
риальные законы в Сети, за которые можно сесть в тюрьму, как COVID-19 
загоняет «Бессмертный полк» в  цифровое пространство, почему пуб-
личные историки просвещают или скандалят в  YouTube и  Telegram, как 

11 Prensky M. Digital Natives, Digital Immigrants. 2001. URL: https://www.nnstoy.org/download/
technology/Digital+Natives+-+Digital+Immigrants.pdf (дата обращения: 13.09.2022). 
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анализировать базы данных монументального искусства, чем уникален циф-
ровой проект «Прожито», что грозит транснациональной памяти о Холо-
косте и как «Википедия» документирует прошлое и настоящее движения 
Black Lives Matt er.

Цель этого введения — подготовить читателя к восприятию данных ра-
бот, кратко описав сущность цифрового поворота в memory studies. О чем 
говорят главные концепты «цифровой памяти»? В чем содержание основ-
ных теоретических дискуссий? Кто из ученых является двигателем digital 
memory studies и какие подходы сформировались в нем за последние пятна-
дцать лет? Какие методологические «искушения» подстерегают тех, кто ре-
шится попробовать себя в этом направлении, новом, непривычном и зачас-
тую непонятном для большинства исследователей коллективной памяти? 
Хочется верить, что настоящий обзор послужит начальным путеводителем 
для тех, кого интересует коллективная память в цифровую эпоху. Этот ин-
терес оправдан. В конце концов, в условиях, когда почти все, что нас окру-
жает, является цифровым, у них просто нет выбора.

II. Главные концепты и дискуссии digital memory studies: 
«коннективный поворот », «мобильная память», 
«цифровой архив» и «геймификация прошлого»

Где ты, когда ты не онлайн?

Монеточка**12

Мы можем не знать, куда ведет цифровой поворот, но мы туда уже пришли: 
история прошлого, настоящего и будущего будет написана в битах.

Морис Хальбвакс ничего не писал о «цифровой памяти». Михаил Бах-
тин и Аби Варбург — тоже. Даже Пьер Нора и Ян Ассман, современные 
отцы-основатели memory studies 1980–1990-х гг., едва ли написали о циф-
ровой памяти хоть строчку, и любой, кто интересовался теорией коллек-
тивной и культурной памяти, знает об этом13. Вопросы о том, как группы 
воображают свое коллективное, историческое, национальное прошлое, 
куда старше, чем интернет; исследовательская проблема того, как рабо-
тают институты памяти (от древнеегипетских жрецов и  Нестора-лето-
писца до модерных институтов в виде музеев, архивов, историков)14, как 
12 Здесь и далее в статье, если помечено двумя звездочками, то данное лицо или организа-
ция внесены в реестр иностранных агентов.
13 А если не интересовался, то может исправить это, воспользовавшись хорошим учеб-
ником: Сафронова Ю. А. Историческая память: введение: учебное пособие. СПб.: Изд-во 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2019.
14 Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность 
в высоких культурах древности. М.: Языки славянской культуры, 2004. 
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формируются образы прошлого и повествовательные схемы (в конце кон-
цов, историю можно рассказать и  как трагедию, и  как комедию)15, тоже. 
Даже популярный вопрос о том, как влияют на память ее посредники — 
от письменности до кинематографа — был сформулирован за долгие годы 
до появления цифровой культуры16. Однако что происходит с этими во-
просами тогда, когда мы понимаем, что, возможно, у нас нет никакой дру-
гой памяти, кроме цифровой, или ее рамки стали настолько могуществен-
ны, что подчиняют себе те посредники памяти, которые цифровыми не 
являются?

В цифровую эпоху эта проблема должна вызывать не скуку, а методо-
логическую оторопь. Придумав во времена аналоговых медиа такие влия-
тельные концепты, как «социальные рамки памяти»17, «жанр памяти»18 
и  «великое переселение образов»19, «места памяти»20, «изобретение 
традиции»21, «культурная память»22 и  «коллективная травма»23, клас-
сики memory studies оставили нас в одиночестве с интеллектуальным на-
следием, чью применимость в цифровую эпоху нам еще предстоит дока-
зать хотя бы себе. Например, мы вслед за Хальбваксом убеждены в том, что 
память опосредована социальными рамками, которые фреймируют опыт, 
провоцируют воспоминания, создают индивидуальную и групповую иден-
тичность24. Но есть ли в интернете «коллектив», который вообще что-то 
«помнит»?25 А «места памяти», воспетые Нора, — эти веками или деся-
тилетиями длящиеся напластования образов Жанны д’Арк26, Александра 

15 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Екатеринбург: 
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