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ГЛ А В А  П Е Р В А Я 
О Б Л И К 

«Что „они“ с тобой сделали...» — таковы были первые слова Алек
сандра Прокофьева, когда он увидел одну из своих знакомых вес
ной 1942 года. В начале декабря 1941 года О. Ф. Берггольц еще не 
прочь была поиронизировать над своей «типично ленинградской 
внешностью», но спустя несколько недель неулыбчивость, угрю
мость, немота блокадных лиц отмечались повсеместно. «Вмяти
ны» войны обнаружились на облике людей еще до наступления 
голода. «У большинства измятые лица, какойто зеленовато 
серый цвет кожи», — записывала в дневнике 5 октября 1941 года 
М.  С.  Коноплева, объясняя это усталостью людей от многочис
ленных дежурств в пожарных и спасательных командах1.

Через несколько недель «цветовая» гамма лиц обозначи
лась четко. Она менялась быстро: «Лица сначала бледнели, по
том становились желтыми. Затем окраска кожи принимала сире
невоземлистый оттенок»2. Первое, что бросалось в глаза, — это 
мертвенная бледность, «серобетонность» и желтизна лиц. О жен
щине с «налитым желтой водой лицом» И. Д. Зеленская сообща
ла в дневнике 18 декабря 1941 года; есть и другие свидетельства3. 
Нередко отмечался землистый цвет лица. «Это была болезненная 
пигментация, вызванная голоданием, но к ней примешивалась 
несмываемая маска черной копоти от керосиновых и масляных 
фитилей», — рассказывал военврач А. Коровин4. «Закопченные» 
лица  — клеймо блокадного Ленинграда. Их по привычке назы
вали еще и грязными, но отмыть их не только от копоти светиль
ников, но главным образом от копоти буржуек удавалось далеко 
не всем. Н. П. Осипова, наверное, не без признательности занесла  
в дневник 1 февраля 1942 года реплику проходивших мимо ма
тросов о том, что «первую встретили с чистым лицом», но тако
выми могли оставаться в «смертное время» лишь немногие.  

1 Рончевская Л. Воспоминания о блокаде Ленинграда // ОР РНБ. Ф. 1249. 
Д. 14. Л. 5 об.; О. Берггольц — Г. Макагоненко: 7 декабря 1941 года // 
Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 130.

2 Грачев Ф. Ф. Записки военного врача. С. 71.
3 Зеленская И. Д. Дневник. С. 59; Левина Э. Г. Письма к другу. С. 204; 

Болдырев А. Н. Осадная запись. С. 193.
4 Коровин А. Записки военного хирурга. С. 409.
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Р. И. Бушель рассказывала, как по дороге на Смоленское кладби
ще они занялись с директором фабрики несколько странным де
лом — «решили следить, сколько… увидим женщин с накрашен
ными губами». Вывод был неутешительным: «Встретили только 
одну. Она была худая, страшная, но вымытая и с подмазанными гу
бами». Неумытость лиц стала особенно часто наблюдаться с конца 
декабря 1941 года, когда кончились дрова, а грянувшие лютые мо
розы сделали буржуйки самым популярным средством отопления. 
Воду берегли, довезти и согреть ее было трудно, в комнатах стало 
холодно, а многие обессилели и утратили силу воли в такой степе
ни, что перестали следить за собой. «Неотмываемые, закопченные 
лица» сестер и нянь наблюдал А. Коровин и в госпитале1.

Повсеместно отмечались худоба и отечность лиц. Говоря  
о них, как правило, добавляли всегда слово «страшный». «Все 
исхудали страшно», — сообщала в дневнике 14 октября 1941 года 
Л. В. Шапорина, а ведь это было еще преддверие голода. В нача
ле декабря 1941 года «осунутость» стала общей приметой ленин
градцев. Некогда полные здоровые лица изза голода «обвиса
ли». Необратимо нарушались их пропорции  — иногда часть 
лица «текла» вниз, его очерчивали глубокие складки и морщи
ны. «Складки от носа, вокруг рта к подбородку… на щеках об
висшая складками кожа»  — таким был автопортрет, нарисо
ванный Л.  В.  Шапориной2. Лица приобретали старческий вид. 
Убогость носимой горожанами «старческой» одежды также при
водила порой к тому, что тридцатилетней женщине уступали ме
сто в трамвае и даже к девочкеподростку обращались со словом 
«бабушка».

На многих лицах резко проступали скулы, они становились 
«костлявыми», губы, обнажая зубы, придавали им «страшный 
оскал». Некоторые лица выглядели как черепа, обтянутые гряз
ной кожей. Отмечали и их «носатость», особенно у женщин: «ко
стяные лица, провалы щек — необычайно выдававшиеся, увели
ченные носы»3. У носов, казалось, провалилась переносица — это 
видно по рисункам того времени.

1 Стенограмма сообщения Бушель Р. И. // НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. Оп. 1. Д. 21; 
Осипова Н. П. Дневник. Л. 22; Коровин А. Записки военного хирурга. С. 427.

2 Шапорина Л. В. Дневник. С. 275, 322.
3 Бианки В. В. Лихолетье. С. 165.
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Глаза с покрасневшими веками поражали своим «глубоким 
западанием», широкой открытостью. «Огромные глаза, как две
ри», — скажет воспитательница детского дома Е. Г. Бронникова 
о взятых под опеку двух малолетних голодных сиротах1. Под гла
зами имелись белесоватые мешки, их оттеняли синева и крово
подтеки. Вследствие гормональных нарушений у многих женщин 
стали расти усы и борода. В. В. Бианки увидел весной 1942 года 
«поражающее количество женщин, даже девиц с усами», он же 
отметил и исчезновение волосатости у мужчин.

Наиболее распространенным последствием голода являлось 
опухание. Первые его признаки стали наблюдаться с начала ноя
бря 1941 года. «Заметно опух», — скажет М. В. Машкова о своем 
друге в письме 5 ноября 1941 года. Разговоры об опухании часто 
стали слышать в городе в середине ноября. «Я пока еще хожу, но 
чувствую, что если ничем не подкрепиться, то тоже опухну», — за
писывает в дневнике 15 ноября 1941 года А. Ф. Евдокимов; 30 ноя
бря он обнаружил у себя опухание ног. А. Н. Болдырев в дневни
ковой записи 16 ноября 1941 года описывал внешний вид своей 
знакомой, которая, даже получая карточку I категории, «почему то 
до неузнаваемости опухла»2.

К началу декабря у блокадников начали опухать не только 
ноги, но и лица. Некоторые лица опухли так, что глаза были еле 
видны. 20 декабря В.  Ф.  Чекризов отметил в дневнике: «Рас
пухшие люди… не редкость, а заурядное явление», а в записи  
1 января 1942 года признал, что большинство голодающих имен
но пухнут, а не худеют. Опухали обычно лица и ноги, но нередко  
и руки, а иногда даже половые органы у мужчин. Ноги станови
лись «слоновыми»  — их с трудом поднимали и двигались «по 
вершку». Следствием опухания являлась невероятная слабость3.

Причиной опухания блокадники обычно считали неумеренное 
потребление воды с солью, горячего кипятка. Любая жидкость  —  

1 Стенограмма сообщения Бронниковой Е. Г. // ЦГАИПД СПб. Ф. 4000.  
Оп. 10. Д. 350. Л. 19.

2 Публичная библиотека в годы войны… С. 115; Евдокимов А. Ф. Дневник. 
Л. 72, 74; Болдырев А. Н. Осадная запись. С. 205.

3 Чекризов В. Ф. Дневник блокадного времени. С. 36, 39; Разина М.  
Из записок дневника политорганизатора дома // Подвиг Ленинграда.  
С. 137;  Зимин И. В. Из дневника блокадницы // Битва за Ленинград: 
Проблемы современных исследований. С. 253; Скаландис А. Братья 
Стругацкие. С. 34; Шапорина Л. В. Дневник. С. 318.
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а к ней относятся и многообразные «пустые» супы (соевый, дрож
жевой)  — помогала немного утолить чувство голода. Эти супы 
выдавали часто без зачета продовольственных талонов, их можно 
было брать в столовых не один раз. Знали немало случаев, когда 
истощенные посетители заводских, ведомственных, учрежденче
ских и «привилегированных» столовых выпивали по 4–5 тарелок 
супа и к тому же брали их еще и на дом. Все сухие продукты (хлеб, 
крупа), как правило, размачивались в воде — считалось, что так 
получается сытнее. Тарелка супа с размоченным хлебом пред
ставлялась куда более огромной, чем крохотный 200граммовый 
брикет. Остановиться было трудно. Голод выворачивал людей 
наизнанку, никакими уговорами предостеречь их не удавалось.

Голод ощутимо сказывался и на телах блокадников. «Не узна
ли себя», «один скелет», «кожа да кости» — плача, рассказывали 
люди, впервые за несколько месяцев увидевшие себя обнаженны
ми в бане. «Ягодиц нет, есть только тазобедренные кости. Мяса 
нет, животы сморщились» — так выглядели женщины после мно
годневной голодовки. Этих свидетельств много — сошлемся и на 
записи О.  Ф.  Берггольц: «Темные, обтянутые кожей тела жен
щин… Груди у них исчезли, животы ввалились… У некоторых 
же животы были безобразно вспучены». З. С. Травкина обрати
ла внимание на то, что все женщины в бане ходили «с хвостами». 
Имелись в виду копчики — на скелетах, обтянутых кожей, они 
выступали особенно резко1.

Организм, лишенный подпитки, «съедал» внутренние орга
ны, ткани, чаще всего сердце, печень, селезенку. «Голодая, чело
век занимается самопоеданием. Прежде всего исчезают, погло
щаются жиры. Потом наступает очередь других тканей, уходят 
мышцы»,  — рассказывал А.  И.  Пантелеев, заметив, что голод 
съел у него бородавку. «Мышцы, как тряпки»  — наблюдалось  
и такое в блокадном Ленинграде. Делавшая впрыскивание в боль
нице Л.  В.  Шапорина была поражена худобой рук как мужчин, 
так и женщин: «Одни мышцы и висячая дряблая кожа». У детей 

1 Шапорина Л. В. Дневник. С. 318; Берггольц О. Ф. Встреча. М., 2000. С. 239; 
Боровикова А. Н. Дневник // ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 15. Л. 89; 
Воспоминания Травкиной Зои Сергеевны о блокадном Ленинграде // 
НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. Оп. 1. Д. 149; Жилинский И. И. Блокадный 
дневник // Вопросы истории. № 5‒6. С. 16.
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снижался вес, уменьшался рост, обнаруживался рахит1. Иногда 
у них нарушались и пропорции тела  — голова выглядела чрез
мерно большой по отношению к туловищу. Истощенные дети со 
сморщенной кожей напоминали маленьких старичков.

В начале 1942 года отчетливо проявились признаки и другой 
болезни — цинги. Особенно много людей страдало от нее в мар
те 1942 года. Один из первых симптомов цинги  — распухание  
и кровоточивость десен, выпадение зубов. На теле появлялись ба
гровые и фиолетовые пятна. Они «ползли» по коже, увеличива
ясь в размерах. Ноги «остекленевали», плохо сгибались, возника
ли боли в костях пяток и в суставах, ходить было трудно. Кислая 
пища казалась горькой, сладкая — кислой. Лицо, тело, губы по
крывались «болячками», язвами, фурункулами. «У меня были 
фурункулы на руках, на попе. В 1942м всё было покрыто фурун
кулами», — рассказывала одна из блокадниц. Появлялись гной
ные, цинготные нарывы на теле2.

От цинги пытались спасаться весной 1942 года настоем из хвои. 
Его выдавали бесплатно и даже в принудительном порядке в сто
ловых и лечебницах. Вкус его отталкивал («довольно противный», 
как скажет один из блокадников), и не все были убеждены в его 
полезности: быстрого эффекта он не давал. «Свежие пятнышки» 
цинги обнаруживали у себя и те, кто не раз использовал витамин
ный напиток. После употребления настоя иногда расстраивался 
желудок, а у тех, кто был уверен в его чудодейственных свойствах 
и пил без меры, опухали лицо, руки и ноги3. Самым лучшим сред
ством считался лук, но многим он был недоступен.

Опухание, дистрофия, цинга делали некоторые лица неузна
ваемыми. Об этом не раз говорили ленинградцы. Публикуемый 
здесь фрагмент дневника директора детского дома Н. Г. Горбуновой, 

1 Пантелеев А. И. Приоткрытая дверь. С. 382; Болдырев А. Н. Осадная 
запись. С. 248; Иринархова Е. И.  Воспоминания. С. 132.

2 Бочавер М. А. Это — было // ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 7. Л. 51‒52, Аскназий А. Д. 
О детях в блокированном Ленинграде // Там же. Ф. 1273. Л. 13; Интервью 
с Е. И. Образцовой. С. 247; Коган Л. Р. Дневник // ОР РНБ. Ф. 1035. Д. 1.  
Л. 1; Солдатенков С. В. В историческую комиссию Совета ветеранов ЛГУ // 
«Мы знаем, что значит война…». С. 283; Соловьева О. П. Воспоминания  
о пережитой блокаде… Л. 5; Ахматова А. А. Листки из дневника: Лозин-
ский // Ахматова А. А.  Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 62.

3 Пантелеев А. И. Приоткрытая дверь. С. 382; Болдырев А. Н. Осадная 
запись. С. 248; Иринархова Е. И. Воспоминания. С. 132.
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как в капле воды, отразил нескончаемую боль людей, оказавших
ся в блокадном аду: «Один боец приехал с фронта и зашел, чтобы 
навестить своего ребенка, в д/дом. Ребенок его лежал в изолято
ре с дистрофией III степени и цингой. Ребенок был настолько ис
худавший, что трудно передать. Его к нам принесли на носилках.  
Я пошла с отцом в изолятор и показываю отцу его ребенка. Отец 
не узнает ребенка и говорит: „Нет, это не мой ребенок“. Ребенок 
же узнал отца и говорит: „Папа!“ Отец наклоняется к нему и го
ворит: “Неужели ты, Валя?! Какая ты стала?! Нет, нет, это не моя 
дочь”. Ребенок заплакал и говорит: „Папа, нет, это я!“ (Девоч
ке было семь лет.) Я стою рядом и чувствую прямо, что сердце  
перестает биться. Ребенок начал рассказывать отцу, что мама 
пропала… „тетя чужая взяла меня к себе, мы почти ничего не 
ели, голодали, меня принесли в д/дом“. Отец все же не мог удо
стовериться, был очень бледный, весь дрожал. Наконец, вынул 
из бокового кармана фотографию и показывает Вале и спраши
вает: „Кто это?“ Девочка сразу ответила: „Это мама, дядя Миша, 
это ты, папа!“ Отец удостоверился, но я смотрю, что ему не по 
себе, что он чутьчуть сдерживает себя. Он посидел с ребенком, 
пришел в себя и молчал… Молчание продолжалось минут 5. По
том он встал, крепко ее поцеловал, и мы с ним вышли. Придя ко 
мне в кабинет, силы его оставили, он заплакал. Я ничего ему не 
говорила…»1

В «смертное время» изменялись походка и движения людей. 
Людей «качало», ноги путались, волочились, «не держали». Па
дали от незначительного толчка. «У людей была особая поход
ка, — вспоминал директор ГИПХ П. П. Трофимов. — Народ стал 
ходить тише и тише — так ходили старики, взрослые и дети. Ни
кто не торопился. Редко кто кого обгонял». Горожане, казалось, 
не шли, а «ползли», движения являлись замедленными и осто
рожными. Некоторые, в том числе и дети, чтобы не упасть, хо
дили с палочками или костылями. «Нужно выходить из дома  
с таким расчетом, чтобы посидеть — раза четыре… иначе не дой
ти», — рассказывал врач В. Гаршин2.

1 Горбунова Н. Г. Дневник. Л. 7 — 7 об.
2 Стенограмма сообщения Трофимова П. П. // НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. 

Оп. 1. Д. 126. Л. 20, Гаршин В. В дни блокады // Звезда. 1945. № 7.  
С. 117‒118; Краков М. М.  Дневник. Л. 14; Коноплева М. С. В блокированном 
Ленинграде. Д. 2. Л. 76; Гельфер Г. А. Дневник. Л. 4.
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Уставшие, обессиленные, опустошенные, даже утратившие 
волю к жизни люди переставали следить за собой, за своей внеш
ностью и гигиеной. Исчезновение цивилизованного быта, закры
тие бань, прачечных и парикмахерских являлись одними из глав
ных, но не единственными причинами этого. Иначе и не могло 
быть в то время, когда нередко перестали оглядываться друг на 
друга, опасаясь встретить предосудительный взгляд, поскольку 
многие вели себя так же. Даже имея хорошую одежду, иногда 
обла чались в самую плохую, в «тряпье» — не коптить же буржуй
ками яркие, эффектные одеяния, не облачаться же шатающейся, 
падающей от истощения женщине с обезображенным нарывами 
и фурункулами лицом в красивое пальто — кого оно теперь сде
лает привлекательным? Так становилось привычкой пренебре
жение к цивилизованным обычаям, даже если их, хотя бы отча
сти, еще можно было соблюдать. «Поражает, как всетаки народ 
опускается… При встрече я… наблюдал, как некоторые неделя
ми не умываются, с грязными лицами, носами, ушами, в грязных 
рубашках, воротничках, многие не бриты», — возмущался в фев
рале 1942 года заведующий райпромкомбинатом А. П. Никулин, 
тут же, однако, оговорившись, что «большинство все же бодрые 
и подвижные, опрятные и уверенные в своих силах». Этим опти
мизмом, заметим, пропитан весь его дневник1. Можно было бы 
возразить ему, что стирать нечем и негде, что теплой воды мало, 
что лица покрывались копотью буржуек каждый день, — и услы
шать в ответ истории о тех, кто чистил и стирал одежду и в холод
ной воде, кто отскабливал от черноты лицо как мог, кто брился 
каждый день.

Небритость примечалась особо  — считалось, что с этого  
и начинается «сдача» человека. Возник даже термин «моральная 
дистрофия». Помимо прочего, он служил и средством порицания 
тех, кто занимался, по словам Э. Г. Левиной, «спекуляцией на об
становке» и использовал дистрофию как «ширму для оправдания 
грязи и лени». Совсем уж «опустившихся» людей стыдили, не 
щадя их чувств, — этим, правда, чаще занимались руководители 
разных рангов, а не сослуживцы. Но на упреки мало кто обращал 
внимание, «размораживание» блокадного человека происходило 
постепенно и естественно, по мере того как стирался «смертный» 

1 Никулин А. П. Дневник. Д. 24. Л. 4.


