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ЧАСТЬ  ЧАСТЬ  VV
К ТЕКСТАМ 
МАНДЕЛЬШТАМА

В СТОРОНУ МУЗЫКИ1

Стало уже хрестоматийным сформулированное в «Разговоре 
о Данте» положение: «Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку»2. Похоже, что Мандельштама мало беспо-
коило, захочет ли читатель вертеть головой в разные стороны, 
указуемые «торчащим» из слова смыслом. Уверенность в том, что 
его слова будут поняты адекватно, проявлялась не только в твор-
честве, но и в бытовом поведении поэта, что приводило порой 
в обеих сферах к известной неконтактности. Младший соратник 
Мандельштама по «Цеху поэтов» Георгий Адамович объяснял: 
«Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но ему 
казалось, что звенья между высказываемыми положениями ясны 
собеседнику так же, как ему самому, и он их пропускал. Он ока-
зывал собеседнику доверие, поднимая его до себя…»3.

В разговоре о музыке знание предмета, видимо, наделяло 
собеседника Мандельштама особыми правами. В одном из воро-
нежских писем поэта к жене (от 2 мая 1937 года), где сообщается 
о таком сугубо прозаическом деле, как покупка туфель, есть 
примечательная деталь: «Я купил страшные синие — 25 р. К ним 
хотел купить зеленые носки (при коричневых брюках), но мама 
не позволила. При этом старик приказчик поговорил со мной 

1 Очерк частично использует материалы, публиковавшиеся ранее: 
Кац Б. А. 1) В сторону музыки: Из музыковедческих примечаний 
к творчеству О. Э. Мандельштама // Литературное обозрение. 1991. 
№ 1. С. 68–76; 2) Защитник и подзащитный музыки // Мандель-
штам О. Э. «Полон музыки, музы и муки...»: Стихи и проза / сост., 
вступ. ст. и комм. Б. А. Каца. Л.: Сов. композитор, 1991. С. 7–54. 

2 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте. С. 166. 
3 Адамович Г. В. Несколько слов о Мандельштаме // Воздушные пути. 

Нью-Йорк, 1961. Вып. 2. С. 95–96.
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о музыке (концертный знакомый)»4. Кажется, сам факт концерт-
ного знакомства уже обеспечивал определенный уровень взаи-
мопонимания собеседников. Если же собеседником-меломаном 
оказывался еще и близкий друг, как, скажем, биолог Б. С. Кузин, 
то беседа превращалась для постороннего наблюдателя в не-
что просто заговорщическое. «Как-то при мне, — вспоминает 
Э. Г. Герштейн, — они под вино рассуждали о композиторах 
XIX века. Всем досталось. „А Глинка хороший человек?“ — испы-
тывал Кузин вкус Мандельштама. „Угу, хороший“, — утверди-
тельно кивал головой Осип Эмильевич. Это был диалог хорошо 
сговорившихся между собой людей»5.

В идеале именно такой диалог и должен был бы завязываться 
при чтении Мандельштама. Очевидна, однако, недостижимость 
этого идеала: любой читатель Мандельштама знает, как непро-
сто бывает в ряде случаев «сговориться» с автором. И конечно, 
читатель-музыкант имеет определенную фору в тех случаях, 
когда из слова (в мандельштамовском понимании: «всякий пе-
риод стихотворной речи — будь то строчка, строфа или цельная 
композиция лирическая») смысл «торчит» в сторону музыки6. 
Вот одна строка в качестве примера:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…

В связи с Шубертом знаток Мандельштама, конечно, вспомнит 
стихотворение «Там, где купальни, бумагопрядильни...» (1932):

На Москве-реке почтовым пахнет клеем, 
Там играют Шуберта в раструбы рупоров, 
Вода на булавках…

Посетитель концертов, где «пели Шуберта», вспомнит о ручье 
в песенном цикле «Прекрасная мельничиха» (стихи В. Мюллера) 
и о прославленной Баркароле (стихи Ф. Штольберга). Но, пожа-
луй, только музыкант, открывавший ноты Баркаролы, припом-
нит, что в оригинале она называется иначе, а именно: «Auf dem 

4 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч.: в 3 т. Т. 3 / сост. А. Г. Мец. 
М.: Прогресс-Плеяда, 2011. С. 566. 

5 Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме: Главы из воспоминаний. 
О. Э. Мандельштам в воронежской ссылке (по письмам С. Б. Руда-
кова). Paris: Atheneum, 1986. С. 42. 

6 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте. С. 166. 
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Wasser zu singen» (дословно: «На воде петь»). Не соединил ли 
поэт имя композитора с началом подлинного названия одного 
из самых популярных его сочинений?

Моцарт и птичий гам у знатоков Мандельштама также вызовут 
ассоциации с Москвой. Ведь в стихотворении «Полночь в Моск-
ве. Роскошно буддийское лето...» (1931) появляется Рафаэль:

Он с Моцартом в Москве души не чает — 
За карий глаз, за воробьиный хмель.

Поклонник Моцарта может связать птичий гам с фигурой 
развеселого птицелова Папагено из «Волшебной флейты». Но, 
видимо, только читатель, добросовестно штудировавший био-
графию Моцарта, вспомнит о привычке композитора держать 
певчих птиц у себя в доме и о биографическом эпизоде, который 
мог быть известен Мандельштаму, скажем, по весьма популяр-
ной в свое время книге В. Д. Корганова «Моцарт»: когда у постели 
умирающего композитора устраивалась — силами его учеников 
и домашних — первая проба неоконченного Реквиема, то доктор 
попросил жену Моцарта «вынести клетку с канарейкой, которая 
оглушительно трещала, продолжая на свой лад пение Реквиема; 
пока Констанца спешила исполнить требование доктора, Моцарт 
поднял голову, улыбнулся и кивнул вслед уносимой клетке»7.

Не к этому ли птичьему гаму отсылают слова Мандельштама? 
И не объединяет ли в таком случае Моцарта и Шуберта тема про-
щания с жизнью, ибо именно об этом заходит речь в конце стихо-
творения Ф. Штольберга, которое Шуберт превратил в песню «Auf 
dem Wasser zu singen»? Но штудировал ли Мандельштам биогра-
фию Моцарта и знал ли немецкий текст шубертовской Баркаролы?

У меня нет уверенных ответов на эти (и им подобные, спо-
собные возникнуть у читателя далее) вопросы. Можно лишь 
напомнить, что поэт был сыном учительницы музыки, в дет-
стве брал уроки игры на рояле, а в зрелости не упускал случая 
посетить концертный зал или услышать музыку по радио. О его 
знакомстве с музыковедческой литературой приходится судить 
по косвенным признакам. В сохранившихся отрывках из статьи 
Мандельштама «[Скрябин и христианство]»8 сквозит солидная 

7 Корганов В. Д. Моцарт: Биографический этюд. СПб.; М.: Изд. т-ва 
М. О. Вольф, 1900. С. 399. 

8 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: в 3 т. Т. 2. С. 35–41.
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эрудированность в вопросах музыкальной эстетики. Вынужден-
ная поденщина времен воронежской ссылки — писание анно-
таций к концертам — не могла не опираться на определенную 
начитанность. Примечательно и то, что единственная библио-
графическая сноска в «Разговоре о Данте» содержит название 
и выходные данные исследования А. Карса «История оркестров-
ки» (Музгиз, 1932)9: книга Карса — сугубо профессиональная рабо-
та; ее не стал бы читать человек, для которого литература такого 
рода была бы непривычна.

«Я могу засвидетельствовать, — пишет Э. Г. Герштейн, — что 
Надежда Яковлевна, приезжая в Москву, внимательно подбирала 
книги по искусству или истории, которые привозила в Воронеж 
для Осипа Эмильевича. Они питали творческую мысль поэта»10.

Творческую мысль поэта и ранее того могли питать как кни-
ги о музыке, так и беседы с музыкантами или образованными 
меломанами. Не пытаясь устанавливать здесь источники музы-
кальных познаний Мандельштама (хотя почти вся упоминаемая 
ниже литература о музыке принципиально могла быть ему до-
ступна), подчеркну сразу, что уже та свобода, с какой Мандель-
штам в течение всей своей деятельности касается и в стихах, 
и в прозе музыкальной проблематики, наводит на мысль о том, 
что история и теория музыки не были для поэта тайной за семью 
печатями.

В 1977 году А. Григорьев и И. Петрова опубликовали в зару-
бежном издании почтовую открытку, которую  Мандельштам 
собирался отправить из Детского Села в Ленинград пианистке 
И. Д. Ханцин в конце декабря 1930 — начале января 1931 го да11. 
На открытке вслед за обращением выписана рукой Мандельшта-
ма нотная цитата из сочинения, которое он хотел бы услышать 
в исполнении адресата. Примечательно, конечно, что поэт был 
способен по памяти (и с минимальными ошибками) воспро-
извести нотный облик начала Второй сонаты Шумана. Но еще 
интереснее то, что эта цитата способна пролить свет на одно 
предложение из того сгущенно-метафорического эпизода «Еги-
петской марки», который посвящен нотному письму: «Пусть 

9 Мандельштам О. Э. Разговор о Данте. С. 186. 
10 Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. С. 210. 
11 Григорьев А., Петрова Н. Мандельштам на пороге 1930-х // Russian 

Litera ture. 1977. Vol. V. Iss. 2. P. 192 (републиковано — Мандель-
штам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: в 3 т. Т. 3. С. 501). 
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ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для просушки, 
а внизу ходят итальянцы, задрав носы…»12

Взглянув на начало Второй сонаты Шумана, даже незнакомый 
с нотной грамотой читатель может, думаю, убедиться, что ноты 
мелодии (на верхних строчках двустрочной фортепианной  записи) 
далеко отстоят друг от друга, словно размещали их и впрямь с лен-
цой, а повторяющиеся на нижних строчках фигуры аккомпане-
мента вполне могут ассоциироваться с поднятыми кверху носами:















So rasch wie moeglich M.M.
Il piu presto possibile
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12 Мандельштам О. Э. Египетская марка // Полн. собр. соч. и писем: 
в 3 т. Т. 2. С. 287. «Нотографический» эпизод мандельштамовской 
«Египетской марки» вызывал и продолжает вызывать множество 
различных толкований (см., в частности: Платек Я. Пропуск 
в бессмертие // Музыкальная жизнь. 1988. № 3. С. 25; Руденко В. З. 
Музыкальная страничка Осипа Мандельштама // Музыкальная 
жизнь. 1989. № 11. С. 26–27).
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При чем здесь итальянцы? Видимо, при том, что в несколько 
измененном виде использованные Шуманом фигуры аккомпане-
мента известны в теории музыки под названием «альбертиевы 
басы» — по имени итальянского композитора Доменико Альбер-
ти (1717–1740). В отличие от классических «альбертиевых басов», 
в шумановской сонате вторая нота каждой фигуры чересчур 
высоко вздымается над первой. И если ноты мелодии, объеди-
ненные сверху дугообразной линией лиг, превращены поэтом 
в белье, развешанное на веревке, то почему находящимся внизу 
«альбертиевым басам» не превратиться в итальянцев, задираю-
щих носы? Это лишь один из примеров, показывающих, что там, 
где из мандельштамовских слов смысл «торчит» в сторону му-
зыки, музыковеду открывается особое пространство для догадок. 
В таком пространстве и располагаются как приведенные, так 
и приводимые ниже гипотезы и наблюдения.

ДВА КОМПОЗИТОРА — 
 ПЕШЕХОД И ИВОЛГА13

Двух строк из «Оды Бетховену»:

С каким глухим негодованьем 
Ты собирал с князей оброк… —

достаточно, чтобы заключить, что Мандельштаму были хорошо 
известны беспокоившие Бетховена неурядицы с выплатой обе-
щанной ему в 1809 году пожизненной пенсии (ее обязались вы-
плачивать эрцгерцог Рудольф, граф Кинский и князь Лобковиц, 
дабы Бетховен не принимал предложений о переезде из Вены 
в какие-либо иные европейские столицы). Среди многих возмож-
ных источников осведомленности поэта о жизни и деятельности 
композитора стоит обратить особое внимание на весьма объе-
мистую книгу В. Д. Корганова, в которой автор излагает большое 
количество биографических фактов (не слишком различая под-
линные и легендарные), в изобилии цитирует письма Бетховена 

13 Очерк частично использует материалы, публиковавшиеся ранее: 
Кац Б. А. 1) В сторону музыки; 2) Защитник и подзащитный музыки.
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и высказывания о нем современников и потомков, а также пред-
ставляет читателю обширную бетховенскую иконографию14.

Спрессованные в «Оде» впечатления поэта от знакомства 
с бетховенскими материалами, возможно, восходят к данному 
источнику. Так, первые же четыре строки оды содержат, кажется, 
отсылки к двум документам бетховенианы — к эпистолярному 
и иллюстративному.

Бывает сердце так сурово, 
Что и любя его не тронь! 
И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь.

Упоминание о глухоте — главной трагедии бетховенской 
жизни и основе бетховенской мифологии — заставляет вспом-
нить о «Гейлигенштадтском завещании», письме Бетховена 
своим братьям с признанием в прогрессирующей глухоте и про-
зрачными намеками на суицидные намерения. Этот исключи-
тельно важный для биографии композитора документ приводится 
в книге Корганова полностью, причем в таком переводе, который 
заставляет подозревать, что именно к нему восходит отбор слов 
для первых строк «Оды Бетховену». Приведем некоторые отрывки: 

Ум мой и сердце с самого детства исполнены были 
нежного чувства доброжелательства. <...> но как суро-
во тогда отталкивало меня вдвойне ужасное сознание 
поврежденного слуха <...> Поэтому не вините меня, 
если я удалюсь оттуда, где охотно хотел бы пробыть 
с вами. <...> Не для меня отдых в обществе, в задушев-
ных разговорах, во взаимных сердечных излияниях15.

Две первые строки «Оды», по сути, резюмируют это бетхо-
венское оправдание собственной мизантропии и оказываются, 
таким образом, несобственно-прямой речью героя. Две же сле-
дующие строки упоминанием о глухоте перебрасывают мостик 
к взгляду на героя со стороны, причем, если я не ошибаюсь, ге-
рой предстает увиденным на многократно воспроизводившейся 
в гравюрах картине Р. Эйштедта «Бетховен за работой» — в тем-
ной комнате, озаренной огнем лампы.

14 Корганов В. Д. Бетховен: Биографический этюд. СПб.; М.: Т-во 
М. О. Вольф, 1909. Далее цит. по изданию: М.: Алгоритм, 1997. 

15 Там же. С. 119–120. 
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Р. Эйштедт. Бетховен за работой

Во втором четверостишии:

И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять — 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь… — 

связь с «Гейлигенштадтским завещанием» сохраняется через упо-
минание радости («О Провидение, пошли мне хоть один день чи-
стой радости!»16) и введение мотива непонимания — лейтмотива 
бетховенского письма. Автор «Оды» обманчиво и кратковремен-
но присоединяется к не понимающим Бетховена (через строфу 
он вступит с ними в полемику), ссылаясь в подтверждение та-
кого непонимания на реальный факт, изложенный у Корганова 
следующим образом: «В 1812 году, при исполнении квартета 
№ 1 у графа Салтыкова в Москве, один из партнеров, знамени-
тый виолончелист Бернгард Ромберг, бросил свою партию на пол 
и стал топтать ногами „навязываемую ему чепуху“»17. 

16 Корганов В. Д. Бетховен: Биографический этюд. С. 121. 
17 Там же. С. 190. Речь идет о первом из квартетов, ор. 59, посвящен-

ных графу А. К. Разумовскому.
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Можно предположить, что намек на этот эпизод в «Оде» со-
вмещен с возвращением авторского взгляда к картине Эйштедта, 
ибо слово «тетрадь» предполагает нотный альбом горизонталь-
ного формата (такой и лежит на коленях у Бетховена), а партии 
квартетистов записывались на листах вертикального формата. 
Возможно, тетрадь оказывается «испепеленной» не только ме-
тафорическим огнем («огнем творчества» или «огнем негодо-
ванья»), но и живописным — тем, что горит в темной комнате 
глухого Бетховена: на картине Эйштедта наиболее интенсивно 
освещенные предметы — это сама тетрадь и отдельные ее листы, 
брошенные на пол.

Следующая строфа «Оды» уже откровенно возвращает нас 
к бетховенской иконографии. Собственно, и тех трех строчек, что 
остались в ее окончательной редакции (остальные Мандельштам 
заменил точками), хватило бы для опознания другого популярно-
го изображения композитора — картины Ю. Шмида «Бетховен на 
прогулке». При восстановлении же первопечатного текста этой 
строфы параллели между стихами Мандельштама и картиной 
Шмида вырисовываются еще более отчетливо:

Когда земля гудит от грома
И речка бурная ревет 
Сильней грозы и бурелома, 
Кто этот дивный пешеход?
Он так стремительно ступает 
С зеленой шляпою в руке, 
И ветер полы развевает 
На неуклюжем сюртуке18.

Не откровенность ли сходства с картиной весьма скромного 
художественного качества и побудила поэта купировать пять 
строк этой строфы?

Хочется попутно обратить внимание на то, что импульсом 
для ряда смысловых мотивов «Оды» могли стать не только те со-
чинения Бетховена, которые Мандельштам слышал (воздействие 
Девятой симфонии с ее финальным хором на шиллеровскую оду 
«К радости» очевидно и в словах «Всемирной радости приют», 
и в заключительном четверостишии), но и те, что были известны 
ему только по названиям. 

18 Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: в 3 т. Т. 1. 
М.:  Прогресс-Плеяда, 2009. С. 445. 




