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i .  	 в с п о м и н а е м о е  
	 и  з а б ы т о е  
 

«Москва — Париж» vs «Москва — Берлин» 
В 2019 г. в Париже и в 2020 г. в Москве собрались 

искусствоведы и кураторы, чтобы вспомнить о выставке 
«Москва — Париж / Paris — Moscou. 1900–1930», проходившей  
в Музее современного искусства центра Помпиду в 1979-м 
и в ГМИИ им. Пушкина в 1981 гг.1 Пятнадцать лет спустя 
в Пушкинском музее была открыта выставка, органи-
зованная совместно с Берлинской галереей и поначалу 
представленная там: «Москва — Берлин / Berlin — Moskau. 
1900–1950» (1995/1996). Но если о первой выставке вспо-
минают как о легендарной и эпохальной, о второй сейчас 
хранят молчание, хотя обе были причислены в свое время  
к музейным блокбастерам. 

Ностальгия по «Москве — Парижу» и забвение «Моск
вы — Берлина» связаны со многими факторами — куратор-
ской концепцией (отбором экспонатов, художественны-
ми открытиями), сложившимися традициями (интересом 
к искусству чужой — французской, немецкой — культуре 
или его отсутствием), символическим весом институций  
и участников (именитые и менее музеи, кураторы, спонсо-
ры и коллекционеры) и «гением места». Недавно при помо-
щи компьютерной программы визуализировали простые 
данные, где рождались художники и где они умирали, и как 
смещались эти координаты на протяжении двух веков. Рож-
дались они повсюду, но в XIX в. умирали преимуществен-
но в Риме, в первой половине ХХ в Париже, а уж потом —  
в Нью-Йорке2. Париж был мировой столицей искусства,  

1	 См. специальный выпуск «Paris — Moscou»: 40 ans après. Les 
cahiers du Musée national d’art moderne / Hors série. Paris: Centre Pompi-
dou, 2019. Позднее ГМИИ тоже посвящает «Москве — Парижу» свои Вип-
перовские чтения—2021. 
2	 Эту визуализацию представили на конференции «Performatives 
Selbst und biographische Narration im 20. und 21. Jahrhundert» («Перфор
мативное Я и биографические нарративы в ХХ и ХХI веке») в универ-
ситете Зальцбурга в феврале 2012 г. Подобные визуализации возможны 
сегодня благодаря различным компьютерным аппликациям. Одна из них, 
Palladio, разработанная Stanford Humanities Lab, находится в свободном 
доступе и позволяет визуализировать энциклопедические данные: URL: 
https://hdlab.stanford.edu/palladio/ (дата обращения: 07.07.2020). 
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а Берлин никак не мог утвердиться в этой роли. Да и как  
о подобном статусе могла идти речь в стране, которая нача-
ла две войны, а потом была разрушена и разделена.

Помимо этих узко профессиональных, общекультур-
ных, символических и топографических условий и услов
ностей за обеими выставками маячат другие силы — поли
тика и рынок искусства, национальные и глобальные 
устремления, мода и дискурсы à la mode, которые созда-
ются и манипулируются медиа. 

Сегодня кажется, что интерес к русскому авангарду 
угас, цены на него на рынке искусства поначалу резко 
подскочили, но после множества скандалов с подделками 
ажиотаж сменился осторожностью. Между тем интерес 
к искусству 1930-х стал подогреваться не коммерческим, 
а идеологическим запросом, связанным с потребностью 
переосмыслить канон написания истории и истории ис-
кусства. Дискурс переместился в другие области, а медиа 
поспешили скорректировать под него коллективную па-
мять. Они определили политику воспоминаний, с при-
дыханием ностальгируя по первой выставке и обходя 
молчанием вторую. 

«Москва — Париж. Paris — Moscou» (далее — «МП») от-
крывалась в атмосфере холодной войны, которая повли-
яла на рождение интереса к русскому авангарду на Запа-
де и сформировала воспоминание о «МП» в контексте 
романтизированного героического нарратива борьбы  
с цензурой и государством, открытием запрещенных ху-
дожников и спрятанных в запасниках картинах. Выставка 
поддерживала традиционное увлечение Францией и ее 
искусством в русской культуре и была приятной встре-
чей с незнакомым «знакомым». Русские коллекционеры 
собрали обширные коллекции французского модерниз-
ма3, а во французской культуре стереотипами русского  
в начале века были дягилевские сезоны с их изысканным 

3	 Семенова Н. Московские коллекционеры. С. И. Щукин, И. А. Мо
розов, И. С. Остроухов. Три судьбы, три истории увлечений. М.: Молодая  
гвардия, 2010; Семенова Н. Братья Морозовы. Коллекционеры, которые 
не торгуются? М.: Издательство Слово, 2019.

эротизмом и декоративностью, «чистое» искусство — вне 
«грязной» политики. Так «МП» стала комфортной зоной 
воспоминаний о прошлом, где можно было умиляться 
свободе и либерализации. О холодной войне и манипу-
лятивной программе ЦРУ — использовать модернистское 
искусство в политических целях — тогда не говорилось4.

С выставкой «Москва — Берлин. Berlin — Moskau» (да-
лее — «МБ») все выглядит не так «вегетариански». Она за-
думывалась как событие политическое, что было связано 
не только с искусством, а с самим местом — Западным 
Берлином. То, что как раз в то время, пока готовилась вы-
ставка, с политической карты исчезли и Советский Союз, 
и ГДР (участники и партнеры проекта), устранило одни 
проблемы, но создало новые. С самого начала немецкие 
политики связывали с выставкой надежды на возвраще-
ние трофейного искусства. Во время подготовки «МБ» эти 
иллюзии рассеялись, и это привело к громкому скандалу 
в немецкой прессе, а также кардинально изменило статус 
выставки и повлияло на политику воспоминаний о ней. 

«МБ» готовилась в разгар перестройки, и потому все 
архивы были открыты, запретов и цензуры как бы не су-
ществовало, но поскольку старые правила уже отменили, 
а новые еще не сформулировали, обе стороны-участни-
цы постоянно натыкались на болезненные проблемы. 
Немецкое искусство было не так знакомо в России, как 
французский модернизм. А в Берлине 1920-х пользова-
лись популярностью не Малевич и Шагал, а Достоевский  
и МХТ, связанные с тяжелыми темами неврозов, отцеубий-
ства, терроризма, что было близко экспрессионизму, но 
чуждо орнаментальной красоте дягилевской антрепризы.

Модернизм и произведения русской эмиграции мож-
но было теперь открыто выставлять (в отличие от «МП»), 
правда было неясно, что делать с явлениями, о которых 

4	 Saunders F. S. Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold 
War. London: Granta, 1999 (русс. изд.: Сондерс Ф. ЦРУ и мир искусств. 
Культурный фронт Холодной войны. М., 2013); Золотоносов М. Дивер-
сант Маршак и другие: ЦРУ, КГБ и русский авангард. СПб.: Издатель-
ский дом «Міръ», 2018.



14 Оксана Булгакова 15 Вспоминаемое и забытое

уже начали громко говорить, но оценка которых еще не 
сформировалась: тоталитарные режимы и их искусство, 
нацистские концлагеря и ГУЛАГ, где уничтожались  
и русские модернисты, и немецкие эмигранты, попавшие 
в Россию. «МБ» обратила внимание на эволюцию искусства 
от авангардного к тоталитарному, на судьбу и роль авангар-
да в этом процессе, его многократную переоценку за до-
вольно краткий срок, сопоставляя и предлагая параллели 
двух художественных систем. Она обратилась к кровавой 
истории отношений двух столиц и стран с ракурса, далеко-
го от ностальгии по прошлому. Речь шла не только о терро-
ре, но и о близости утопического мышления двух культур —  
о марксизме, революции, тоталитаризме и создании народ-
ной общности при помощи нового искусства идеями того 
же утопического мышления. Про это искусство, запрещен-
ное и не выставляемое, в Германии не хотели вспоминать 
и не видели в нем художественной ценности. 

О выставке вспомнила «Российская газета» в 2004 г. пе-
ред открытием «Москвы — Берлина. 1950–2003», посвящен-
ной другому периоду и другому искусству, напомнив, что 
успех ее в 1996-м был огромен: 

…очереди у входа, захлебывающаяся от похвал 
пресса. Параллельный показ не просто искусства, 
а истории двух стран, воплотившейся в живопи
си, архитектуре, музыке и судьбах тех, кто их 
создавал, вызвал у зрителей шок. Впервые худо-
жественные произведения сталинской и фашист
ской идеологии столкнулись в одном простран-
стве и поразили своей схожестью. И это стало 
откровением. Одно дело, когда об этих паралле-
лях писали и говорили, другое — когда их увидели. 
После той выставки имеет смысл говорить только 
о разнице сталинской и фашистской эстетики,  
их общность доказана5. 

5	 Кабанова О. Гадание перед вернисажем // Российская газета. 
№  0  (3443). 01.04.2004. URL: https://rg.ru/2004/04/01/vystavka.html (дата  

В немецкой прессе ни тогда, ни позже не могло бы утвер-
ждаться подобное. Формирующаяся коллективная память 
в Германии выявила два аспекта этого сложного перио-
да, на которых были сосредоточены медиа, — Холокост 
и связанную с ним национальную травму исторической 
вины, и сегодня определяющие политику памяти. Шар-
лотта Соломон и Анна Франк — да. Но Арно Брекер и Лени 
Рифеншталь? Писать о них могли только американские 
феминистки6. 

В 1995–1996 гг. выставка в Берлине сопровождалась 
дискуссией о том, куда идет Россия. В Москве она при-
шлась на время кризисов и напряженных президентских 
выборов, когда демонстрация сталинского искусства во 
всей его лучезарной красе вызвала у некоторых носталь-
гию по прошлому, оставив за скобками вопрос, почему 
этого искусства в России никто не стеснялся. О болевых 
точках прошлого вспоминать не хотелось. О них и не 
вспоминают. Именно поэтому я хочу восстановить, на-
сколько мне позволят документы, рассказы участников 
и собственная память (я работала на выставке куратором 
секции кино с немецкой стороны), драматическую исто-
рию забытой «МБ», следуя ее основному сюжету — рус-
ско-немецким связям, отраженным в искусстве и судьбах 
двух городов. При этом моим сюжетом станет меняющееся 
восприятие авангарда и рефлексия по поводу искусства 
диктаторских режимов, которая определила концепцию 
выставки и, пожалуй, ее наследие. Сегодня и в России,  
и в Германии эти темы провоцируют бурные дискуссии 

обращения: 07.07.2020). «Москва — Берлин. 1950–2003» проходила с 28 сен-
тября 2003 до 5 января 2004  г. в  Мартин-Гропиус-Бау (Берлин) и была 
открыта для посетителей с 21 марта по 15 июня 2004  г. в  Государствен-
ной Третьяковской галерее. Она представила классический модерн (Пи-
кассо, Гуттузо, Мазерель) наряду с инсталляционным, концептуальным  
и перформативным искусством Йозефа Бойса, Ансельма Кифера, Ханса 
Хааке, Йорга Иммендорфа, Ребекки Хорн, Марины Абрамович, Ильи  
Кабакова, Эрика Булатова, Виктора Пивоварова, Виталия Комара, Алек-
сандра Меламида, Олега Кулика, Константина Звездочетова и др.
6	 Сонтаг С. Магический фашизм // Под знаком Сатурна / пер. 
Б. Дубин, С. Дубин, Н. Цыркун. М.: Гараж, Ad Marginem, 2019.
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о том, как трактовать такие феномены внутри истории 
искусства ХХ в., как писать эту историю, избегая упрощен-
ных бинарных моделей и соскальзывания в мета-нарратив 
(grand récit). Любопытно, что роль катализатора подобных 
дискуссий в последние годы сыграли именно выстав-
ки, сенсоры духа времени. Надежды политиков и амби-
ции музеев, перекрестное восприятие «МБ» в Германии  
и России, дискуссии в прессе о трофейном искусстве  
и фальшивках русского авангарда, поднятые на выставке 
и продолженные после нее, — создают фон для моего рас-
сказа, обреченного на неполноту, в чем я отдаю себе отчет. 

Мой интерес к выставке как феномену, пожалуй, тоже 
связан с духом времени, попыткой анализировать неуло-
вимые явления эфемерного. Раньше культурологи писали 
о железных дорогах и их влиянии на восприятие пейзажа, 
о торговле красками и развитии живописи. Теперь их вни-
мание обращено к запахам, вкусу и бирже, к волатильному. 
Выставка, новый вид массмедиа, такой же феномен, хотя 
она, казалось бы, материальна и предметна — выставлен-
ными объектами, увесистым каталогом. Однако объек-
ты, каталог, сохранившиеся рецензии, зафиксированное  
в мемуарах или дневниках восприятие публики — все это 
лишь неполно передает ее значение в том ушедшем време-
ни — значение, подчас не замеченное самими участниками. 

Два шага назад. Поиск имени 
Начать рассказ о «МБ» нужно с оговорки и по-

правки. История «МП» далека от радужного ореола, ко-
торым она окутана в ностальгической дымке, и она не 
менее прочно связана с политикой, чем «МБ». Часто пове-
ствование о ней начинают с далеких времен хрущевской 
оттепели, когда прóклятый модернизм начал постепенно 
возвращаться в экспозицию Пушкинского музея, под-
держиваемый чредой выставок: Пикассо в 1956-м7, фран-

7	 Gilburd E. To See Paris and Die: The Soviet Lives of Western Culture. 
Cambridge; London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2018. 
C. 216–266. 

цузская живопись XV–XX вв., Тышлер в 1966-м, Матисс  
в 1969-м, Ван Гог в 1971-м, коллекция Хаммера в 1972-м, 
Леже в 1973-м… Об этих выставках и открытии отечествен-
ного модернизма в московских частных коллекциях де-
лятся в своих воспоминаниях художники и связывают 
их с возникающим советским неофициальным искус-
ством и его разгромом на выставке в Манеже в 1962 г.8 Там 
Хрущев недоуменно застыл перед «Обнаженной» Фалька  
и «Глазом-яйцом» Соостера и дал им отнюдь не искус-
ствоведческие определения9. (Кстати, реакция Трумэна на 
выставке американских модернистов в Нью-Йорке в 1947 г. 
была схожей. Он прокомментировал увиденное фразой, 
ставшей крылатой: «Если это искусство, то я готтентот»10.) 

В том же 1962 г. на Западе вышла книга о русском аван
гарде начала века, написанная двадцатишестилетней 
англичанкой Камиллой Грей — «Великий эксперимент. 
Русское искусство. 1863–1922»11. Необычная биография это-
го автора могла бы стать сюжетом романа или фильма12.  

8	 Воробьев В. Враг народа. Воспоминания художника. М.: Новое 
литературное обозрение, 2005. См. также хронику событий и их восприя-
тие: Чупринин С. Оттепель: События. Март 1953 — август 1968 года. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2020. 
9	 Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже. 
М.: Новое литературное обозрение, 2008.
10	 Saunders F. S. Modern art was CIA ‘weapon’. Revealed: how the 
spy agency used unwitting artists such as Pollock and de Kooning in a cultu
ral Cold War // The Independent. 14.07.2013. 
11	 Gray C. The Great Experiment: Russian Art 1863–1922. London: 
Thames & Hudson, 1962. В это время в Москву отправились и англичане 
Кристина Лоддер и Джон Боулт (работавший потом в США), и датчанин 
Трельс Андерсен, и американка Шарлотта Дуглас, и француз Жан-Клод 
Маркаде, ставшие экспертами по русскому авангарду, авторами моногра-
фий, каталогов и кураторами выставок, но их книги вышли позднее —  
в 1970–1980-е гг.
12	 Ее недавно увлекательно рассказал М. Золотоносов (см. сно-
ску 4) и академически исследовала Александра Шатских: Шатских А. 
Вклад Николая Харджиева в создании книги Камиллы Грей «Великий 
эксперимент. Русское искусство 1863–1922» // Pegasus Oost-Europese stu
dies. The Many Lives of the Russian Avant-garde. Nikolai Khardziev’s Legacy: 
New Contexts. 2019. Nо 32. Р. 85–98. Камилла Грей была не единственной 
исследовательницей. 



Фотомонтаж Эль Лисицкого 
«Конструктор (Автопортрет)». 1924.

Фотомонтаж Херберта Байера 
«Одинокий в большом городе». 1932.
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Молодая женщина без искусствоведческого образования 
выросла в квартире при Британском музее, где и ее дед по 
матери Лоренс Биньон, и ее отец Бэзил Грей были храни-
телями отдела азиатского искусства. В 18 лет она приехала 
в Москву, чтобы поступить в хореографическое училище  
(к этой мысли ее подтолкнула выставка, посвященная Сер-
гею Дягилеву, на которой она увидела эскизы Гончаровой  
и Ларионова), но вместо этого открыла для себя русское ис-
кусство начала ХХ века. Она не могла попасть в запасники 
Третьяковки и Русского музея, но увидела поразившие ее 
воображение картины в западных коллекциях и частных 
собраниях. Четыре года она собирала и изучала материал 
под крылом Альфреда Барра, первого директора МОМА 
в Нью-Йорке и специалиста по русскому модернизму, ко-
торый поделился с ней своим архивом. (Русские картины, 
привезенные Барром, висели в МОМА в 1940–1960-е гг.; их 
видели Джексон Поллок и другие художники нью-йорк-
ской школы). Она встречалась с Ларионовым, Гончаровой, 
Бурлюком, Анненковым, Габо, Певзнером, Мансуровым, Со-
ней Делоне, ходила по частным коллекционерам в Москве 
и могла вести длинные интервью с Николаем Харджиевым, 
Дмитрием Сарабьяновым, Георгием Костаки. Книга, поло-
жившая начало новому открытию русского авангарда, «со-
впала» с выставкой в Манеже и была резко раскритикована 
в советской прессе13, а Грей на несколько лет стала персо-
ной нон грата. Только через семь лет она смогла получить 
визу, вышла замуж за сына Сергея Прокофьева, переехала 
в Москву и умерла в Сухуми в возрасте 36 лет от гепатита.

Сегодня в истории этого открытия ищут следы и КГБ, 
и ЦРУ, и МИ-5 (первый фильм Бондианы вышел, кстати, 
тоже в 1962-м), потому что впервые в Москву Камилла 
Грей приехала вместе с Джоном Стюартом14, начавшим  

13	 Об этом пишет А. Шатских, ссылаясь на выдержки из архи-
ва Харджиева: Вклад Николая Харджиева в создании книги Камиллы 
Грей… C. 92. 
14	 Джон (Джонни) Стюарт (1940–2003), специалист по русскому ис-
кусству, куратор, писавший не только о русских иконах, но и о молодеж
ной субкультуре британских байкеров.

в 1963 г. работать в аукционном доме Sotheby’s и вскоре воз
главившим там русский отдел. В том, что учителем рисова-
ния Стюарта в Итоне был брат искусствоведа и советского 
шпиона Энтони Бланта, а потом он учился в реставраци-
онной школе Грабаря, пытаются отыскать связь, ведущую 
к секретным службам обеих стран. При этом вспоминают 
специальную программу ЦРУ по дестабилизации социа-
листических режимов с помощью поддержки свободного 
искусства. Той программе сегодня посвящены романы, на-
пример «Сластена» Иэна Макьюэна (2012)15, книги о роли 
ЦРУ в публикации «Доктора Живаго»16, исследования  
о том, как ЦРУ стало главным промоутером американско-
го абстрактного экспрессионизма в Европе, организовав 
там выставки этого радикального искусства.17. Наиболее 

15	 Роман рассказывает о тайной программе МИ-5, обеспечива-
ющей финансовую поддержку антикоммунистически настроенным 
интеллектуалам. Привлекательная сотрудница МИ-5 предлагает от име-
ни несуществующего фонда стипендию молодому литератору для напи-
сания разоблачительного романа. В  рецензии на «Сластену», отмечаю-
щей «нарративный садизм» Макьюэна, подчеркивается, что нет никаких 
оснований для того, чтобы считать реалистичной возможность подоб-
ной программы МИ-5 (Taylor C. «Sweet Tooth» by Ian McEwan // The Daily 
Telegraph. 28.08.2012).
16	 В январе 2015 ЦРУ рассекретило 99 документов, раскрываю-
щих эту операцию. Кстати, рукопись попала туда из британской развед-
ки. Но еще до публикации документов вышли книги: Толстой И. Отмы-
тый роман Пастернака. «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ. М.: Время, 
2009; Finn P., Couvée P. The Zhivago Affair: the Kremlin, the CIA, and the 
Battle over a Forbidden Book. New York: Pantheon Books, 2014.
17	 Руководителем международной программы МОМА был  
П. А.  МакГрей, офицер ЦРУ, который координировал участие США  
в западногерманском фестивале современного искусства «документа» 
(Harris S. M. The CIA and the Congress for Cultural Freedom in the Early 
Cold War. London; New York: Routledge, Taylor, 2016). В  книге анализи-
руется первый скандал, которой разразился в 1967  г., когда в Европе 
поняли, что ЦРУ тайно финансирует «Конгресс за свободу культуры» 
(Congress for Cultural Freedom, CCF), созданную в 1950  г. в Западном 
Берлине организацию европейских и американских интеллектуалов, 
поддерживающих модернистские эксперименты в литературе, искус-
стве и музыке (туда входили Томас Стернз  Эллиот, Бернхард Рассел, 
Артур Кестлер, Артур Шлезингер, Бенедетто Кроче и многие другие); 
CCF издавала журналы, проводила фестивали, симпозиумы, выставки  


