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Николай Бердяев 

Пикассо1

Когда входишь в комнату Пикассо галереи С. И. Щукина, охватывает чув-
ство жуткого ужаса. То, что ощущаешь, связано не только с  живописью 
и судьбой искусства, но с самой космической жизнью и ее судьбой. 
В предшествующей комнате галереи был чарующий Гоген. И кажется, что 
переживалась последняя радость этой природной жизни, красота все еще 
воплощенного, кристаллизованного миpa, упоенность природной солнеч-
ностью. Гогену, сыну рафинированной и разлагающейся культуры, нужно 
было бежать на острова Таити, к экзотической природе и экзотическим 
людям, чтобы найти в себе силу творить красоту воплощенной, кристал-
лизованной, солнечной природной жизни. После этого золотого сна про-
сыпаешься в комнате Пикассо. Холодно, сумрачно, жутко. Пропала радость 
воплощенной, солнечной жизни. Зимний космический ветер сорвал покров 
за покровом, опали все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все 
одеяния, вся плоть, явленная в образах нетленной красоты, распалась. Ка-
жется, что никогда уже не наступит космическая весна, не будет листьев, 
зелени, прекрасных покровов, воплощенных синтетических форм. А если 
и будет весна, то совсем уже иная, новая, небывалая, с листьями и цветами 
нездешними. Кажется, что после страшной зимы Пикассо мир не зацветет 
уже как прежде, что в эту зиму падают не только все покровы, но и весь 

1 Эссе впервые напечатано в мартовском номере журнала «София» (1914. № 3. 
С. 57–62), издаваемом под редакцией П. П. Муратова. Позднее с незначительными 
поправками перепечатано в составе брошюры Бердяева, куда вошли три текста: 
«Кризис искусства», «Пикассо» и «Астральный роман (Размышление по поводу 
романа А. Белого “Петербург”)» (Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 29–35; 
в брошюре даны репродукции шести работ Пикассо). Текст воспроизводится по 
первой публикации. — А. Р.



предметный, телесный мир расшатывается в своих основах. Совершается 
как бы таинственное распластование космоса.

Пикассо — гениальный выразитель разложения, распластования, 
распыления физического, телесного, воплощенного миpa. С точки зре-
ния истории живописи понятен raison d’être2, возникновение кубизма во 
Франции. Пикассо предшествовал такой крупный художник, как Сезанн. 
Французская живопись уже долгое время, со времени импрессионистов, 
шла по пути размягчения, утери твердых форм, по пути исключительной 
красочности. Кубизм есть реакция против этого размягчения, искание 
геометричности предметного мира, скелета вещей. Это — искания анали-
тические, а не синтетические. Все более и более невозможно становится 
синтетически-целостное художественное восприятие и творчество. Все 
аналитически разлагается и расчленяется.

Таким аналитическим расчленением хочет художник добраться до 
скелета вещей, до твердых форм, скрытых за размягченными покровами. 
Материальные покровы мира начали разлагаться и распыляться и стали 
искать твердых субстанций, скрытых за этим размягчением. В своем ис-
кании геометрических форм предметов, скелета вещей Пикассо пришел 
к каменному веку. Но это — призрачный каменный век. Тяжесть, скован-
ность и твердость геометрических фигур Пикассо лишь кажущаяся. В дей-
ствительности геометрические тела Пикассо, складные из кубиков скелеты 
телесного мира, распадутся от малейшего прикосновения. Последний пласт 
материального мира, открывшийся Пикассо-художнику после срывания 
всех покровов, — призрачный, а не реальный. Прозрениям художника 
не открывается субстанциальность материального миpa, — этот мир ока-
зывается не субстанциальным. Пикассо — беспощадный разоблачитель 
иллюзий воплощенной, материально-синтезированной красоты. За пле-
няющей и прельщающей женской красотой он видит ужас разложения, 
распыления. Он, как ясновидящий, смотрит через все покровы, одежды, 
напластования, и там, в глубине материального мира, видит свои складные 
чудовища. Это — демонические гримасы скованных духов природы. Еще 
дальше пойти вглубь, и не будет уже никакой материальности, — там уже 
внутренний строй природы, иерархия духов. Кризис живописи как бы 
ведет к выходу из физической, материальной плоти в иной, высший план. 

Живопись, как и все пластические искусства, была воплощением, мате-
риализацией, кристаллизацией. Высшие подъемы старой живописи давали 
кристаллизованную, оформленную плоть. Живопись была связана с кре-
постью воплощенного физического мира, с устойчивостью оформленной 
материи. Ныне живопись переживает небывалый еще кризис. Если глубже 
вникнуть в этот кризис, то его нельзя назвать иначе, как дематериализацией, 
развоплощением живописи. В живописи совершается что-то, казалось бы, 

2 Предназначение; смысл (фр.). — А. Р. 
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противоположное самой природе пластических искусств. Все уже как будто 
изжито в сфере воплощенной, материально-кристаллизованной живописи. 
Искусство окончательно отрывается от античности. Начинается процесс 
проникновения живописи за грани материального плана бытия. В старой 
живописи было много духа, но духа воплощенного, выразимого в кристал-
лах материального мира. Ныне идет обратный процесс: не дух воплощается, 
материализуется, а сама материя дематериализуется, развоплощается, теря-
ет свою твердость, крепость, оформленность. Живопись погружается вглубь 
материи и там, в самых последних пластах, не находит уже материальности. 
Если прибегнуть к теософической терминологии, то можно сказать, что жи-
вопись переходит от тел физических к телам эфирным и астральным. Уже 
у Врубеля началось жуткое распыление материального тела. У Чурляниса 
чувствуется этот переход в другой план. У Пикассо колеблется граница 
физических тел. Те же симптомы есть и у футуристов, в их ускоренном 
темпе движения. Реклама и шарлатанство, искажающие искусство сегод-
няшнего дня, имеют глубокие причины в распылении всякой жизненной 
кристальности. Уже у импрессионистов начался какой-то разлагающий 
процесс. И это не от погружения в духовность, а от погружения в матери-
альность происходит. Ранняя итальянская живопись была полна глубокой 
духовности, но дух в ней воплощался. В современном искусстве дух как 
будто бы идет на убыль, а плоть дематериализируется. Это очень глубокое 
потрясение для пластических искусств, которое колеблет самое существо 
пластической формы. Дематериализация в живописи может производить 
впечатление окончательного краха искусства. Живопись также связана 
с кристаллами оформленной плоти, как поэзия с кристаллами оформленного 
слова. Разложение слова, его распыление должно производить впечатление 
гибели поэзии. А ведь поистине совершается такое же распыление кристал-
лов слова, как и кристаллов плоти. Не буду говорить о футуристической 
 поэзии, которая до сих пор не дала ничего значительного. Но вот Андрей 
Белый, которого я считаю самым оригинальным, значительным, близким 
к гениальности явлением русской литературы, может быть назван кубистом 
в литературе. В его романе «Петербург» можно открыть тот же процесс рас-
пластования, расслоения космической жизни, что и в картине Пикассо. 
В его изумительных и кошмарных словосочетаниях распыляются кристаллы 
слова. Он такой же жуткий, кошмарный художник, как и Пикассо. Это жуть 
от распыления, от гибели мира, точнее — не мира, а одного из воплощений 
мира, одного из планов мировой жизни3.

3 Возможен кубизм и в философии. Так, критическая генеалогия в последних 
своих результатах приходит к распластованию и распылению бытия. В русской 
философии последнего времени настоящим кубистом является Б. В. Яковенко. 
Его философия есть плюралистическое расслоение бытия. См. его статьи 
в «Логосе». Характерно, что в Германии появилась уже работа, проводящая 
параллель между Пикассо и Кантом. — Прим. автора. 



И думается горькая и печальная дума о том, что не будет уже прекрас-
ных тел, чистых кристаллов радостей воплощенной жизни, синтетически-
целостных восприятий вещей, органической культуры. Все это пассатизм 
и пассатисты4 обречены на щемящую печаль, на воздыхание о прошлом, 
на жуткий ужас от гибели воплощенной красоты мира. Архитектура уже 
погибла безвозвратно, и гибель ее очень знаменательна и показательна. 
С гибелью надежды на возрождение великой архитектуры гибнет надежда 
на новое воплощение красоты в органической, природно-телесной народ-
ной культуре. В архитектуре давно уже одержал победу самый низменный 
футуризм. Кажется, что в мире материальной воплощенности, телесности 
все уже надломлено бесповоротно, все уже détraqué5. В этом плане бытия 
невозможна уже органическая, синтетически-целостная радость, упоен-
ность красотой. Кажется, что в самой природе, в ее ритме и круговороте 
что-то бесповоротно надломилось и изменилось. Нет уже и быть не может 
такой прекрасной весны, такого солнечного лета, нет кристалличности, 
чистоты, ясности ни в весне, ни в лете. Времена года смешиваются. Не ра-
дуют уже так восходы и закаты солнца, как радовали прежде.  Солнце уже 
не так светит. В самой природе, в явлениях метеорологических и геологи-
ческих совершается таинственный процесс аналитического расслоения 
и распластования. Это чувствуют ныне многие чуткие люди, обладающие 
мистической чувствительностью к жизни космической. О жизни челове-
ческой, о человеческом быте, о человеческой общественности и говорить 
нечего. Тут все яснее видно, ощутимее. Наша жизнь есть сплошная декри-
сталлизация, дематериализация, развоплощение. Успехи материальной 
техники только способствуют распылению исторических тел, устойчивой 
плоти родовой жизни. Все устои колеблются, и с ними колеблется не толь-
ко былое зло и неправда жизни, но и былая красота и былой уют жизни. 
Материальный мир казался абсолютно устойчивым, твердо скристалли-
зованным. Но эта устойчивость оказалась относительной. Материальный 
мир не субстанциален — он лишь функционален. Изжиты уже те состоя-
ния духа, которые породили эту устойчивость и кристаллизованность 
воплощенного материального мира. Ныне дух человеческий вступает 
в иной возраст своего бытия и симптомы распластования и распыления 
материального мира можно видеть всюду: и в колебаниях родовой жизни 
и всего быта нашего, к роду прикрепленного, и в науке, которая снимает 
традиционные границы опыта и принуждена признать дематериализацию, 
и в философии, и в искусстве, и в оккультических течениях, и в религи-
озном кризисе. Разлагается старый синтез предметного, вещного мира, 
гибнут безвозвратно кристаллы старой красоты. Но достижений красоты, 
которая соответствовала бы другому возрасту человека и мира, еще нет. 

4 Т. е. пассеизм и пассеисты. — А. Р. 
5 Ненормально; подвержено сумасшествию (фр.). — А. Р. 
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Пикассо — замечательный художник, глубоко волнующий, но в нем нет 
достижений красоты. Он весь переходный, весь — кризис.

Тяжело, печально, жутко жить в такое время человеку, который ис-
ключительно любит солнце, ясность, Италию, латинский гений, вопло-
щенность и кристалличность. Такой человек может пережить безмерную 
печаль бесповоротной гибели всего ценного в мире. И лишь в глубинах 
духа можно найти противоядие от этого ужаса и обрести новую радость. 
В германской культуре менее чувствуется этот кризис, так как германская 
культура всегда была слишком исключительно духовна и не знала такой 
воплощенной красоты, такой кристаллизации в материи. Мир меняет свои 
покровы. Материальные покровы мира были лишь временной оболочкой. 
От космического ветра должны осыпаться старые листья и цветы. Ветхие 
одежды бытия гниют и спадают. Это — болезнь возраста бытия. Но бытие 
неистребимо в своей сущности, нераспылимо в своем ядре. В процессе кос-
мического распыления одежд и покровов бытия должен устоять человек 
и все подлинно сущее. Человек, как образ и подобие бытия абсолютного, не 
может распылиться. Но он подвергается опасности от космических вихрей. 
Он не должен отдаваться воле ветра. В художестве Пикассо уже нет чело-
века. То, что он обнаруживает и раскрывает, совсем уже не человеческое; 
он отдает человека воле распыляющего ветра. Но чистый кристалл чело-
веческого духа неистребим. Только современное искусство уже бессильно 
творить кристаллы. Ныне мы подходим не к кризису в живописи, каких 
было много, а к кризису живописи вообще, искусства вообще. Это — кризис 
культуры, осознание ее неудачи, невозможности перелить в культуру твор-
ческую энергию. Космическое распластование и распыление порождает 
кризис всякого искусства, колебание границ искусства. Пикассо — очень 
яркий симптом этого болезненного процесса. Но таких симптомов много. 
Перед картинами Пикассо я думал, что с миром происходит что-то нелад-
ное, и чувствовал скорбь и печаль гибели старой красоты мира, но и радость 
рождения нового. Это великая похвала силе Пикассо. Те же думы бывают 
у меня, когда я читаю оккультические книги, общаюсь с людьми, живу-
щими в этой сфере явлений. Но верю, верю глубоко, что возможна новая 
красота в самой жизни и что гибель старой красоты лишь кажущаяся нам 
по нашей ограниченности, потому, что всякая красота — вечна и присуща 
глубочайшему ядру бытия. И расслабляющая печаль должна быть преодо-
лена. Если можно сказать, как истину предпоследнюю, что красота Ботти-
челли и Леонардо погибнет безвозвратно вместе с гибелью материального 
плана бытия, на котором она была воплощена, то, как последнюю истину, 
должно сказать, что красота Боттичелли и Леонардо вошла в вечную жизнь, 
ибо она всегда пребывала за неустойчивым покровом космической жизни, 
которую мы именуем материальностью. Но новое творчество будет уже 
иным, оно не будет уже пресекаться притяжением к тяжести этого мира. 
Пикассо — не новое творчество. Это — конец старого.




