
Валерий Дымшиц, Ирина Мамонова

Черный кувшин. 
Красные крыши.
Синий дом.

Притча о двух путях — торном пути греха и 

узкой стезе добродетели — известна с антич-

ных времен и от долгого употребления стала 

банальной. В христианскую эпоху ею пользо-

вались особенно часто. И только на дальних 

кельтских окраинах Европы, с их не вполне 

изжитым язычеством, мелькает некоторая аль-

тернатива бескомпромиссной бинарной оппо-

зиции. В старинной шотландской балладе Ко-

ролева фей, забирая с собой в Волшебную 

страну легендарного барда Тома Лирмонта, или 

Тома-рифмача (того самого, которого Лермон-

тов считал своим предком), говорит ему:

Вот этот путь, что вверх идет,

Тернист и тесен, прям и крут.

К добру и правде он ведет,

По нём немногие идут.

Другая — торная — тропа

Полна соблазнов и услад.

По ней всегда идет толпа,

Но этот путь — дорога в ад.

Бежит, петляя, меж болот

Дорожка третья, как змея,

Она в Эльфландию ведет,

Где скоро будем ты да я.

(Перевод С. Маршака)

Вот стол. Он стал. До этого он был.
На нем — бутылка, а в бутылке — слово,
сухая роза, желтенькая пыль,
и ничего не сказано другого;
и ничего не сказано ни здесь,
и ничего не сказано ни в этой,
ни в этой строчке: где — благая весть,
где — взвесь, блуждающая воздуха приметой.

Игорь Булатовский

Восточный город. 1943
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Искусство, имеющее своей задачей познание 

самого себя, и есть та Волшебная страна, куда 

ведет узкая, незаметная дорожка. И те, кто 

идет по ней, порой незаметны.

Сегодня историю советского искусства и, 

шире, культуры 1960–1980-х гг. иногда обоб-

щенно-поверхностно представляют как проти-

воборство между официозом, марширующим 

торной дорогой «политического и эстетиче-

ского греха», и андеграундом, избравшим тер-

нистый путь «подлинного искусства». Недаром 

так актуальны рассуждения о «второй культу-

ре». Но и в ней, кроме отвлекающего от рабо-

ты адреналина борьбы, были и своя слава, и 

своя иерархия талантов. 

Общеизвестная дихотомия «официальное — не-

официальное» не позволяет исследователю 

сфокусироваться на «третьей силе» — художни-

ках, занятых своим творчеством настолько, что 

им просто было не до борьбы. Многие мастера, 

внутренние затворники, находили тихую гавань 

в какой-нибудь признаваемой государством 

деятельности, продолжая отдаваться художни-

ческой работе ради нее самой, не рассчитывая 

ни на доход, ни на лавры, ни на тернии.

Одним из самых незаметных и, одновременно, 

самых радикальных художников третьего пути 

был Давид Ноевич Гоберман (1912–2003).

Пермь. Осинская улица. 1949

Давид Ноевич Гоберман брал с книжной полки 
чернолощеный карпатский горшок, подносил 
его к окну на вытянутой руке, с видимым 
удовольствием рассматривал и, точно видел 
в первый раз, говорил: «Красивая вещь!»1

I.

Давид Ноевич Гоберман известен прежде все-

го как ученый-искусствовед. Он посвятил мно-

гие годы изучению народного искусства и 

архитектуры западных окраин СССР: Карпат, 

Закарпатья и Молдавии. Написал несколько 

монографий на эту тему, подготовил ряд аль-

бомов. Именно стараниями Гобермана широ-

кую популярность получила прославленная 

косовская керамика.

Гоберман состоялся не только как исследова-

тель, но и как великолепный фотограф, увеко-

вечивший декор старинных еврейских надгро-

бий и молдавские поклонные кресты. Фото-

графии надгробий, сделанные в 1950–1960-х гг., 

он смог опубликовать только в конце жизни. 

Альбом «Поклонные кресты Молдавии», полно-

стью подготовленный Гоберманом к печати, 

увидел свет после его смерти. Эти фотоальбо-

мы принесли Гоберману заслуженную славу. 

Благодаря его уникальным фотографиям уда-

лось сохранить огромный пласт исчезнувших 

памятников. Большинство сфотографирован-

ных Гоберманом еврейских кладбищ и практи-

чески все поклонные кресты оказались впо-

следствии уничтожены. Художник долгие годы 

1 Одному из авторов этой статьи посчастливилось в 

1992–2003 гг. близко общаться с Давидом Ноевичем 

Гоберманом. В памяти остались высказывания ху-

дожника, которыми я хочу поделиться с читателем. 

Быть может, они сделают его облик понятней и объ-

емней. Валерий Дымшиц.
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фотографировал памятники и неспешно гото-

вил материал к печати: кадрировал, ретуши-

ровал снимки, писал вступительные статьи, 

делал макеты будущих альбомов — и все это 

без малейшей надежды на публикацию.

Спокойная, несуетная работа без оглядки на 

внешние обстоятельства, неторопливый поиск 

совершенства — характерная черта Давида Го-

бермана, принципиальный смысл жизненной 

и художественной позиции. Ни влияние по-

литических бурь, ни собственный возраст — 

ничто не мешало и не могло ему помешать.

В Советской стране прилагательное «народное» 

служило универсальной индульгенцией. Народ-

ное искусство, при всей условности и изобра-

зительной смелости, было вне критики и по-

дозрений. Подобно тому как «непечатные» по-

эты занимались художественным переводом, 

художник Гоберман, не кривя душой, не идя на 

эстетический компромисс, посвятил многие 

годы изучению и публикации памятников на-

родного искусства. Он не тяготился этой рабо-

той, напротив, ощущал личную ответствен-

ность перед безымянными народными масте-

рами, чье наследие делал достоянием культуры.

Статус исследователя народного искусства на-

дежно прикрывал художника, освобождал от 

необходимости соблюдать профессиональный 

«ритуал»: участвовать в тематических выстав-

ках с обязательным набором идеологически 

выдержанных работ и соответствовать «пра-

вильной», «свободной» от формальных «выкру-

тасов» стилистике.

Первый раз альбом фотографий рельефов ста-
рых еврейских надгробий был подготовлен Го-
берманом к печати в середине 1960-х гг. Издание 
поддержали И. Г. Эренбург и академик И. А. Ор-
бели. Но высочайше утвержденный макет был 
снят с производства. 1967 г. — разразилась Ше-
стидневная война, СССР разорвал дипломатиче-
ские отношения с Израилем. Не стоит искать 
логику в том, как события на Ближнем Восто-
ке связаны с кладбищами XVIII–XIX вв. на Укра-
ине и в Молдавии. До выхода альбомов Гоберма-
ну пришлось подождать еще тридцать лет.

II.

Особое место в творчестве художника Давида 

Гобермана занимают графические серии, на-

ходящиеся на пересечении его художественных 

и научных приоритетов.

Уже в студенчестве он заинтересовался при-

хотливыми орнаментами еврейских надгробий: 

в 1937–1938 гг. для одной из курсовых работ 

им были сделаны рисунки Минского еврейско-

го кладбища. Впоследствии, параллельно с 

фотографированием, Гоберман многократно 

рисовал рельефы надгробных стел, «руками» 

постигая искусство народных мастеров.

В 1951 г. он выполняет серию монотипий, вос-

производящих декор надгробий уничтоженно-

го в 1959 г. еврейского кладбища в Кишиневе. 

Монотипии соотносятся с гобермановскими 

Старый Минск. 1943
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фотографиями надгробных стел и имеют пря-

мые фотографические прототипы. Но, не ко-

пируя ни фотографию, ни каменный рельеф, 

Гоберман создает новую вещь. Он лишает па-

мятники ритуального значения, оставляя поле 

эпитафии свободным от традиционного текста, 

иногда фрагментирует композицию, сосредо-

тачивая внимание только на изображении, его 

самостоятельной декоративной ценности.

1957–1958 гг. — период работы над «Мотивами 

еврейского искусства» — обширной серией ри-

сунков тушью, кистью, пером, основанной на 

исследовании, описании, систематизации моти-

вов надгробной пластики. Научная ценность 

«Мотивов...» несомненна, как и высокое качество 

графики, мастерство владения линией, тоном, 

безупречное композиционное мышление. Пере-

ведение пластики в другой материал, «перело-

жение» рельефа на плоскость листа, диктовало 

свои правила и строилось по своим законам. 

Обе серии — не беспристрастная фиксация 

фольклорного материала, но абсолютно само-

стоятельные графические произведения.

В самом конце 1990-х гг. Давид Ноевич стал 
постоянно жаловаться на то, что подготов-
ка очень важных для него альбомов «Поклонные 
кресты Молдавии» и «Мотивы росписей гуцуль-
ской керамики» занимает у него все время, не 
оставляя ни часа на живопись, которой ему 
бы так хотелось заниматься. Я, естественно, 
не возражал, но про себя думал, что годы 
берут свое и так стареющий художник оправ-
дывает свое творческое бесплодие. Но вот 
Гоберман приблизился к девяностолетию: под-
готовил большую ретроспективную выставку, 
переехал на новую квартиру, закончил вплоть 
до макета два последних альбома (к сожале-
нию, эти альбомы вышли в свет уже после 
смерти автора) и счастливый принялся за 
миниатюры, составившие его последнюю боль-
шую работу — «Желтую папку»2. Там на 50 лис-
тах формата А4 размещено более 400 мини-
атюр. К концу 2002 г. работа была закончена. 
Гоберман удовлетворенно сказал, что заго-
товленных мотивов и композиций хватит для 
его живописи на ближайшие десять лет, до 
столетия. А дальше он не загадывает. Давид 
Ноевич не шутил… 

III.

Работа над «Мотивами еврейского искусства» 

впоследствии «выстрелила» в миниатюрах гра-

фитным карандашом: их сближает размер, от-

сутствие цвета и принцип выделения рисунка 

нарисованной рамкой. Но, если в «Мотивах» 

эта рамка была обусловлена реальным рас-

положением композиции на плоскости над-

гробной стелы, то в миниатюрах она не свя-

зана ни с какой утилитарной задачей. 

2 Мы назвали эту серию так, потому что ее листы 

были вложены в желтую пластиковую папку. 

Старый Минск. 1943
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Возможно, в работе над пластикой надгробий 

Гоберман сформулировал ключевое для себя 

понятие «мотива». Как народные художники в 

рельефах надгробий бессчетное количество 

раз сочетали и варьировали обширный, но ко-

нечный набор мотивов, так и Гоберман в ми-

ниатюрах превращает свой собственный 

спектр мотивов во все новые композиции. 

Вероятно, не без влияния надгробных релье-

фов в миниатюрах и больших рисунках Гобер-

мана конца 1970-х гг. возникла идея вступаю-

щих между собой в диалог или эмоционально 

реагирующих на внешнюю жизнь одухотво-

ренных антропоморфных сосудов. Удивленная 

«Ваза», «Смеющийся кувшин», «Улыбающийся 

кувшин» (1977–1979 гг.), утратив явную цитат-

ность, иконографически восходят к «носатым» 

левитским кувшинчикам из серии «Мотивы 

еврейского искусства». Оттуда же родом по-

стоянно используемый в миниатюрах тип ком-

позиции «руки, манипулирующие сосудами»: 

кувшинами, вазами, даже собственной голо-

вой. При этом некий умозрительный персонаж 

остается за пределами рамки, «за кадром». 

Именно в миниатюрах Гоберман находит и 

оттачивает свою «фирменную», позднее вопло-

щенную им в гуашах тему: гипсовые головы, 

«беседующие» друг с другом или с другими 

предметами.

В 1980–1990-х гг. миниатюры занимают все 

больше места в творчестве художника парал-

лельно занятиям живописью. Он работает над 

ними до самой смерти.

«Желтая папка» 2001–2002 гг. — последние ми-

ниатюры Гобермана, но и новый этап в рабо-

те художника. На каждом из листов от шести 

до семнадцати рисунков, образующих темати-

ческие серии или вариации на тему опреде-

ленного мотива: это и обращение к много-

кратно опробованным композициям, и появ-

ление совершенно свежих идей (серия «Идо-

лы»). Их, как и более ранние миниатюрные 

опыты, невозможно воспринимать однозначно 

как эскизы или наброски: они завершены и 

вполне самодостаточны.

Миниатюры 1980–1990-х гг. Гоберман охотно 

публиковал, в 1998 году для итогового живо-

Мужской портрет. 1990

Узбек с трубкой. 1943
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писного альбома «Художник о себе» специаль-

но выполнил ряд новых карандашных рисун-

ков. Последние рисунки из «Желтой папки» он 

также предоставил для иллюстраций антоло-

гии еврейской поэзии «Бумажные мосты». 

(К сожалению, эту книгу удалось издать толь-

ко через восемь лет после смерти художника.)

Последние миниатюры — полигон для отработ-

ки композиций будущих гуашей. Гоберман с 

удовольствием экспериментировал, заказывая 

многократно увеличенные ксерокопии миниа-

тюр из «Желтой папки», проверяя, как новые 

композиции выдерживают большой масштаб. 

Трудно назвать смерть накануне 92-летия без-

временной, но объем подготовительной рабо-

ты, проделанной в рисунках из «Желтой папки», 

убеждает нас в том, что Давид Гоберман умер 

накануне нового творческого взлета.

Однажды Давид Ноевич показал мне свои эски-
зы «народных» ковриков, выполненные им в 
1960-х гг. для ковровых фабрик Молдавии. Я ах-
нул: некоторые из них представляли собой 
чистейшую геометрическую абстракцию в 
духе Мондриана. Когда я сказал об этом ху-
дожнику, он довольно хмыкнул: «Конечно, Мон-
дриан. Но я ведь был единственным специали-
стом по традиционным молдавским коврам…» 

IV.
В 1960-е гг. Гоберман работает на ковровых 

фабриках Молдавии, занимаясь тем, что позже 

стали называть «промышленным дизайном»: 

разрабатывает эскизы сувенирной продукции — 

ковриков и дорожек. Пришлось освоить ткац-

кий станок. 

«Сувенирам» Гобермана присущ органичный 

синтез народного искусства, результатов на-

учных исследований, знание ремесла и опыт 

художника-модерниста.

Производственный процесс жестко ограничи-

вал художника, но и вызывал азарт решения 

увлекательных формальных задач: создание 

линейных и цветовых модулей, комбинирова-

ние предметов и фигур, построенных из на-

бора геометрических элементов. 

Композиции ковриков напоминают конструк-

тивистскую книжную графику 1920-х гг., а ино-

гда яркие образцы геометрической абстрак-

ции. Их автор одним из первых реализует 

характерную тенденцию 1960-х: утилитарное 

использование авангардных идей. Неслучайно 

«прогрессивный» журнал «Декоративное искус-

ство» опубликовал тогда несколько статей о 

ковриках Гобермана. 

«Народные» авторские коврики были запущены 

в массовое производство. Судя по пометкам 

художника, из почти 90 сохранившихся эски-

зов не были воплощены единицы. 

Бумажная ваза. 1990
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Так авангард, включивший народное искусство 

в свою генеалогию, возвращался к корням, 

становился буквально «предметом народного 

потребления». 

Работа над сувенирными ковриками впрямую 

никак не отразилась в более поздних станко-

вых произведениях Д. Гобермана, но присущее 

ему «свойство взора» видеть предмет через 

«перевернутый бинокль», обнаруживая в на-

родном примитиве потенциал художественной 

трансформации, проявилось в фотографиях. 

Именно таким образом отобраны им для фо-

тографирования еврейские надгробия и мол-

давские поклонные кресты: главными и люби-

мыми объектами станут вещи, как бы про-

пущенные через призму восприятия художни-

ка-авангардиста. 

В начале двухтысячных, накануне девяносто-
летия, Давид Ноевич заметил у себя первые 
признаки болезни Паркинсона: у него стали 
чуть-чуть дрожать руки. Он отреагировал на 
болезнь так: «Это даже неплохо. Линия мягче 
получается».

V.

В конце 1970-х гг. Гоберман работает над гра-

фическими сериями большеформатных рисун-

ков. 

Некоторые из серий имеют авторские назва-

ния — «Из “Карпатской сюиты”», «Из цикла 

“Гуцульщина”», «Из цикла “Карпаты”», «Из цик-

ла “Срубы”». 

Важнейшая тема многих из них — человек и 

природа. 

Подобные застывшим волнам, горы, иногда 

уподобленные колоссальным аллегорическим 

женским фигурам, в интерпретации Гоберма-

на напоминают антропоморфные образы Зем-

ли, свойственные европейской натурфилосо-

фии XV–XVI вв. В этих рисунках появляется 

особый «лирический герой» — своеобразное 

alter ego автора, внешне — его полная противо-

положность: молодой, долговязый, длинново-

лосый. В пиджаке, иногда — в гуцульском ко-

стюме, в расклешенных брюках и нелепых 

ботинках с высокими каблуками. Горожанин, 

человек «культуры», а не «природы», он пере-

прыгивает ущелья, дирижирует музыкой гор, 

вторит ей на скрипке, пробуждает горы зву-

ками трембиты («Песнь трембиты», «Танец бы-

ков», оба 1979 г.). На одном листе, подобно 

пуссеновскому Полифему, юноша со свирелью 

венчает вершину горы — пантеистическое ощу-

щение, вероятно, пережитое художником в его 

странствиях по Карпатам («Песнь Карпат. Из 

цикла “Карпаты”», 1979 г.). 

Энергией этого сквозного персонажа Гоберман 

вскрывает взаимоотношения художника и на-

родной культуры, провоцирующей его на само-

стоятельные открытия. Возникает образ ма-

ленького человечка, несущего на плечах дере-

вянные города или огромные расписные из-

Женский портрет. 2002
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разцы, в которых читаются мотивы косовской 

керамики («Мои заботы. Нелегкая ноша», «Бес-

ценный груз старины», оба 1979 г.).

Особое место в графических сериях 1970-х гг. 

занимают «Головы» — странные гигантские 

«грибы», поросшие деревьями и застроенные 

зданиями («Думы о городе», «Грустный город», 

«Не печалься, Осень», все 1979 г., и др.). Харак-

терный мотив этих композиций — человечек, 

беседующий с такой чудо-головой или отды-

хающий у ее подножия. Здесь неожиданно ре-

ализуется архитектурное образование автора: 

головы воспринимаются как своеобразный 

аналог бумажной архитектуры, как проекты 

зданий или объектов городской среды. А чело-

вечек исполняет роль стаффажа, подчеркивая 

масштаб будущего строения. Одновременно в 

«Головах» очевидна сквозная тема гипсовых 

слепков, проходящая от ранних ученических 

рисунков Гобермана к его поздним компози-

циям с «живыми» гипсовыми головами. Однако 

фантастические головы 1970-х гг. не похожи на 

классические гипсы, а манера изображения по-

ражает намеренным дилетантизмом. Художник 

словно разучивается рисовать, моделировать 

форму, часто использует не штрих, а «школяр-

ски» растушевывает карандаш. Добиваясь чи-

сто живописных фактурных эффектов, он ис-

пользует мелованную бумагу в сочетании с 

жировым карандашом и песчаной подкладкой.

Рисунки сюжетны и очень нарративны. Гобер-

ман словно решил «выговориться» раз и на-

всегда: здесь сконцентрировался весь груз 

«литературности-иллюстративности», абсолют-

но изгнанной автором из поздних живописных 

работ. 
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Давид Ноевич Гоберман приехал в Ленинград в 
1929 г. и поселился в небольшой коммунальной 
квартире на Каменноостровском проспекте. 
Соседи в квартире постепенно менялись, дав-
них, приятных сменили неприятные. В 2001 г. 
накануне девяностолетия художник переехал в 
отдельную двухкомнатную квартиру, тоже на 
Петроградской стороне. Он сам ее выбрал, сам 
обустроил по своему вкусу. Друзья очень вол-
новались за Давида Ноевича: переезд, в таком 
возрасте… Я тоже волновался и как-то спросил, 
не страшно ли ему переезжать. Давид Ноевич 
ответил: «Я тут прожил 73 года. Надоело!»

VI.

Главным делом своей жизни, «подосновой всех 
своих дел и помыслов» (Гоберман Д. Н. Художник 

о себе), Давид Ноевич Гоберман считал живо-

пись. И в этом «главном» его жизнь была по-

священа, в сущности, одному — поискам свое-

го собственного художественного языка. Он 

был высокообразованным художником, равно 

хорошо знавшим и глубоко чувствовавшим раз-

нообразные художественные традиции. Он был 

ученым-исследователем, профессиональным 

искусствоведом, глубоким знатоком фольклор-

ного искусства. Знание, широкое приятие раз-

ных художественных техник и выразительных 

средств делало стоявшую перед ним задачу 

еще сложнее. Ему приходилось очищать свой 

собственный художественный метод и в целом 

свое творчество как от влияния современных 

и старых художественных школ, так и от сво-

его эмпирического «Я». Гоберману, получивше-

му традиционное еврейское образование, со-

всем не были чужды национальные чувства, и 

он, как никто другой, много сделал для сохра-

нения и популяризации народного еврейского 

искусства. Наконец, Гоберман был веселый и в 

то же время подверженный приступам страха 

и тоски, темпераментный, страстный человек. 

Ему хотелось выразить в творчестве свои лич-

ные и профессиональные проблемы и пережи-

вания. Всему этому — профессиональному, на-

циональному, личному — находилось место 

прежде всего в рисунке. Но все это — профес-

сиональное, национальное, личное — отступало 

в момент решения важнейших, чисто художе-

ственных задач, которые он ставил в живописи. Пермь. Огороды. 1944

В комнате. 1953–2001
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Буксиры на Каме. 1943

Живописное наследие Гобермана чрезвычайно 

обширно, оно имеет свою внутреннюю исто-

рию и собственный вектор развития. 

Гоберман принадлежал к поколению мастеров, 

родившихся в начале прошлого века, учивших-

ся в 1920–1930-х гг., не понаслышке знакомых 

с новой европейской живописью и поисками 

русского авангарда. Традиции, которые впо-

следствии заново открывали для себя более 

молодые художники, были у него в крови, для 

него «цепь времен» не прерывалась — он ра-

ботал, подчиняясь лишь внутренней логике 

своего творчества. 

Давид Гоберман получил хорошее профессио-

нальное образование и разнообразный худо-

жественный опыт: в юности в Минске он за-

нимается в мастерской представителя класси-

ческой академической школы Я. М. Кругера, 

посещает студию «умеренного авангардиста» 

А. М. Бразера. Кругер выставил две работы 

талантливого тринадцатилетнего подростка на 

Первой Всебеларусской художественной вы-

ставке, проходившей в Минске в 1925 г. Они 

отмечены в каталоге выставки вместе с рабо-

тами многих маститых художников. Последняя 

прижизненная выставка Гобермана была от-

крыта к его 90-летию в 2002 г. Можно сказать, 

что его профессиональная жизнь продолжа-

лась почти 80 лет. 

Переехав в Ленинград, Гоберман готовится к 

поступлению в Академию, берет уроки в част-

ной студии С. Зайденберга. Став студентом 

ЛИСИ, а затем и архитектурного факультета 

Академии художеств, учится рисунку и живо-

писи у Н. Тырсы, Н. Лапшина, К. Рудакова. 

Одновременно посещает занятия в мастерских 

живописного факультета у художников разных 

направлений — А. Савинова, А. Карева, А. Ось-

меркина. Однако больше всего ценит эстети-

ческие взгляды своих учителей с архитектур-

ного факультета. Его вкус, художественные 

пристрастия и мировоззрение во многом опре-

делили тогда и лекции Н. Н. Пунина, и посе-

щения Эрмитажа совместно с Н. Тырсой. 

Таким образом, генеалогия творчества Д. Го-

бермана вполне ясна: он воспитан мастерами 

живописи, входившими в «Круг художников», 

хорошо знаком с новым французским искус-

ством. Студенческие этюды Гобермана 1930-х 

гг. показывают, что эта школа была основа-

тельно усвоена молодым художником. Фран-

цузы, прежде всего Матисс, Ван Гог и Марке — 

отправная точка его художественной биогра-

фии. Зато все дальнейшее творчество Гоберма-

на — это постепенное преодоление этой тра-

диции, превращение из «культурного» худож-

ника в мастера с «лица необщим выраженьем». 

Самостоятельный путь в изобразительном ис-

кусстве был для Гобермана неотделим от по-

иска своей художественной техники. Сам он 

не относил себя ни к чистым живописцам, ни 

к графикам как таковым. Кроме того, выбор 

техники всегда маркировал тот или иной пе-

риод творчества и был связан с решением 

определенных задач. В разные годы своей 

долгой жизни художник отдавал предпочтение 

разным материалам и техникам, и каждая из 

них для Гобермана всегда была «семантически» 

нагружена. 
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Давид Ноевич рассказывал: «Когда в Ленинград 
приехал Марке, его принимал Тырса. Они с 
Марке пошли по набережной выбирать места, 
откуда Марке в свой следующий приезд будет 
писать Неву. А мы, студенты Тырсы, шли 
стайкой сзади и слушали, о чем между собой 
говорят художники». Но больше Марке в Ле-
нинград не приезжал…

VII.

Начиная со студенческих лет и вплоть до вто-

рой половины 1950-х гг. Давид Гоберман пишет 

многочисленные этюды маслом: Крым, Кавказ, 

городские пейзажи Самарканда, окрестности 

Перми и виды Камы, уголки Ленинграда. Мно-

гие из этих ранних работ удачны по компози-

ции, точности изображения архитектурных 

объектов, живописным качествам. Очевидно 

сложное, отнюдь не линейное, парадоксально 

«попятное» движение художника от живописи 

в духе Марке и Матисса к романтической жи-

вописи Делакруа (в среднеазиатских видах), а 

от нее — к реалистической передвижнической 

традиции (виды окрестностей Перми); от креп-

ко усвоенных и ставших уже расхожими при-

емов «импрессионизма» к пустынности клас-

сицистских натюрмортов Шардена. В этом 

движении видна аналитическая работа: тот же 

принцип «ревизии» зрительного опыта, о кото-

ром Гоберман сам напишет впоследствии в 

связи со своими ранними рисунками цветным 

карандашом.

Ощущая вторичность этого пути, исчерпав для 

себя его возможности, Гоберман уже ко второй 

половине 1950-х гг. отказывается от масляной 

живописи.3 Он больше не показывает ее на 

выставках, даже на большой экспозиции 2002 г., 

3 Аналогичный путь отказа от масляной живописи в 

те же годы (чуть раньше или чуть позже) прошли 

еще несколько художников одного круга и поколе-

ния с Давидом Гоберманом, например Анатолий Ка-

план и Соломон Гершов. С ними обоими Гоберман 

был дружен. Фотографии еврейских орнаментов, вы-

полненные Гоберманом, послужили источником для 

орнаментальных композиций в знаменитых литогра-

фиях Каплана. 

Готовят шашлыки. Андижан. 1946
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приуроченной к 90-летию, где ретроспективный 

взгляд на ранние живописные опыты был бы 

уместен. Художник хранил свои живописные 

работы, но считал их неактуальными, даже 

ученическими. Тем не менее среди работ 1945–

1946 гг. встречаются странные, умозрительные, 

визионерские пейзажи, которые, кажется, уже 

обещают его «главные» гуаши 1980–1990-х гг. 

Эти работы выполнены как маслом (два «Пей-

зажа с белым домом»), так и гуашью («Радуга», 

«Пейзаж с синим домом»).

К сожалению, я бывал у Давида Ноевича не 
так часто, как нам бы обоим хотелось. Он 
просил меня: «Приходите почаще. Я очень оди-
нок. Все мои сверстники умерли, а все, кто 
моложе меня на десять лет, — выжили из ума».

VIII.

С начала 1940-х гг. альтернативой масляной 

живописи для Гобермана выступают цветной 

карандаш, акварель, гуашь. Рисунки цветным 

карандашом станут впоследствии отдельной 

областью творчества Давида Гобермана, а ра-

бота с ними — одним из самых любимых и 

дорогих для художника занятий. Уже самые 

ранние из этих рисунков мыслились автором 

как своеобразный аналог «картины», закончен-

ного художественного высказывания.

В 1943 и 1944 гг. военное командование на-

граждает Гобермана за успешную работу ар-

хитектором на строительстве Дома Красной 

Армии в Перми творческими поездками в Сред-

нюю Азию. Художник много пишет маслом на 

пленэре. Но некоторые из его больших масля-

ных этюдов становятся своего рода «эскизами» 

для миниатюрных «картин» цветным каранда-

шом. Серьезность отношения художника к 

этим «несерьезным», «детским» опытам под-

тверждается и тем, что, начиная с первых вы-

ставок 1940-х гг. в Перми, Гоберман неизменно 

экспонирует рисунки цветным карандашом как 

отдельный раздел, количественно превышаю-

щий иногда число живописных работ. Для вы-

ставок середины 1940-х гг. этот факт еще мож-

но было бы оправдать условиями военного 

времени. Но та же тенденция сохраняется и в 

конце 1940-х, и в 1950-е гг., когда Гоберман 

возвращается в Ленинград и получает возмож-

ность выбора техники. Списки произведений 

в каталогах показывают, что некоторые рисун-

ки цветным карандашом он выставляет по не-

скольку раз, очевидно, придавая им особое 

художественное значение. Миниатюра «Пермь. 

Огороды» 1944 г. являлась, например, постоян-

ным экспонатом выставок Гобермана с 1945 

по 1987 г.! К цветному карандашу он обраща-

ется на протяжении всей жизни вплоть до 

2002 г. Художнику была близка условность этой 

техники, провоцировавшая возможности вооб-

ражения. Именно это увлечение приведет его 

в дальнейшем к умозрительным акварельным 

и гуашевым композициям.

Пермь. Зимняя ночь. 1942
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В миниатюрах цветным карандашом 1940-х гг. 

Гоберман выплескивает свою «французскую» 

закваску, преодолевает зависимость от реф-

лексии над живописью известных мастеров. 

Рисунки, выполненные по материалам средне-

азиатских поездок, — это мир Востока, уви-

денный глазами Матисса или Ван Гога. Сквозь 

развалины Биби-Ханым в Самарканде явно 

просвечивают «Виды Руанского собора» Моне. 

Параллельно в масляных этюдах этого време-

ни можно увидеть зимний Самарканд, напи-

санный в «круговских» традициях ленинград-

ского пейзажа, самаркандскую улицу в духе 

романтической живописи. Крохотный рисунок 

1943 г. «Восточный город» изображает услов-

ного художника в старинном европейском ко-

стюме, примостившегося рядом с куполом 

мечети и увлеченно рисующего панораму го-

рода (или, может быть, всего восточного мира). 

Здесь и многовековая история западного ори-

ентализма, включая новую французскую жи-

вопись, и ключ к восприятию всей среднеази-

атской серии. А сегодня в ретроспективе твор-

чества Гобермана, принципиально отказавше-

гося впоследствии от работы с натуры, мотив 

«художник на пленэре» обретает и оттенок 

самоиронии.

В рисунках, а параллельно в акварелях и пер-

вых гуашах середины 1940-х гг. берут начало 

некоторые сквозные мотивы и композицион-

ные приемы, постоянно разрабатывавшиеся 

художником в дальнейшем: пейзаж с солнцем, 

пейзаж с облаком, «мистический» синий дом, 

красные крыши и красные дома.

Я первый раз пришел в гости к Давиду Ноеви-
чу. Он решил показать мне несколько своих 
гуашей (он всегда показывал их с удовольстви-
ем). Среди прочих был и великолепный «Натюр-
морт с бутылью» (1982 г.). Я так растерялся 
от увиденного, что задал совершенно нелепый 
вопрос: «А как вы это нарисовали? Ставили 
натюрморт?» Давид Ноевич мягко возразил: 
«Конечно, нет. Ну что же вы думаете, я в 
своей жизни никогда бутылки не видел?» 

IX.

Обращаясь в1940-е гг. к технике акварели, Го-

берман работает первое время вполне тради-

ционно, понимая акварель как раскрашенный 

рисунок. Чуть позже, в 1950-е гг., он увлека-

ется эффектами письма по мокрой бумаге. Но 

к 1970–1980 гг. его акварели уже мало напо-

минают классические образцы этой техники: 

столь ценимая акварелистами белизна бумаги 

полностью игнорируется, лист порой «заму-

чен» и затерт, к акварели может быть добав-

лена гуашь, поверхность иногда проработана 

пастелью. Сложностью фактуры и цвета эти 

акварели смыкаются с гуашами, которые мож-

но считать итогом художественных поисков 

Давида Гобермана и вершиной его живопис-

ного творчества. 

Продавец арбузов. 1943
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Самарканд. Ансамбль Биби-Ханым против солнца. 1946



20

Технику гуаши он открывает для себя еще в 

середине 1940-х гг. Именно в гуашах (точнее, 

в смешанной технике, сочетающей гуашь, ак-

варель, темперу, графитный карандаш, а поз-

же и фломастер) автор будет решать в даль-

нейшем основные живописные проблемы.

В гуашах Гоберман останавливается в первую 

очередь на пейзаже и натюрморте. Натюрморт 

этот, впрочем, очень условный, так как ника-

кой «мертвой натуры» здесь нет. Скорее уж 

это «Stilleben» — тихая жизнь вещей и пред-

метов, к которой человек не имеет никакого 

отношения. Никаких следов присутствия или 

значащего отсутствия человека здесь нет. Нет 

и никакого стремления к иллюзорной пере-

даче видимой материальной природы пред-

метов: мир этих натюрмортов существует ис-

ключительно как живописная реальность. Нет 

ничего, кроме взаимоотношений формы и 

цвета, которыми создаются предметы и окру-

жающее их пространство. Их взаимодействие 

рождает скрытую энергию и внутреннюю «оду-

хотворенность» предметного мира. Этот мир 

ограничен достаточно скупым набором вещей: 

черная бутыль, белая кружка (или белая чаша 

с характерными волнистыми краями), черно-

лощеный кувшин, самовар, кофейник, сосуды 

сложносочиненных авторских форм, керами-

ческие горшки.

В этих натюрмортах живопись Гобермана не-

которыми качествами неожиданно оказалась 

ближе всего Сезанну. Не сезаннизму «Бубно-

вого валета» — броскому, декларативному и 

декоративному, часто поверхностному, а само-

му мастеру из Экса. Это кажется парадоксаль-

ным, ведь в отличие от Сезанна, до боли в 

глазах вглядывавшегося в натуру, Гоберман 

сочиняет натюрморты, пишет их исключитель-

но по воображению. Но главное — в поздних 

натюрмортах («Натюрморт с бутылью», 1982 г.; 

«Черный кофейник», 1982 г.; «Керамические со-

суды», 1983 г.; «Медь на белой скатерти», 1984 г.; 

«Натюрморт с бутылью и чашей», 1992 г. и др.) 

Гоберман обретает высшую беспристрастность 

в изображении вещей, свободу от всяких ино-

сказательных значений, о которой так тонко 

и глубоко писал Р.-М. Рильке в «Письмах о 

Сезанне»:

«Естественно, что художник любит каждую из 

тех вещей, которые он создает; но если это 

подчеркивать, то вещь становится хуже: мы 

начинаем судить о ней вместо того, чтобы 

просто о ней сказать. Художник теряет свою 

беспристрастность, и лучшее из всего, любовь, 

остается за гранью работы, не находит в ней 

места, бездейственно дремлет где-то рядом: 

так возникает живопись настроения (которая 

ничем не лучше сюжетной). Художник пишет: 

я люблю эту вещь, вместо того чтобы напи-

сать: вот она»4. Это ведь и о простом и совер-

шенном гобермановском «Натюрморте с ко-

ричневым сосудом» (1975 г.).

4 Рильке Р.-М. Проза поэта / Письма о Сезанне. М.: 

Вагриус, 2001, с. 228.

Красные маки. 1942
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Художник так внимательно и длительно рабо-

тает над превращением краски в цвет, что 

некоторые из натюрмортов приобретают ка-

чество «нерукотворности» («Натюрморт с пер-

сиками», 1978 г.; «Натюрморт с кофейником», 

1985 г.), сопоставимое разве что с поздними 

работами Р. Фалька. В «Натюрморте с бутылью 

и чашей» (1992 г.) предметы «поставлены» на 

«черный квадрат» стола, нарисованного в об-

ратной перспективе. Они отбрасывают тени 

при явном отсутствии реального источника 

света и «светящемся» фоне, напоминающем не 

фон, а золотое пространство божественного 

света византийских икон. 

«Дело живописи совершается среди красок, […] 

надо их оставлять совсем наедине, чтобы они 

могли выяснить свои отношения. Их общение 

друг с другом — в этом вся живопись»5. Имен-

но так воспринимает живопись Гоберман.

В пейзажах Гобермана происходит тот же про-

цесс постепенного отхода от натуры, что и в 

натюрморте. Художник последовательно сокра-

щает и упрощает количество мотивов, факти-

чески отменяет сюжет. Ранние гуаши (как инер-

ция масляной живописи) воплощали пейзаж 

той или иной конкретной местности. Это были 

фрагменты видимой реальности — «уголки при-

роды». Всё меняется уже в 1970-е, а особенно 

в 1980-е и 1990-е гг. Гоберман обращается не к 

случайностям, а к закономерностям, и строит 

живописную реальность картины как мир, за-

вершенный в своей целостности. Пейзажных 

мотивов остается совсем немного, но они от-

тачиваются и превращаются в подобие изо-

бразительных формул. Художник разрабатыва-

ет прежде всего два основных типа компози-

ции: фронтальный пейзаж с низким горизонтом 

и высоким небом и пейзаж с диагонально ухо-

дящей в перспективу дорогой и кулисами де-

ревьев. Остальные пейзажные композиции 

5 Там же, с. 233.

представляют собой их разновидности, варьи-

руя ряд мотивов, в свою очередь, прошедших 

строгий авторский отбор и испытание време-

нем: пейзаж с красными домами (или красны-

ми крышами), пейзаж с рекой и солнцем, пей-

заж с солнцем и парусом, пейзаж с тремя де-

ревьями и т. д. Деревья, дома, шпиль Петропав-

ловки, мачта яхты, человеческие фигурки — 

суть вертикали, взаимодействующие с горизон-

талью земли. Как архитектор Гоберман пере-

дает в пейзаже его «устройство», архитектони-

ку, строит конструкцию природного ландшаф-

та. И хотя сам художник пишет, что фигурки 

и строения в пейзаже необходимы ему для 

передачи «свидетельств человеческого присут-

ствия» (Гоберман Д. Н., Художник о себе), это 

лишь возможная интерпретация, которую ис-

кусствовед Гоберман дает произведению ху-

дожника Гобермана. Живопись же позволяет в 

этом усомниться: стаффажные фигурки психо-

логически абсолютно нейтральны, не вносят в 

пейзаж никакого эмоционального сюжетного 

повествовательного начала. Солнечный диск, 

Портрет брата. 1942
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Собор и солнце. 1950–2002
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настойчиво помещаемый Гоберманом в центре 

небесного пространства, фактически не меня-

ющийся от пейзажа к пейзажу, ничего на самом 

деле не освещающий, почти обязательно при-

сутствует во всех этих композициях. Но и он, 

похоже, важен художнику прежде всего как 

элемент формальной и цветовой конструкции 

произведения. 

Его пейзажи, как и натюрморты, «поразитель-

но заняты сами собой»6.

Давид Ноевич Гоберман (на выставке совре-
менных художников): «Они же молодые — что 
же такие робкие?»

Х.

В 1990-х гг. художник открывает в гуашах но-

вую тему, начатую еще в конце 1970-х гг. в 

сериях большеформатных рисунков и продол-

женную в 1980-х гг. в миниатюрных рисунках 

графитным карандашом, — головы и сосуды, 

точней, диалог гипсовых голов и лепных, «ру-

кодельных» сосудов. Условные гипсовые голо-

вы становятся своего рода «визитной карточ-

кой» последнего, наиболее значимого творче-

ского периода Гобермана. 

Художник словно возвращается к азам школь-

ного рисования — гипсовым головам, и более 

того, к гипсовым геометрическим предметам, 

поскольку его головы упрощены, геометризо-

ваны и весьма отдаленно напоминают антич-

ные слепки. Итогом поисков — «формулой че-

ловеческой головы» (Гоберман) — можно счи-

тать композицию «Раздумья» (1984 г.). Голова, 

6 Рильке Р.-М. Проза поэта / Письма о Сезанне. М.: 

Вагриус, 2001, с. 240.

поддерживаемая рукой, — просто шар, поло-

женный на основание, взвешенный, покоящий-

ся в пространстве. Здесь очевидна та же схема, 

та же простейшая, общая конструкция, что и, 

например, в вазе с фруктами («Натюрморт с 

красными плодами в белой вазе», 1985 г.).

Намеренным выглядит почти полный отказ Го-

бермана от портрета. Созерцая лицо реально-

го человека, мы начинаем невольно проникать-

ся к нему если не симпатией, то интересом, 

пытаемся угадать его судьбу, расшифровать 

его внутренний мир. Все это, по мнению ху-

дожника, отвлекает от живописи как таковой. 

Поиски «формулы» приводят к тому, что мно-

гие так называемые «портреты» или человече-

ские типажи гуашевых композиций Гобермана 

(«Читающий старик», 1982 г.; «Одиночество», 

1994 г. и др.) также обретают черты гипсовых 

слепков. Они вылеплены из той же красочной 

субстанции, что и горшки, бутылки, вымыш-

ленные сосуды гобермановских натюрмортов. 

Отсюда один шаг до композиции «Дружелюбие» 

или «Натюрмортов со скульптурой» (все 1993 г.). 

Натюрморт со ступкой. 1990
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Каждый из этих натюрмортов скульптурен и 

по своей сути композиционно является моно-

литной геометрической формой, удерживаемой 

в равновесии внутренним напряжением.

Человек, как сказано в Писании, был вылеплен 

из глины, человек — сосуд скудельный, то есть 

гончарный. Да и само слово «череп» означало 

когда-то не только костное вместилище моз-

га, но и глиняный горшок. (На память в со-

временном языке осталось слово «черепок».) 

И Гоберман, оттолкнувшись от этой не столь-

ко метафоры, сколько метонимии, снова и 

снова пишет сосуды и головы. Они выступают 

здесь первичными сущностями и, тесно сдви-

нутые, слепленные друг с другом волей ху-

дожника, ведут безмолвный, таинственный, 

бесконечный разговор. 

Зрелые гуаши Гобермана всегда равны самим 

себе. Они не поддаются интерпретации и не 

требуют ее. Черный кувшин — это черный 

кувшин, и красный дом — это красный дом. 

Не больше, но и не меньше. В них нет про-

граммы. Простые, часто пустынные пейзажи 

и элементарные натюрморты отсылают нас к 

началам художественного ремесла. Гоберман 

со смиренной гордыней возвращается к самым 

основам профессии, как бы вновь начиная с 

нуля. Тихая гордость творца воодушевляет его, 

заново творящего свой мир, еще пустой, не-

населенный, состоящий из простых вещей. 

И мы можем вместе с художником Гоберманом 

заново увидеть этот заново созидаемый жи-

вописный мир. 

Черный кувшин. Красные крыши. Синий дом.

Поселок у отрогов гор. 1942

гуашь




