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ТРАНСФОРМАЦИЯ ОБРАЗА ГЕРОЯ РЕВОЛЮЦИИ  
В ПЕРВЫЕ ГОДЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ  

(на примере памятника А.М. Кузьмину в Петрозаводске)

Сразу после Октябрьского переворота 1917 г. партия большевиков, зая-
вившая о создании принципиально нового в мировой истории государ-
ства, приступила к формированию новой картины мира советского чело-
века. В  частности, гражданам должен был быть предъявлен образец 
героя, сконцентрировавшего в себе лучшие, по версии правящей партии, 
человеческие качества. В то же время канонизация героев революции, 
Гражданской войны и  «рабочего фронта» позволяла большевистской 
власти подчеркнуть свое место в истории и неизбежность произошед-
ших перемен. Важную роль в увековечении новых героев должна была 
сыграть монументальная пропаганда, первый план которой был разрабо-
тан лично В.И. Лениным. Достаточно сказать, что за 1918–1919 гг. толь-
ко в Москве и Петрограде появился не один десяток памятников, постав-
ленных по «плану монументальной пропаганды».

В Карелии первая попытка воплощения в камне образа героя револю-
ции связана с увековечением памяти об Александре Михайловиче Кузьмине 
в  городе Петрозаводске. В данном исследовании будет рассмотрено, как 
в течение десятилетия изменялся образ террориста А.М. Кузьмина.

Молодой рабочий Александровского завода А.М. Кузьмин 23 июня 
1908 г. совершил покушение на председателя Петербургской судебной 
палаты Крашенинникова, который во время пребывания в Петрозаводске 
выносил обвинительные приговоры революционно настроенным рабо-
чим и  членам местного комитета РСДРП. Военный суд приговорил 
А.М. Кузьмина к смертной казни через повешение.

Отправной точкой в складывании образа революционера Кузьмина 
послужило письмо, полученное Комитетом рабочих Александровского 
завода в мае 1917 г., где неизвестный солдат призывал вспомнить о мест-
ном герое и «сделать праху Кузьмина достойные гражданские похороны, 
какими почтена память революционных жертв в Севастополе — мичма-
на Шмида, в Петрограде — товарищей рабочих»1. Уже в данном письме 

1 Письмо в  Комитет рабочих Александровского завода 1917  г.  // НАРК. 
Ф. 6259. Оп. 1. Д. 8. Л. 110.



6 Антонова Елена

появляется идея вписывания местной истории в общероссийский кон-
текст, желание показать значимость региональных событий. Местная 
власть обратила внимание на призыв солдата и поддержала инициативу 
увековечения памяти своих, местных героев.

26 мая 1917 г. рабочие крупнейшего в Петрозаводске предприятия — 
Александровского снарядолитейного завода — ознакомились с письмом 
солдата и согласились отчислить по одному рублю с человека на соору-
жение памятника на могиле Кузьмина2. По данным подписного листа, на 
памятник к 28 июня 1917 г. было собрано 103 рубля 50 копеек с 47 чело-
век, в основном скидывались от одного до пяти рублей с человека.

В июне 1917 г. Комитет рабочих Александровского завода уже об-
ращался ко всем «товарищам олончанам»3 вне Петрозаводска с призы-
вом принять участие в сборе денег на памятник4. Продолжался сбор де-
нег до октября 1917 г. включительно5.

К 24 октября 1917 г. Комитет рабочих Александровского завода на-
чал вести переговоры с Исполнительным комитетом Олонецкого губерн-
ского Совета крестьянских, рабочих и солдатских депутатов по поводу 
сооружения памятника «павшему борцу за свободу товарищу Кузьмину», 
так как «собрали пожертвованных денег в сумме 1640 руб. на сооруже-
ния памятника в спешном порядке»6.

Таким образом, сама идея установки памятника относилась еще ко 
времени, предшествовавшему приходу к  власти большевиков, и  явля-
лась полностью инициативой рабочих Александровского завода. Важно 
отметить, что ни в одном обращении не делался акцент ни на партийной, 
ни на классовой принадлежности А.М. Кузьмина. Он был достоин уве-
ковечения в камне как борец за свободу.

Однако из-за революционных преобразований в стране в целом и на 
территории Карелии в  частности только 3  июля 1918  г. на заседании 
Олонецкого губернского исполнительного комитета Советов крестьян-
ских, рабочих и красноармейских депутатов снова был поднят вопрос об 
установке памятника. Было решено создать комиссию для переговоров 

2 Протокол заседания комитета рабочих Александровского завода от 26  мая 
1917 г. // НАРК. Ф. 6259. Оп. 1. Д. 8. Л. 119.

3 Петрозаводск являлся столицей Олонецкой губернии.
4 Подписной лист на памятник борцу за свободу, казненному палачом, Кузьми-

ну от 28 июня 1917 г. // НАРК. Ф. Р-323. Оп. 3. Д. 1/1. Л. 2–3.
5 Протокол общего собрания Александровского завода от 2 октября 1917 г.  // 

НАРК. Ф. 6259. Оп. 1. Д. 12 Л. 93.
6 Письмо от Комитета рабочих Александровского завода от 24 октября 1917 г. // 

НАРК. Ф. 1541. Оп. 1. Д. 1/9. Л. 84.
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со скульптором. В  комиссию вошли видные большевики Карелии: 
В.М. Парфенов, А.Н. Морозов и Н.Т. Григорьев.

В итоге Губисполком заказал памятник архитектору Л.И. Свирскому, 
с обязательным условием — чтобы внешний облик Кузьмина проявился 
в памятнике. Для выполнения этого же условия архитектору отправили 
фотокарточку революционера. То есть памятник должен был отражать 
индивидуальные черты героя и быть легко узнаваемым.

Стоит отметить, что увековечение памяти А.М.  Кузьмина вырази-
лось не только в создании памятника, но и в переименовании одной из 
улиц Петрозаводска в улицу Кузьмина. Данное решение было принято на 
заседании комиссии по разработке программы празднования годовщины 
Октябрьской революции 23 октября 1918 г. Последним пунктом обсуж-
дения было переименование шестнадцати улиц города, в  том числе 
и Задне-Машезерской улицы, на которой в своей время жил А.М. Кузьмин.

Из-за военных действий на территории Карелии обсуждение 
Губисполкомом нового проекта памятника было отложено и состоялось 
только в 1919 г. По замыслу автора, памятник должен был представлять 
собой бюст Кузьмина на пьедестале. На передней стороне основания 
предполагалось выгравировать соответствующую надпись; на задней 
стороне — выдержки из предсмертного письма Кузьмина. Перед бюстом 
на наклонной плите должна была быть помещена эмблема — терновый 
венец, перевивающий кинжал7. Губисполком утвердил проект памятни-
ка, но его установка так и не состоялась.

В данном проекте памятника обращает на себя внимание христиан-
ская символика  — терновый венец, символизирующий жертвенность 
и мученичество. Это указывает на формирование определенной модели 
поведения, когда самопожертвование героя обеспечивает императив об-
щественного служения: свобода смертного выбора одного героя стано-
вится залогом морального принуждения всех8.

Предположительно на пьедестале могла быть выгравирована цитата 
из письма А.М. Кузьмина: «…Надейтесь, что скоро взойдет яркое солн-
це свободы и  согреет весь мир, согреет наболевшие груди миллионов 
тружеников, осветит их темную жизнь <…> и польются чудные, дивные 
песни, песни свободы! Свобода! Свобода! Свобода!» Данная цитата хо-
рошо вписывается в рамки большевистской идеологии, так как ее текст 
можно легко интерпретировать в русле идей освобождения пролетариа-
та и мировой социалистической революции.

7 Письмо скульптора Л.И.  Свирского в  Олонецкий Губисполком  // НАРК. 
Ф. 28. Оп. 1. Д. 7/30. Л. 45.

8 Адоньева С. Ритуальные площадки // Знание — сила. 2006. № 4. С. 30.
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Несмотря на то, что проект не был реализован, через десять лет сно-
ва было решено вернуться к  идее увековечивания памяти Кузьмина. 
В 1929 г., к XII годовщине Октября, в Петрозаводске состоялось откры-
тие памятника на могиле революционера. Памятник представлял собой 
порфировую глыбу, на которой было выбито изображение звезды и за-
креплена доска с  текстом: «Кузьмин Александр Михайлович 1888–
1908  активный участник революционного движения в  Петрозаводске 
1905–1907 гг. По приговору царского суда казнен 11.09.1908 г.»9. В дан-
ном обелиске уже нет и намека на какие-либо индивидуальные черты 
революционера А.М.  Кузьмина. Показательно, что заслуги Кузьмина 
обозначаются с помощью клише «активный участник революционного 
движения в Петрозаводске 1905–1907 гг.». Данное определение не соот-
ветствовало действительности, так как А.М. Кузьмин не был активным 
революционером, а  террористический акт совершил в  1908  г. Кроме 
того, обращает на себя внимание сходство данного обелиска с памятни-
ками, установленными в это время на могилах иных участников револю-
ции, Гражданской войны, советских государственных деятелей.

Отдельное внимание стоит уделить изменившейся семантике памят-
ника, так как на обелиске появился яркий советский символ — пятико-
нечная звезда, а сам обелиск изготовлен из красного порфира. А.М. Кузь
мин не являлся членом РСДРП, да и само покушение и расстрел Кузьмина 
не имели отношения к Октябрьскому перевороту и Гражданской войне. 
Однако в условиях однопартийной системы местные власти старались 
провести прямую связь между «революционным подвигом» Кузьмина 
и его вымышленными партийными симпатиями.

На открытии памятника собрались рабочие бывшего Александров
ского, а в то время уже Онегзавода, рабочие с других предприятий, быв-
шие революционеры. Также там присутствовали мать и сестра Кузьмина. 
С речью у памятника выступили революционеры-подпольщики, рабочие 
Онегзавода Л.А.  Чехонин и  Мехонин. Стоит отметить, что в  газетной 
статье, посвященной открытию памятника А.М. Кузьмину, корреспон-
дент акцентирует внимание на присутствии рабочих.

При анализе речей выступавших четко вырисовывается два противо-
положных образа: это образ врага — «известный всем своей жестоко-
стью царский сатрап Крашенинников»10 и  образ героя-революционера 
А.М. Кузьмина. Комментарий корреспондента: «Перед присутствовав-
шими встает яркий незабываемый образ героя-революционера, дерзнув-

9 На открытии памятника Кузьмину // Красная Карелия. 1929. 10 ноября.
10 Там же.
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шего протестовать против произвола в годы черной царской реакции»11 — 
еще раз закрепляет и усиливает эти образы.

Кроме того, на основании слов выступавших можно выделить опре-
деленные черты, которыми должен быть наделен герой-революционер. 
Так, обязательно подчеркивалось пролетарское происхождение А.М. Кузь
мина, его сочувствие угнетенным рабочим и крестьянам и стремление 
к справедливости. Кроме того, отдельное место в выступлении занимал 
рассказ о выдержке, спокойствии и мужестве молодого революционера 
после оглашения приговора и во время казни. Не случайно на открытии 
памятника А.М.  Кузьмину бывший революционер Мехонин закончил 
свою речь такими словами: «Кузьмин погиб как настоящий революцио-
нер с твердой верой в торжество рабочего класса»12. В целом данными 
речами подчеркивалось, что герой не боится смерти, так как он будет 
жить в народной памяти. Благодаря этому участники церемонии ощуща-
ли чувство долга перед героем. Кроме того, А.М. Кузьмину приписыва-
лась смерть с определенной целью — за торжество социализма.

Каких-либо ритуалов вокруг памятника А.М. Кузьмину так и не сло-
жилось. Скорее всего, это связано с перенесением акцентов на увековечи-
вание и сакрализацию памяти общесоюзных политических деятелей. Так, 
в  1933  г. в  Петрозаводске был установлен памятник В.И.  Ленину, 
а в 1936 г. — С.М. Кирову. Открытие этих памятников сопровождалось 
массовыми демонстрациями и выступлениями с трибун главных полити-
ческих деятелей Карелии. С другой стороны, на открытии в 1929 г. обе-
лиска на могиле Кузьмина представителей официальной власти не было13. 
Также, возможно, на быстрое забвение местного героя повлияло то, что он 
не принадлежал к РСДРП, и время подвига, которое не относилось к пери-
оду установления советской власти. Отсюда следует, что образ революци-
онера А.М. Кузьмина не подходил под все каноны советского героя.

Таким образом, начиная с  1917  г. партия большевиков стремилась 
внедрить в обществе новую систему ценностей, транслируя образы ге-
роев революции. При этом к  началу 1930-х гг. образ героя-мученика, 
борца за свободу был заменен унифицированным образом несгибаемого 
революционера, активного защитника дела партии большевиков. Все это 
служило для формирования в обществе определенного восприятия мира, 
необходимого для формирования советской идентичности.

11 Там же.
12 Там же.
13 Там же.
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ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ОРГАНОВ  
И ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ ПО БОРЬБЕ  
С ДЕТСКОЙ БЕСПРИЗОРНОСТЬЮ В РСФСР В 1920-е гг.  
(на материалах Ленинграда и Ленинградской области)

Как известно, вследствие Первой мировой войны, Революции 1917  г., 
Гражданской войны и  голода в  Поволжье уровень детской беспризор-
ности в  РСФСР достиг невиданных масштабов. К  сожалению, очень 
сложно привести точные цифры о количестве беспризорников, потому 
что их систематический учет не проводился. В 1922 г., по официальным 
данным, в стране насчитывалось 7 млн обездоленных детей1. В Ленин
градской губернии беспризорных несовершеннолетних было больше, 
чем в целом по стране. По данным М. С. Богуславского, в 1927 г. в Ленин
градской губернии на 83 жителя приходился один беспризорный ребе-
нок, а в РСФСР — один на 506 жителей2.

В первые послереволюционные годы наблюдалась организационная 
неразбериха, так как требовалось определенное время, чтобы выстроить 
структуру ведомств, ответственных за спасение жизни детей. Разгра
ничение функций и полномочий между государственными органами, про-
водившими мероприятия по ликвидации массовой детской беспризорно-
сти, произошло только в начале 1920-х гг. Было определено, что охрана 
материнства и  младенчества относилась к  компетенции Наркомздрава, 
вопросы помощи несовершеннолетним, в первую очередь — беспризор-
ным, оказались в ведении Наркомпроса, а детьми, совершившими право-
нарушения, занимались Комиссии по делам о несовершеннолетних (да-
лее  — Комонес). В  качестве координационного центра в  1921  г. была 
образована Комиссия по улучшению жизни детей при ВЦИК (далее — 
КУЖД). Большие надежды возлагались на действия Всероссийской чрез-
вычайной комиссии, вошедшей в состав КУЖД. Также на борьбу с бес-
призорностью в 1920‑е гг. были направлены усилия Детских социальных 
инспекций (далее — ДСИ), Отделов социально-правовой охраны несо-

1 БСЭ: в 65 т. Т. 5. М., 1927. С. 786.
2 Богуславский М.С. Дети улицы. М.; Л., 1927. С. 16.
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вершеннолетних (далее — СПОН) Наркомпроса, Общества «Друг Детей» 
(далее — ОДД), Общества Красного Креста.

Пока государственная система СПОН только формировалась, суще-
ственную часть работы по борьбе с  беспризорностью выполняли 
Комонес, созданные еще в 1918 г. По данным Л. М. Василевского, в 1922 г. 
в Советской России уже работало 245 Комонес, правда, их деятельность 
была плохо связана между собой3.

Примечательно, что Комонес старались избегать в  своей работе 
терминов, связанных с преступлением, приговором, уголовным наказа-
нием. Назывались они преднамеренно не судами, а комиссиями, выно-
сили не приговор, а постановление, проводили беседу, а не допрос, не 
имели сторон защиты и обвинения. Особенностью комиссий, в отличие 
от общих судов, было то, что они не наказывали, а только применяли 
меры медико-педагогического воздействия. Эти меры можно было раз-
делить на две группы: без изъятия из окружающей среды и с изъятием. 
К первой относились беседа, внушение, выговор, помещение на работу, 
отправка на родину, требование возместить трудом ущерб, нанесен-
ный ребенком, присмотр обследователя-воспитателя. Ко второй груп-
пе были отнесены меры принудительного воспитания: направление 
в детские дома, наблюдательно-распределительные пункты, дома для 
трудновоспитуемых, сельскохозяйственные колонии или трудовые 
дома4.

По статистике, среди правонарушителей, проходивших через Комонес 
в 1920-е гг., было 94 % мальчиков и всего 6 % девочек, преобладали под-
ростки 14–15 лет. 70 % правонарушений составляли кражи вещей, денег, 
продуктов и продажа краденого5, то есть такие виды преступлений, ко-
торые позволяли детям прокормить себя.

23 октября 1921 г. в крупных городах была учреждена Детская со-
циальная инспекция6. Ее особенность заключалась в том, что она долж-
на была стать тем первым органом, у которого ребенок в любой момент 
мог найти защиту в лице братьев и сестер социальной помощи. Деятель
ность ДСИ была направлена даже больше не на ликвидацию беспризор-
ности, а на предотвращение ее появления. Так, братья и сестры социаль-
ной помощи должны были раскрывать случаи превышения родительских 

3 Василевский Л.М. Детская «преступность» и детский суд. Тверь, 1923. С. IX.
4 Там же. С. 97–98.
5 Богуславский М.С. Дети улицы. С. 56–57.
6 Гернет М.Н. Социально-правовая охрана детства за границей и в России. М., 

1924. С. 62.
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прав, эксплуатации детей, жестокого с  ними обращения и  привлекать 
виновных к судебной ответственности7.

Специально для ликвидации массовой детской беспризорности была 
учреждена КУЖД при ВЦИК, или Деткомиссия. 10  февраля 1921  г. 
М.И. Калинин подписал постановление ВЦИК об организации КУЖД. 
Комиссия учреждалась в  составе особого председателя, назначаемого 
Президиумом ВЦИК, и шести членов. Последними являлись представи-
тели Народных комиссариатов продовольствия, просвещения, здравоох-
ранения, Рабоче-крестьянской инспекции, Всероссийской чрезвычай-
ной комиссии, Всероссийского Центрального союза профессиональных 
союзов8. Позже состав членов КУЖД при ВЦИК был расширен. Первым 
председателем Деткомиссии был назначен Ф.Э. Дзержинский9.

В 1920-е гг. определенную роль в преодолении детской беспризор-
ности сыграли и  общественные организации, в  том числе Российское 
общество Красного Креста. А с 1924 г. по всей территории РСФСР стали 
создаваться добровольные общества «Друг Детей». Они просуществова-
ли до 1935 г. и к моменту своей ликвидации насчитывали 1,8 млн членов10. 
В 1925–1933 гг. общество издавало журнал «Друг Детей». На страницах 
самого первого номера журнала определялись его задачи: рассказать 
просто и ясно широким массам трудящихся о том, как живут беспризор-
ные дети и чем общественность может им помочь11.

Другим центром мобилизации сил общественности в 1920-е гг. были 
рабочие патронаты при райисполкомах в городах. В задачи этих органи-
заций входили учет всех существующих в районе детских учреждений 
и их недостатков; изыскание постоянных средств, поступающих в рас-
поряжение патроната; помощь детским учреждениям, а также организа-
ция новых детских домов, очагов, яслей, забота о детях, вышедших из 
детских домов12.

Необходимо сказать и о денежных средствах, выделяемых на борьбу 
с беспризорностью. Наибольшие суммы исходили из местных бюдже-

7 Гернет М.Н. Социально-правовая охрана детства за границей и в России. М., 
1924. С. 62.

8 Сборник важнейших постановлений и распоряжений ВЦИК VIII-го созыва (за 
время с января по ноябрь 1921 г.). М., 1921. С. 45.

9 Гербеев Ю.В. Борьба с беспризорностью и преступностью несовершеннолетних 
в СССР (1917–1935) // Доклады АПН РСФСР. 1963. № 1. С. 70.

10 Российская педагогическая энциклопедия. В 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 298.
11 Обращение редколлегии // Друг Детей. 1925. № 1. С. 1.
12 Нечаева А.М. Охрана детей-сирот в России (история и современность). М., 

1994. С. 60.
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тов. Деньги также поступали из образованного в 1924 г. фонда имени 
В.И. Ленина при ЦИК СССР. Появились и местные фонды имени Ле
нина. Существенным вкладом в дело борьбы с беспризорностью были 
средства центральной и местных Деткомиссий, обществ «Друг Детей» 
и «Друг беспризорного ребенка». Привлекались и денежные пожертво-
вания различных предприятий и учреждений, частных лиц, поступления 
от целевых налогов. Всего по стране на преодоление беспризорности 
расходовалось до 60 млн руб. ежегодно13.

Рассмотрим деятельность государственных и общественных органи-
заций по борьбе с беспризорностью в Ленинградском регионе. Работу 
некоторых Комонес здесь нельзя назвать удовлетворительной. Ленин
градский губернский отдел народного образования (далее  — ОНО) 
в письме в Президиум Ленинградского губисполкома от 2 октября 1926 г. 
указывал на недостаток в  работе Троцкой, Новоладожской, Лужской, 
Кингисеппской и  Волховской уездных Комонес, который выражался 
в том, что при названных комиссиях не было воспитателей-обследовате-
лей14. Последние должны были расследовать дело до разбора в Комонес, 
делать доклад во время заседания и присматривать за несовершеннолет-
ними впоследствии. Естественно, что их отсутствие мешало нормально-
му функционированию данного органа.

Как и в других крупных городах, в 1921 г. в Ленинграде была учреж-
дена ДСИ. М.С. Эпштейн в своем докладе на Всероссийской конферен-
ции работников детских домов, проходившей 15–20 ноября 1927 г., от-
мечал особое значение ДСИ для Ленинграда, потому что, по его словам, 
именно благодаря ее деятельности городу якобы удалось освободиться 
от беспризорных на улице15.

Петроградская губернская КУЖД была образована решением Петро
губисполкома от 12 августа 1922 г., ликвидирована была постановлени-
ем Президиума Ленсовета от 14 октября 1938 г.16 Одной из основных за-
дач Петроградской КУЖД стало изыскание средств для улучшения 
жизни детей и на борьбу с детской беспризорностью. В ведении КУЖД 
находились доходные (казино, магазины) и  учебно-производственные 
предприятия (фабрики, мастерские).

13 Эпштейн  М.С. Состояние детской беспризорности и  очередные задачи 
борьбы с ней // Народное просвещение. 1928. № 1. С. 63.

14 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 10. Д. 393. Л. 49.
15 Эпштейн М.С. Состояние детской беспризорности… С. 58.
16 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга: путеводитель. В 2 т. 

Т. 2. М., 2002. С. 30.
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Судя по итогам пленума секции просвещения Ленсовета, проходив-
шего 30 декабря 1927 г., деятельность Ленинградской Деткомиссии по 
определению подростков на производство считалась неудовлетвори-
тельной. В ее предприятиях работало только 700 подростков, а это был 
недостаточный процент по отношению к общему количеству выпускае-
мых из детских домов17. Так, только в  1927–1928  учебном году 
Ленинградский губернский ОНО планировал выпустить из детских до-
мов около 1 500 воспитанников18.

Задачи профилактики детской беспризорности в 1920-е гг. были воз-
ложены на учреждения охраны материнства и  младенчества, находив-
шиеся в ведении Народного комиссариата здравоохранения. Действовали 
такие учреждения и в Петроградской (Ленинградской) губернии (обла-
сти). Так, по данным отчета губернского отдела здравоохранения за 
1926 г., за этот срок в Ленинграде было открыто 8 новых яслей, дом ма-
лютки и санаторий. Всего к концу года имелось 56 яслей, два дома мате-
ри и ребенка, два дома малютки и санаторий. Также в отчете отмечалось, 
что учреждения охраны материнства и младенчества пользовались боль-
шой популярностью среди трудящихся, а число их посещений по срав-
нению с 1925 г. увеличилось больше чем на 150 тыс. чел.19

Содействовали сокращению числа беспризорников в нашем регионе 
и общественные организации, например, Российское общество Красного 
Креста организовало туберкулезный санаторий для детей в Ленинграде20. 
А в начале 1920-х гг. в Володарском районе Ленинграда был создан ра-
бочий патронат «Красный Молот». Его членами являлись 78  заводов, 
фабрик, советских, общественных, частных и кооперативных учрежде-
ний с общей численностью 25 тыс. чел. В помощь правлению патроната 
организовывались так называемые «тройки», которые прикреплялись 
к  ближайшим детским домам или очагам для всестороннего контроля 
и выяснения нужд21.

В 1926 г. на базе этого рабочего патроната было образовано Ленин
градское губернское правление ОДД. Основной задачей общества явля-
лась борьба с детской беспризорностью и оказание помощи в трудовом 
воспитании подростков. По данным на 10  января 1927  г. в  ведении 

17 В секциях Ленинградского совета // Красная газета. 1927. 31 декабря.
18 ЦГА СПб. Ф. 7410. Оп. 1. Д. 53. Л. 4.
19 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 10. Д. 287. Л. 95.
20 Славко А.А. Детская беспризорность в России в первое десятилетие советской 

власти: автореф. дис. … канд. ист. наук. Чебоксары, 2005. С. 18.
21 Нечаева А.М. Охрана детей-сирот в России… С. 61.
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Ленинградского губернского ОДД находилось 14 учебно-производствен-
ных мастерских и четыре общежития с числом обслуживаемых беспри-
зорных подростков 324 чел. в возрасте от 15 до 18 лет, количество членов 
общества по Ленинграду исчислялось в 188 600 чел., и 10 750 чел. — по 
уездам. Общая сумма помощи, оказанной детям с 1 января по 1 октября 
1926 г., составила 271 469 руб.22

С целью организации местного фонда им. Ленина Ленинградское от-
деление Всероссийского кооперативного банка внесло 50 000 руб. золо-
том и призывало все свои отделения открыть особый текущий счет для 
приема денег в фонд23. Средства сюда поступали из различных источни-
ков: рабочие и служащие передавали свои одно- и двухдневные зарпла-
ты, также в  него шли деньги, заработанные на субботниках, и  добро-
вольные отчисления рабочих и крестьян, сборы со спектаклей, лекций, 
лотерей и т. д.

Ленинградская губернская КУЖД извлекала средства на борьбу 
с  беспризорностью следующим образом: марки Деткомиссии распро-
странялись среди жилищных правлений для наклейки на квитанции по 
квартирной плате, проводились кружечные сборы в пользу беспризорно-
го ребенка, отчислялись 10 % с объявлений24 и т. д. До 1926 г. существо-
вали отчисления в  пользу борьбы с  беспризорностью с  продаваемого 
Пищевым трестом пива25. Поступали даже невероятные предложения 
обложить холостяков налогом в пользу беспризорных26.

Следовательно, средства получались из самых разнообразных источ-
ников, но они, как правило, не составляли больших сумм. Например, 
в Петергофскую городскую кассу с 1 октября 1924 г. по 24 апреля 1925 г. 
на помощь беспризорному ребенку было перечислено всего 218  руб. 
72 копейки27. Для сравнения: стоимость содержания одного воспитанни-
ка детского дома определялась в среднем суммой от 100 до 200 руб. в год 
в зависимости от района проживания28.

Важно указать на то, что одной из проблем в работе органов, занима-
ющихся борьбой с детской беспризорностью, было отсутствие согласо-
ванности их действий. Например, судя по данным доклада Ленинградского 

22 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 10. Д. 143. Л. 22.
23 ЛОГАВ. Ф. Р-3451. Оп. 1. Д. 426. Л. 11.
24 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 8. Д. 197. Л. 3–4.
25 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 10. Д. 301. Л. 81.
26 Там же. Оп. 8. Д. 207. Л. 19.
27 Там же. Ф. 115. Оп. 1. Д. 89. Л. 37.
28 Богуславский М.С. Дети улицы. С. 15.
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губернского отдела Рабоче-крестьянской инспекции Ленгубисполкому 
от 7 июля 1926 г., было выяснено, что работа учреждений, заведующих 
борьбой с  детской беспризорностью, а  именно отдела СПОН, КУЖД 
и ОДД, не объединена общим планом, вследствие чего наблюдался па-
раллелизм в работе этих учреждений. Также в докладе отмечалось из-
лишнее увлечение Комиссии по улучшению жизни детей и  Общества 
«Друг Детей» коммерческой деятельностью в ущерб своим прямым за-
дачам29.

В нашем регионе особые трудности в области ликвидации детской 
беспризорности в конце 1920-х гг. возникли в Псковском, Великолукском 
и  Новгородском округах Ленинградской области30. Это было связано 
с недородом и стихийными бедствиями (градобитием), а значит, и исто-
щением хлебных запасов в указанных районах. В сложившейся ситуа-
ции детские дома были переполнены, а  беспризорные дети направля-
лись в Ленинград в поисках лучшей доли. Положение осложнялось тем, 
что в пострадавших от неурожая округах по крестьянским семьям были 
размещены свыше тысячи детей-поволжан; средств на их содержание 
крестьяне не получали и отказывались от дальнейшего содержания бес-
призорных. Для решения проблемы в январе 1929 г. было созвано об-
ластное совещание окружных Деткомиссий, а КУЖД при ВЦИК выде-
лила 260 000 рублей для стабилизации сложившейся ситуации, но, как 
отмечалось в  письме Леноблисполкома, данных средств не хватало31. 
Недостаток продовольствия не мог не усугубить и без того тяжелого по-
ложения с беспризорностью в Ленинграде и Ленинградской области.

Таким образом, в течение рассматриваемого периода в РСФСР была 
создана система государственных и общественных организаций, направ-
ленных на борьбу с детской беспризорностью. Несмотря на ряд недо-
статков в их работе, необходимо признать, что благодаря их деятельно-
сти удалось существенно снизить число уличных беспризорных, как по 
стране в целом, так и в Ленинграде и Ленинградской области.

29 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 10. Д. 301. Л. 73–74.
30 Там же. Оп. 13. Д. 119. Л. 4.
31 Там же.
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«ТАКИЕ ЛЮДИ НАМ НУЖНЫ И НЕ ОПАСНЫ»:  
ЭКСКУРСИОННАЯ РАБОТА 1920-х гг.  

И «СТАРАЯ» ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

После революции экскурсионная работа официально была признана од-
ним из важных элементов просвещения. Ее роль в образовательном про-
цессе подчеркивалась в  ряде директивных документов структур 
Наркомпроса. Так, в  «Положении о  Единой трудовой школе РСФСР» 
для экскурсий с учащимися отводилось специальное время: один летний 
месяц и, помимо того, два дня каждую неделю1. В связи с этим возникла 
проблема обеспечения значительного количества экскурсий профессио-
нальными руководителями. Одним из путей ее решения было привлече-
ние к  экскурсионному делу тех, кого большевистская власть называла 
«старыми специалистами».

Путь к  сотрудничеству с  большевистской властью тех, кто начал 
активно практиковать экскурсионный метод до революции, как и дру-
гих групп интеллигенции, был сложен и многообразен. Многие, будучи 
не чуждыми революционным настроениям в юности, едва ли были спо-
собны испытывать симпатию к коммунистической идеологии и практи-
ке. Оппозиционность, которая нередко основывалась на культурном 

1 «Школьные занятия в  течение года распределяются на 3  категории: 
1)  обычные школьные занятия, примерно с  1  сентября по 1  июня, 2)  школьные 
занятия под открытым небом, примерно с  1  июня по 1  июля: площадки, летние 
колонии, экскурсии для знакомства детей с природой и жизнью; 3) полные вакации»; 
«Два дня в неделю, но не подряд, выделяются из общего числа учебных дней, при 
этом один день является совсем свободным от обязательных занятий и должен быть 
использован для чтения, экскурсий, спектаклей и других самодеятельных детских 
занятий. Другой является полурабочим днем с обычным педагогическим персоналом 
и  используется для клубных и  лабораторных занятий, рефератов, экскурсий, 
учебных собраний» (курсив мой.  — В.Б.) (Положение о  Единой трудовой школе 
Российской Социалистической Федеративной Советской Республики // Директивы 
ВКП(б) и  постановления советского правительства о  народном образовании. Сб. 
документов. Вып. 2. М.; Л., 1947. С. 124).
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отторжении представителей «пролетарской» власти, не мешала, однако, 
участию в создании новых советских институций и работе в них. Мотивы 
сотрудничества «старых спецов» с новой властью разнообразны, и вряд 
ли можно их выявить с абсолютной долей уверенности. Однако мы по-
стараемся показать, чем экскурсионное дело так привлекало педагогов 
и  ученых старой закалки, почему они работали в  новых институциях 
«с  тем энтузиазмом, который отличал работу старых интеллигентов 
в первые годы Революции»2.

Одним из мотивов работы «старой интеллигенции» на экскурсион-
ных станциях стал своеобразный демократизм, который на первых по-
рах, казалось, отличал экскурсионное дело от других сфер просвещения. 
Экскурсионная работа рассматривалась как «спасательный круг» теми, 
кто был отстранен от преподавания в высших и средних учебных заведе-
ниях. Такая участь постигла, например, Ивана Михайловича Гревса, из-
вестного уже к тому времени ученого-медиевиста и педагога, профессо-
ра Петербургского университета, отстраненного от преподавания в этом 
учебном заведении в 1923 г. «ввиду несоответствия его научных и обще-
философских взглядов доктрине правящей партии»3. Однако еще в ок-
тябре 1921 г. в одном из писем он отмечает: «Университет наш совер-
шенно исковеркан последней „реформой“. Все усилия делаются для 
того, чтобы изгнать из него научный дух и задушить его неизменную 
„профориентацию“»4. Здесь же он пишет: «Новым фактом моей жиз-
ни и работы за истекший год была большая деятельность по организа-
ции экскурсионного дела», объясняя это тем, что «быть среди памятни-
ков, общаться с людьми, их любящими, подводить к ним людей, от них 
просвещающихся, погружаться в подлинные художественные следы ста-
рины  — в  этом кроется источник громадного и  разнообразного 
наслаждения»5. В этом стремлении погрузиться «в созерцание прошло-
го», уйти, «отрешиться» от настоящего чувствуется своего рода эска-
пизм. Через два года в письме Гревс отмечает, что работа по «экскурсие-
ведению» «продолжается и  много дает» и  тут же подчеркивает, что 
«в университете положение становится все труднее и хуже, выставляется 

2 Анциферов Н.П. Из дум о былом. М., 1992. С. 400.
3 Каганович Б.С. И.М. Гревс — историк и краевед // Иван Михайлович Гревс 

и петербургское краеведение. Сборник к 150-летию со дня рождения. СПб., 2010. 
С. 12.

4 Человек с открытым сердцем. Автобиографическое и эпистолярное наследие 
И.М. Гревса / сост. О.Б. Вахромеева. СПб., 2004. С. 303.

5 Там же. С. 302.
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понемногу профессиональный дух, заменяемый грубой профессиональ-
ной утилитарностью, окрашиваемый в узкий патриотический цвет»6.

Нет сомнения, однако, что не только лишь попытки эскапизма руко-
водили учеными, посвятившими себя экскурсионной работе после рево-
люции. Экскурсии, по их мнению, являлись тогда одной из немногих 
возможностей сохранить «остатки культуры» в  условиях разрухи, мо-
рального и  нравственного упадка. «Экскурсионное дело,  — писал 
Гревс,  — одно из огромных средств охраны культуры, возбуждения 
к ней любви и почитания»7.

Младшее поколение «экскурсионистов», едва успевшее до револю-
ции зарекомендовать себя на просвещенческой ниве и  познакомиться 
с экскурсионным методом, обнаруживало куда более оптимистические 
настроения в отношении новой власти. Мотивы сотрудничества, однако, 
были сходные. Ученик и друг И.М. Гревса — Николай Павлович Анци
феров — отмечал в своих записях настороженное отношение к револю-
ционным событиям. «В те годы, — писал он, — я принадлежал к среде, 
которая не верила в возможность в бурях гражданских войн большеви-
кам уцелеть. История учила, что всякая революция кончается каким-ни-
будь термидором, либо каким-нибудь брюмером»8. Он подчеркивал, что 
помощь «советской власти в области культурной революции» была для 
него и его друзей и товарищей «радостным долгом». Эту воодушевлен-
ность он объяснял тем, что они «были захвачены сознанием, живым 
ощущением пробуждения могучих сил народа»9. Революция открыла 
«новые возможности для применения своих сил. Создавались новые уч-
реждения, где мы могли работать, новой жизнью закипали старые. <...> 
Новые люди, нет, не люди, а  социальные слои хлынули в  культуру»10. 
Представление об экскурсионной работе как о продолжении в новых ус-
ловиях осуществления «культуръегерской миссии интеллигенции» род-
нило ее с краеведческой работой, в которой также «лица, не принявшие 
революции, находили <…> применение своим знаниям и навыкам»11.

Казалось, отказ от ненавистных схоластических методов старой шко-
лы, произошедший в образовании в первые послереволюционные годы, 

6 Там же. С. 304.
7 Там же. С. 303.
8 Анциферов Н.П. Из дум о былом. С. 407.
9 Там же.
10 Там же.
11 Шмидт С.О. Краеведение и культура России первой трети XX столетия  // 

Россия в XX веке. Судьбы исторической науки. М., 1996. С. 496–497.
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позволит, наконец, при поддержке нового государства реализовать по-
тенциал новаторских методов преподавания. Святой долг представители 
«старой» интеллигенции видели в том, чтобы помочь большевистским 
руководителям культурного фронта построить новую демократическую 
школу. «После революции загнанное при старом режиме естествознание 
получило „право гражданства“, сделалось одним из основных предметов 
новой школы»12, — с удовлетворением отметил в своих воспоминаниях 
Борис Евгеньевич Райков. В связи с этим он подчеркивал, что стоявшая 
во главе народного образования в Петрограде З.И. Лилина13 «не мудрила 
и не фокусничала <...> но прислушивалась к мнению опытных педаго-
гов-методистов и шла навстречу их предложениям»14. Чем руководство-
валась член большевистской партии с 1902 г. Лилина, мнением предста-
вителей «старой интеллигенции» или наставлениями партийного 
руководства, мы не знаем, но можем с уверенностью сказать, что «экс-
курсиеведам» внимательное отношение к экскурсионному делу и к ним 
самим льстило. Это было одним из катализаторов сближения специали-
стов экскурсионного дела с новой властью.

Руководители наркомпросовских структур, начиная от А.В.  Луначар- 
ского и  заканчивая местными административными работниками, без
условно, понимали, что без участия «старой интеллигенции» новую 
школу не построить. Ценя профессионализм и  талант специалистов 
в области экскурсионного дела, начинавших работу до революции, они 
были готовы простить им некоторые идеологические вольности.

Ученик и  близкий друг Анциферова Г.А. Штерн в  воспоминаниях 
о работе Николая Павловича в Детском Cеле приводит интересный факт. 
«Все его [Анциферова] любили, — пишет Штерн, — даже начальница 

12 Райков Б.Е. На жизненном пути. В 2 кн. Кн. 1. СПб., 2011. С. 670.
13 Злата Ионовна Лилина (1882–1929 гг.) — советская партийная и государствен-

ная деятельница, журналистка. С 1920 г. была заведующей петроградским Губсоц-
восом и заместителем заведующего ГубОНО. Стоя во главе школьного образования 
в Петрограде-Ленинграде, Лилина ратовала за широкое применение экскурсионно-
го метода в школе. Так, выступая по поводу школьной экскурсионной работы на 
заседании педагогического совета Петроградского городского отдела социального 
обеспечения в 1919 г., она сетовала на случайность экскурсий и их развлекательный 
характер и делилась своими мечтами о школе, которая была бы полностью «посвя-
щена» экскурсиям. «В самой школе, — объясняла она свою мысль, — должна идти 
только теоретическая постановка к  той или другой деятельности» (Протокол за-
седания Педагогического Совета Петроградского Городского Отдела Социального 
Обеспечения // ЦГА СПБ СПб. Ф. 2552. Оп. 1. Д. 2914. Л. 14 об.).

14 Райков Б.Е. На жизненном пути. С. 671.
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Ленинградского экскурсионно-лекторского бюро, небезызвестная в  те 
времена Краснуха, на ответственности которой лежала идеологическая 
выдержанность проводившихся экскурсий, невольно прощала Николаю 
Павловичу некоторые „вольности“»15. А вольности состояли вот в чем: 
«во время экскурсии по большому дворцу, останавливаясь перед портре-
том Екатерины  II, он никак не соглашался произносить тирады вроде 
следующих: „эта коронованная потаскуха обнималась здесь со своими 
любовниками и  тратила народные средства на увеселения и  удоволь-
ствия“. Он не мог согласиться с тем, что памятник прошлого, превос-
ходное произведение искусства можно сделать пособием для примитив-
ной агитации. Для этого он слишком уважал своих слушателей, которые 
пришли сюда, чтобы получить правдивое истолкование эпохи просве-
щенного абсолютизма и дворцовых переворотов, чтобы насладится ве-
ликолепным искусством галантного века»16. Но тем не менее, по мнению 
Штерна, Анциферов все же достигал пропагандистских целей иным пу-
тем: «Он подчеркивал стремление создать сказочное окружение для все-
могущей царицы <...> И тут же напоминалось, на чем держалось все это 
великолепие  — тема социальных контрастов: крестьянская правда 
в России, нищета и голод, курные избы и Пугачев. Насколько это звучало 
сильнее, убедительнее, чем грубая брань по поводу коронованной хозяй-
ки великолепных чертогов»17.

Ценились политпросветчиками и  человеческие качества «старых 
культурников». По воспоминаниям Штерна, один из представителей 
Политпросвета, «некий Черешков, человек почти без образования» как-
то сказал про Анциферова: «такие люди нам нужны и  не опасны. 
Если Н. П.  [Анциферов] и думает что-то не так, как мы, он не скрывает 
этого, не то, что другие — исподтишка»18.

Часто прощался и требовательный, непочтительный тон в адрес го-
сударственных структур. Интересен в этом отношении эпизод с откры-
тием Биостанции в 1924 г. При ее создании возникли организационные 
трудности. Тормозился набор сотрудников и обеспечение станции необ-
ходимой мебелью и водой. Изложив в письме свое возмущение по пово-
ду действий профсоюзов, а затем и структур, которые должны были обе-
спечить станцию мебелью, Райков пригрозил отказаться от должности 
заведующего Биостанцией, «если и  далее дело пойдет таким образом 

15 Штерн Г.А. Воспоминания о Н.П. Анциферове // ОР РНБ. Ф. 27. Д. 401. Л. 12.
16 Там же.
17 Там же.
18 Там же. Л. 12–13.
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и не будет встречено должной поддержки со стороны органов Губоно»19. 
Видимо, требования были вскоре удовлетворены, Райков остался заве-
дующим. Интересно, что этот эпизод Райков в воспоминаниях не приво-
дит, отмечая только «разумную финансовую политику», которая была 
«установлена З.И. Лилиной» в отношении биостанции20.

Однако политический нейтрализм «старой интеллигенции» иногда 
был помехой для сотрудничества. И.И. Полянский, описывая неудачную 
попытку создать Институт природоведения, отмечал: «Оказалось, что 
исключительно академическое настроение автора проекта Института 
природоведения и заведующего курсами, не изменившееся под напором 
обстоятельств времени, не возбудило к нему доверия со стороны некото-
рых ответственных руководителей в комиссариатских сферах. Полити
ческие страсти настолько еще продолжали все подчинять себе, что и в 
школьном деле оказывалось чересчур решительное предпочтение деяте-
лям, заявившим свою активность на определенной политической 
платформе»21. Что же на самом деле затормозило процесс открытия ин-
ститута — неизвестно.

Во второй половине 1920-х гг. произошел своего рода перелом в от-
ношениях со «старой интеллигенцией». Идеологические разночтения 
перестали устраивать представителей большевистской власти. Начались 
как нападки в  печати, критика трудов за «внеклассовость и  аполи
тичность»22, так и прямые физические расправы. В 1925 г. первый раз 
арестовали Н.П. Анциферова (правда, вскоре его освободили по пере-
смотру дела). Арест повторился в 1929 г.23 В том же году из Ленинградского 
университета уволили другого ученика И.М. Гревса Г.Э. Петри — за то, 

19 Справка о положении Биостанции 27 ноября 1924  г.  // ЦГА СПБ. Ф. 2552. 
Оп. 1. Д. 1519.

20 Райков Б.Е. На жизненном пути. С. 687.
21 Полянский И.И. Опыт новой организации экскурсионного дела в школах  // 

Экскурсионное дело. 1921. № 1. С. 4.
22 К примеру, книга Б.Е. Райкова «Методика и техника ведения экскурсий» была 

крайне жестко раскритикована заместителем председателя Общества пролетарского 
туризма Л.М.  Гурвичем за «внеклассовость и  аполитичность», а  сам Райков 
назван «буржуазным идеологом», стремящимся «овладеть командными высотами 
экскурсионного дела в целях пропаганды буржуазной идеологии» (Гурвич Л. Туризм 
и экскурсии. М.; Л., 1931).

23 Г.А.  Штерн с  горечью замечает: «Через несколько лет Н.П.  [Анциферов] 
и почти весь коллектив экскурсионных руководителей обвинили в монархической 
пропаганде. Надо было видимо все-таки назвать Екатерину II „шлюхой“» (Воспо-
минания о Н.П. Анциферове. Л. 13).
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что «ведя курс экскурсионного дела, совершенно не в состоянии постро-
ить его на основах марксистского метода»24; следующим летом его аре-
стовали и «присоединили» к делу Академии наук. Сам И.М. Гревс едва 
избежал ареста: его неоднократно вызывали на допросы в  ОГПУ (по 
делу религиозно-философского кружка «Воскресенье», по которому 
был осуждены А.А. Мейер, Н.П. Анциферов, М.М. Бахтин и др.) и, веро-
ятно, спасло Ивана Михайловича заступничество кого-то из видных 
коммунистов (предположительно Н.В. Крыленко), знавших его в преж-
нее время25. В 1930 г. арестовали Б.Е. Райкова.

Гонения на экскурсоводов были непосредственно связаны с разгро-
мом краеведческого движения, которое, как отмечает С.О. Шмидт, «было 
выражением демократической самостоятельности, роста индивидуаль-
ного творческого начала, преемственности в развитии культуры и обще-
человеческих ценностей», чуждых для системы. В  целом же гонения 
были частью общих репрессивных процессов, направленных против 
«старой» интеллигенции в  конце 1920-х  гг., которые Ш.  Фицпатрик 
включает в понятие культурной революции26.

В заключение стоит отметить, что роль «старой» интеллигенции 
в создании и функционировании экскурсионных организаций на протяже-
нии всех 1920-х гг. была значительна. Ее влияние на молодое поколение 
экскурсоводов обеспечивало преемственность экскурсионной работы, 
ориентацию ее на «культурнические» идеалы, что в значительной степени 
препятствовало превращению экскурсионной работы только лишь в при-
водной ремень между решениями партии и широкими массами.

24 Цит. по: Анциферов Н.П. Из дум о былом. С. 494.
25 Каганович Б.С. И.М. Гревс — историк и краевед. С. 54.
26 Fitzpatrick Sh. Cultural revolution as class war  // Cultural revolution in Russia. 

1928–1931. / Ed. Sh. Fitzpatrick. Bloomington, 1978. P. 8–41.



Будз Катерина
Национальный университет «Киево-Могилянская академия»
Новый европейский колледж, Бухарест, Румыния, аспирантка
katebudz@gmail.com

НЕУДАВШАЯСЯ «СОВЕТИЗАЦИЯ»:  
ШКОЛА В ВОСПОМИНАНИЯХ ПОДПОЛЬНЫХ УКРАИНСКИХ 
ГРЕКО-КАТОЛИКОВ

После включения Западной Украины в состав СССР была ликвидирована 
главная национальная и религиозная институция в регионе — Украинская 
греко-католическая церковь (УГКЦ)1. Вследствие ее принудительного 
«воссоединения» с Русской православной церковью (РПЦ) в 1946 г. боль-
шинство священников перешло в РПЦ2, а не пожелавшие «воссоединить-
ся» были в основном сосланы в «восточные области». Часть верующих не 
посещали официально действующие православные церкви, воспринимая 
РПЦ как «неправдивую» (ввиду отсутствия связи с Римом), российскую 
и  «советскую» церковь3. С  середины 1950-х годов, когда после смерти 
Сталина большинство осужденных священников вернулись в Галичину, 
миряне активно включились в подпольную церковную жизнь4.

Несмотря на преследования и постоянный контроль за невоссоеди-
ненными священниками со стороны КГБ, УГКЦ более сорока лет про-
существовала в подполье и возродила свои структуры в 1989–1990  гг. 
Поскольку на протяжении стольких десятилетий УГКЦ не могла бы про-
держаться только усилиями «не воссоединившихся» в 1946 г., важно из-
учить, каким образом в условиях антирелигиозной и антиуниатской про-

1 На 1939 г. УГКЦ объединяла 4 млн 283 тыс. верующих (Лисенко О. До питання 
про становище церкви в  Україні у  період Другої світової війни  // Український 
історичний журнал, 1995, № 3. С. 73).

2 До января 1946 г. 72 % священников УГКЦ формально присоединились к РПЦ 
(Греко-католицька церква в 1944–1991 рр. // Український історичний журнал, 1996, 
№ 4. С. 111).

3 См. напр.: Интервью с  о. Степаном Столярчуком от 21.04.2002, г.  Львов. 
Интервьюер: Надопта Г. // АИИЦ. П-1–1-1365, 2 ред. С. 2; Интервью из еп. Софроном 
Дмитерком. Интервьюер: Пелехатый И. // АИИЦ. П-1–1-419, 1 ред. С. 14; Ліквідація 
УГКЦ (1939–1946). Документи радянських органів державної безпеки. У 2 т. Т. 2. 
Київ, 2006. С. 71–72, 75, 104.

4 До 1956  г. 267  из 344  осужденных священников вернулись из ГУЛАГа 
в Галичину (Сергійчук В. Нескорена церква: подвижництво греко-католиків України 
в боротьбі за віру і державу. Киів, 2001. С. 289, 297).
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паганды молодые поколения присоединялись к  подполью. Исходя из 
биографических интервью с  подпольным духовенством, монашеством 
и  мирянами из фондов архива Института истории церкви (АИИЦ) 
в г. Львове, мы попытаемся определить, каким образом они решали кон-
фликт между религиозным и школьным воспитанием.

По утверждению Дэвида Пауэлла, опирающегося на исследования 
массовых коммуникаций, атеистическая пропаганда более эффективна 
среди детей, чем среди взрослых, особенно если дети не были подверже-
ны религиозному влиянию до того, как пошли в школу, что, впрочем, 
маловероятно5. Идея Маркса о воспитании детей вне семьи не была во-
площена ни Сталиным, который в 1936  г., наоборот, сделал акцент на 
важности семьи как агента политической социализации советского ре-
бенка, ни последующими лидерами6.

Большинство подпольных греко-католиков получили религиозное 
воспитание от родителей. В некоторых случаях знакомство с подпольем 
произошло через других родственников, подпольных священников или 
монахинь7. Обучение катехизису происходило в  основном устно, по-
скольку многие жители Западной Украины сами уничтожали «антисо-
ветские» религиозные книги с целью избежать ссылки в Сибирь8. Дети 
подпольных греко-католиков не посещали православные церкви, за что 
в школе их называли «сектантами» или «баптистами»9. Также они редко 
принимали участие в подпольных ночных богослужениях, так как могли 
рассказать о них в школе и подвергнуть риску ареста невоссоединенных 
священников10. Вследствие изменений в законодательстве о религиозных 

5 Powell D. The Effectiveness of Soviet Anti-Religious Propaganda // The Public 
Opinion Quarterly. 1967. Vol. 31. N 3. P. 378.

6 Clawson R.W. Political Socialization of Children in the USSR // Political Science 
Quarterly. 1973. Vol. 88. N 4. P. 684, 694, 711.

7 Интервью с о. Иваном Репелой от 14.02.1993, г. Ивано-Франковськ. Интервью-
ер: Павликовская Н. // АИИЦ. П-1–1-275, 1 ред. С. 2; Интервью из с. Марией Роспо-
пой от 21.04.2001, Ивано-Франковская обл., г. Коломыя. Интервьюер: Годованец М. // 
АИИЦ. П-1–1-833, 2  ред. С.  2; Интервью с  г. Марией Смолинской от 01.10.2003, 
Львовская обл., с. Оброшин. Интервьюер: Гирна К. // АИИЦ. П-1–1-1556, 1 ред. С. 7.

8 Интервью с еп. Михаилом Сабригой от 30.03.1994 г., г. Тернополь. Интервью-
ер: Стоцкий Я. // АИИЦ. П‑1‑1‑321, 1 ред. С. 2–3.

9 Интервью из с. Рафаилой Кулиняк от 12.03.1994, г. Ивано-Франковськ. Интервью-
ер: Павликовская Н. // АИИЦ. П-1–1-353, 2 ред. С. 4; Интервью из с. Христиной Обид-
няк от 15.10.1992, г. Львов. Интервьюер: Смолюк С. // АИИЦ. П-1–1-18, 2 ред. С. 3.

10 Интервью с еп. Филимоном Курчабой от 02.06.1993, с. Великосилки. Интер
вьюер: Смолюк С.  // АИИЦ. П‑1‑1‑142, 1  ред. С.  36; Интервью из с. Рафаилой 
Кулиняк… С. 15.
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культах в 1966 г. постоянные нарушители привлекались уже не к адми-
нистративной, а к уголовной ответственности11. К примеру, подпольный 
священник Петр Чучман был осужден на пять лет, когда в КГБ каким-то 
образом попала фотография первой исповеди детей, и их заставили со-
знаться12. Неудивительно, что другие священники были очень осторож-
ны, приобщая к подпольной жизни детей13.

Атеистическое воспитание в школах, особенно в первые послевоен-
ные годы, практически не проводилось. До своего ареста в  1947  г. 
Мария Наконечная (1926  г.р.), работавшая учительницей в  сельской 
школе во Львовской области, посещала вместе с  учениками местную 
церковь, где священник не воссоединился с РПЦ14. В 1947 г. профессия 
учителя была объявлена несовместимой с религиозным мировоззрени-
ем15, тем не менее из-за отсутствия достаточного количества учителей, 
присланных с  Восточной Украины, власть прибегала и  к местным 
кадрам. О. Севастиян Дмитрух (1955 г.р.) вспоминает, что сельские шко-
лы не давали «твердого коммунистического воспитания», а местные учи-
теля не обращали внимания, ходят ли дети в церковь16. Во многих случа-
ях только директора школ вели активную борьбу с посещением детьми 
церквей17.

Тем не менее один из респондентов отметил, что его школьные учи-
теля говорили, что Бога нет, не позволяли детям ходить в церковь и с этой 
целью на Пасху или Рождество устраивали экскурсии18. Сестра Христина 
Обидняк (1960  г.р.) запомнила, как в  третьем классе учительница из 

11 Бажан О., Данилюк Ю. Випробування вірою. Боротьба за реалізацію прав 
і  свобод віруючих в  Україні в  другій половині 1950-х–1980-ті рр. Киев, 2000. 
С. 216–218.

12 Интервью с о. Василием Вороновским от 03.01.1994, г. Львов. Интервьюер: 
Будзинский Т. // АИИЦ. П‑1‑1‑903, 1 ред. С. 20.

13 Интервью с  о. Исидором Бутковским от 22.04.1993, г. Львов. Интервьюер: 
Смолюк С.  // АИИЦ. П-1–1-294, 1 ред. С. 19; Интервью с о. Василием Воронов-
ским… С. 20.

14 Интервью с  г. Марией Наконечной от 18.12.1992, г. Львов. Интервьюер: 
Смолюк С. // АИИЦ. П-1–1-24, 2 ред. С. 1.

15 Walters P. A Survey of Soviet Religious Policy // Religious Policy in the Soviet 
Union / Ed. S.P. Ramet. Cambridge UP, 1993. P. 18.

16 Интервью с о. Севастияном Дмитрухом от 22.12.1992 г., г. Львов. Интервьюер: 
Сусак В. // АИИЦ. П-1–1-69, 2 ред. С. 3.

17 Интервью с  о. Иваном Репелой… С.  3; Андрухів І. Релігійне життя на 
Прикарпатті: 1944–1990  роки. Історико-правовий аналіз. Івано-Франківськ, 2004. 
C. 100.

18 Интервью с еп. Михаилом Сабригой… С. 4.
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Восточной Украины сорвала с нее крестик19. Такое поведение учителей 
только укрепляло в  детях веру, и  они продолжали молиться дома20. 
Однако несоответствие школьного и домашнего воспитания часто про-
воцировало внутренний конфликт, о  чем говорит сестра Люба Козак 
(1948 г.р.): «Это было раздвоение, так как я знала, что это школа, какая 
есть нерелигиозная, какая лишь то, что научит писать, читать... И то, что 
нужно, это надо воспринимать, а то, что против Бога, этого я не должна 
воспринимать»21.

Кроме атеистических моментов в  школьной программе, серьезной 
дилеммой для детей греко-католиков была необходимость поступать 
в детские и юношеские коммунистические организации. Среди ответов 
респондентов можно выделить две позиции: категорический отказ от 
участия в коммунистических организациях или же формальное членство 
без идеологического вовлечения.

Протест против советизации начинался с младших классов. К при-
меру, в классе сестры Любы Козак (1948 г.р.) дети, не желая становиться 
октябрятами, демонстративно бросили на пол звезды. Однако в конце ше-
стого класса она единственная не стала пионеркой и поэтому не продол-
жила учебу22. Нежелание вступать в комсомол повлекло за собой исклю-
чение из школы в  1948  г. Марии Смолинской (1931  г.р.)23. На такую 
позицию детей влияли как родители, так и  подпольные священники. 
К примеру, мать сестры Рафаилы Кулиняк (1958 г.р.) объясняла дочерям: 
«Мы верующие христиане, поэтому все же не можем быть на две сторо-
ны: либо атеисты и быть на стороне атеизма, партии, комсомола и  так 
дальше, либо быть верным Христу, его законам, его заповедям»24. В 1963 г. 
был арестован о. Зеновий Кисилевский, который «внушал» детям на ис-
поведи не вступать в комсомол, а в 1968 г. — о. Роман Бахталовский, ав-
тор антисоветской статьи «О Коммунистическом Союзе молодежи»25.

Люди отказывались вступать в комсомол не только из-за религиозных 
убеждений (считая его атеистической организацией), но и из-за того, что 

19 Интервью из с. Христиной Обидняк… С. 3.
20 Интервью с  еп. Михаилом Сабригой… С.  5; Интервью с  о. Севастияном 

Дмитрухом… С. 3.
21 Интервью из с. Любой Козак от 20.03.2001, г. Львов. Интервьюер: Процив Л. //

АИИЦ. П-1–1-1307, 2 ред. С. 8.
22 Там же. С. 5, 10–11.
23 Интервью с г. Марией Смолинской… С. 5–6.
24 Интервью из с. Рафаилой Кулиняк… С. 4.
25 Андрухів І. Релігійне життя... C. 181, 216.
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он был средством советизации. Епископ Михаил Сабрига (1940  г.р.) 
вспоминает, как в седьмом классе они всем классом вступили в комсомол: 
«Хотя мы не хотели подписывать. Потому что такие времена были, когда 
слышалась стрельба, когда еще приходили ночью разные военные 
группировки. То приходили бандеровцы, то карательные отряды Красной 
армии, которые с ними сражались. <…> И поэтому нас [так] пытались 
под таким нажимом обязательно загнать в  комсомол. Мы, знаю, так 
сидели, а  учительница говорит: «Не подпишете  — будете сидеть до 
утра»26. В  1948  г. в  торговой кооперативной школе во Львове после 
нескольких дней «идеологической работы» никто из десятиклассников 
не согласился вступить в  ВЛКСМ. В  наказание нескольких учеников 
исключили из школы, но когда в знак протеста другие ученики перестали 
посещать занятия, исключения прекратились27.

Поскольку формальное членство в  комсомоле позволяло окончить 
школу, многие респонденты, особенно среди подпольных священников 
младшего поколения, были комсомольцами. Участие в комсомоле не по-
влияло на их религиозные взгляды, а сама организация и членство в ней 
воспринимались «несерьезно»28. О. Николай Симкайло (1952 г.р.), кото-
рого «записали» в комсомол против его воли, был исключен из органи-
зации во время службы в армии, когда под обложкой его комсомольско-
го билета нашли иконку29. В целом, многие греко-католические семьи 
и даже некоторые подпольные священники считали для себя морально 
возможным вступить в комсомол с целью получения диплома30.

На основании опросов советских лишенцев и невозвращенцев в по-
слевоенное время Мерле Файнсод пришел к выводу, что только незначи-
тельная часть членов ВЛКСМ (10–20 %) были активными сторонниками 
коммунистической идеологии31. Он также отметил сомнительность по-
литической лояльности режиму той группы молодежи, родственники 

26 Интервью с еп. Михаилом Сабригой... С. 4.
27 Интервью с г. Марией Смолинской… С. 5.
28 Интервью с о. Павлом Гладием от 03.12.1992, г. Львов. Интервьюер: Бла-

гей В. // АИИЦ. П-1–1-65, 2 ред. С. 15.
29 Интервью с о. Николаем Симкайлом от 21.06.1994, Ивано-Франковская обл., 

Богородчанский р-н, с. Подпечеры. Интервьюер: Кузик  А.  // АИИЦ. П-1–1-1160, 
1 ред. С. 2.

30 См. напр.: Интервью с  о. Олегом Говерой от 30.11.1993, Тернополская 
обл.,Тернопольский р-н, с. Великая Березовица. Интервьюер: Стоцкий Я. // АИИЦ. 
П-1–1-236, 2 ред. С. 3.

31 Fainsod M. The Komsomols  — A  Study of Youth Under Dictatorship  // The 
American Political Science Review. 1951. Vol. 45. N 1. P. 30.
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которой были репрессированы, а также выходцев из деревни, где семей-
ные узы и религиозные взгляды более прочны, а старшее поколение пом-
нит коллективизацию32.

В Западной Украине, где память о насильственной коллективизации 
и депортациях населения в 1939–1941 гг. и после 1944 г. была еще свежа, 
а  националистическое подполье действовало до начала 1950-х годов, 
восприятие советского режима как оккупационного было скорее прави-
лом, нежели исключением. В 1944–1952 гг. из Западной Украины были 
депортированы более 203  тысяч человек, из которых около 182  тысяч 
считались участниками националистического подполья или членами их 
семей33. Неудивительно, что эти социальные трансформации сознатель-
но или подсознательно повлияли и на представителей младшего поколе-
ния. К примеру, Василий Кобрын (1938 г.р.) вспоминает: «В комсомол не 
поступать — это уже и в нас было в сознании, не только у родителей, но 
и у нас малых было в  сознании, что уж если оно не наше (комсомол, 
партия, пионеры), — нечего нам туда идти»34. Сын Петра Яремы, в про-
шлом осужденного за участие в  Организации украинских национали-
стов, после получения пионерского галстука выбежал из школы и стал 
топтать галстук в болоте. Когда директор школы попросил отца повли-
ять на поведение сына, Петро Ярема ответил: «Я за эту тряпку столько 
терпел, а он теперь будет этот галстук надевать? Я не хочу, чтобы мой 
ребенок носил это на шее»35. Согласно Хальбваксу, принадлежность ре-
бенка к определенной социальной группе непосредственно ведет к вли-
янию коллективной памяти последней на детские воспоминания36.

Таким образом, в Западной Украине борьба между родителями и го-
сударством за сознание младшего поколения сводилась не только к рели-
гии, а  имела более широкий контекст воспитания детей в  украинском 
и антисоветском духе. Память старших поколений о репрессиях на наци-
ональной и религиозной почве повлияла на позицию детей, поэтому не 
исключено, что их последующий выбор в пользу объявленной вне закона 
украинской церкви был выражением их оппозиции к советскому режиму.

32 Ibid. P. 35–36.
33 Weiner A. The Empires Pay a Visit: Gulag Returnees, East European Rebellions, 

and Soviet Frontier Politics // The Journal of Modern History. 78:2. 2006. P. 337, fn. 5.
34 Интервью с г. Василием Кобрином от 22.06.1993 г. Интервьюер: Смолюк С. // 

АИИЦ. П-1–1-160, 2 ред. С. 2.
35 Интервью с г. Петром Яремой от 13.04.2002 г. Львовская обл., Жовковский 

р-н, с. Волица. Интервьюер: Сидельник И. // АИИЦ. П-1–1-1360, 2 ред. С. 16.
36 Хальбвакс М. Коллективная и  историческая память.  // Неприкосновенный 

запас. 2005. № 2–3 (40–41) (http://magazines.russ.ru/nlo/2005/74/li42.html).
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«СЕРЫЙ РЫНОК»: КАНАЛЫ РАСПРОСТРАНЕНИЯ 
НАРКОТИКОВ В ПЕТРОГРАДЕ-ЛЕНИНГРАДЕ В 1917–1929 гг.

Историография наркотизма в России вообще и в раннесоветский пери-
од в частности в основном использует современный образ наркотиков 
как товара с «черного рынка»1. Напротив, мы хотели бы подчеркнуть, 
что в рассматриваемый период кокаин, морфий, опий и другие нарко-
тические средства вполне легально использовались в  повседневной 
медицинской практике, поскольку многие отрасли здравоохранения 
(в  особенности стоматология, офтальмология, оториноларингология 
и гинекология) сильно зависели от использования данных средств для 
анестезии и анальгезии. Лишь в конце 1920-х годов стало возможным 
постепенно сокращать использование этих наркотиков в  медицинской 
практике. Таким образом, представляется более корректным говорить 
о рынке наркотиков в Петрограде-Ленинграде 1917–1929 гг. как о полу-
легальном (или, как это принято у специалистов, «сером») рынке.

В раннесоветский период необычайную популярность в Петрограде 
приобрел кокаин с его стимулирующим психику воздействием — специ-
альным образом приготовленный порошок из листьев южноамерикан-
ского растения коки. Кокаин в 1917–1918 гг. доставлялся контрабандой 
из оккупированных немцами Пскова, Риги, Орши (через Торошино); из 
Финляндии2, Швеции3, Польши, Японии4; из закрытых частных аптек 

1 Это представление, безусловно, заимствовано из современного нам мира, 
где в  большинстве стран рынок наркотических средств жестко регулируется, 
значительные материальные, финансовые и людские ресурсы тратятся на «войны 
с наркотиками», а врачи и массмедиа время от времени запускают очередные этапы 
«моральных паник». В этой связи см. также критику современной наркополитики 
в США в: Nadelmann E.A. Drug Prohibition in the United States: Costs, Consequences, 
and Alternatives // Science. 1989. Vol. 245. P. 939–947.

2 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и  аномалии: 
1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 30; Аронович Г.Д. Наблюдения и впечатления среди 
кокаиноманов // Научная медицина: Сб. 1920. № 6. С. 679 и др.

3 Ведун. Разрушенные гнезда кокаинистов // Петроградский листок. 1917. 4 мая. 
С. 13; Николаев А.Б. «Отравители» перед Временным судом (Петроград, март-июль 
1917) // Революция 1917 года в России: новые подходы и взгляды. СПб., 2012. С. 65.

4 Шкаровский М. Семь имен «кошки»: расцвет наркомании в 1917–1920-е годы // 
Невский архив: Историко-краеведческий сб. Т. III. СПб., 1997. С. 469.
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и при помощи знакомых аптекарей5. С начала 1917 г. расцветает торгов-
ля полученным из аптек и  из-за границы наркотиком в  кафе, чайных, 
о чем неоднократно информировала периодическая печать Петрограда6. 
Впоследствии, в 1919–1920 гг., наблюдалось частое нарушение правил 
отпуска кокаина в государственных аптеках и на складах, где хранились 
огромные запасы наркотика для нужд здравоохранения города и губер-
нии7. Несмотря на закрытие многих кафе и увеселительных заведений8, 
в  городе продолжали существовать подобные очаги кокаинизма, хотя 
и наблюдалось перемещение центров торговли наркотиками в ночлежки 
и чайные. При этом многие из последних были настолько известны тем, 
что предлагали своим посетителям кокаин, что даже назывались «чум
ными»9. В результате расследования уголовного дела в 1919 г. на одной 
только улице Марата (Николаевской) было зафиксировано наличие бо-
лее двадцати (!) продавцов кокаина, торгующих у себя на дому, в мебли-
рованных комнатах и в кафе10. В.И. Мусаев приводит примеры хранения 
крупных партий кокаина на дому и в съемных квартирах для продажи 
и обмена на краденые вещи в период 1918–1921 гг.11 У нас имеются све-
дения о том, что кокаин в период гражданской войны распространялся 
даже в  театральных залах12. Согласно отчету об облаве, проведенной 

5 Арест шайки отравителей // Петроградская газета. 1917. 22 марта; Николаев А.Б. 
«Отравители» перед Временным судом… С. 64.

6 Арест шайки отравителей…; Арест в  кафе «Плезир»  // Новое время. 1917. 
22 марта; Уничтожение притона // Вечернее время. 1917. 4 мая; Ведун. Разрушен-
ные гнезда кокаинистов; Арест отравителей // Российская республика. 1917. 10 мая; 
Арест главаря кокаинистов // Петроградский листок. 1917. 17 июня; Глава кокаини-
стов и графчик в «бесте» // Живое слово. 1917. 17 июня. См. также: Николаев А.Б. 
«Отравители» перед Временным судом… С. 64–72; Шкаровский М.[В.] Семь имен 
«кошки»… С. 467.

7 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 2815. Оп.  1. 
Д. 526. Л. 40 об.; Аронович Г.Д. Наблюдения и впечатления среди кокаиноманов. 
С. 682.

8 Петроград на переломе эпох: Город и  его жители в  годы революции 
и гражданской войны / Под ред. В.А. Шишкина. СПб., 2000. С. 93.

9 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 2815. Оп.  1. 
Д. 526. Л. 40 об.; Петроград на переломе эпох… С. 93.

10 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 53. Оп. 8. Д. 670. 
Л. 3–22.

11 Мусаев В.И. Преступность в Петрограде в 1917–1921 г. и борьба с ней. СПб., 
2001. С. 176, 177, 179. О деле Смирнова и его сообщников см.: Притон кокаинистов // 
Петроградский голос. 1918. 29 марта.

12 Мусаев В.И. Преступность в Петрограде… С. 177.



32 Васильев Павел

в гостинице «Москва» 2 сентября 1919 г., там был обнаружен «притон, 
где продолжают свою вакханалию женщины, продающие себя, и уголов-
ные элементы. При облаве арестовано 25 человек, найден кокаин…»13.

Широко распространена была и торговля наркотическими средствами 
на улице, с прилавков, на рынках и т. д. Ведомости арестов и задержаний 
по Петрограду за 1919  г. показывают, что за год было задержано как 
минимум 39  продавцов и  потребителей кокаина (касательно других 
наркотических средств данных нет)14. Материалы следственных дел 
и судебных заседаний показывают, что в 1919–1920 гг. кокаин активно 
распространялся и употреблялся прямо на улице в центральных районах 
Петрограда (в особенности в  районе Сенной площади, на проспекте 
25 Октября и уже упоминавшейся улице Марата)15.

После введения НЭПа «кокаин стал поступать в огромных количе-
ствах из-за границы, его провозили в  начинке папирос, в  медальонах, 
часах, перстнях, фруктах»16. Долгое время наркотиком открыто торгова-
ли мальчишки на папиросных лотках17. «Закрытие торговых заведений, 
являвшихся очагами тайной торговли <…> наркотиками и бывших ме-
стом сборищ преступников» по-прежнему оставалось одной из главных 
задач петроградской милиции и в 1920-е годы18. В детских, подростко-
вых и молодежных группах (особенно среди беспризорников) употре-
бление кокаина зачастую производилось «за компанию»19.

13 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 142. Оп. 1. Д. 58. 
Л. 476. См. также: Петроград на переломе эпох… С. 92.

14 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 33. Оп. 1. Д. 32. 
Л. 417, 541, 555; Там же. Д. 33. Л. 30 об., 35, 45об., 56, 78, 92 об., 102 об., 108, 141, 
154, 158, 184, 193, 197, 225, 229, 233, 238, 254, 266; Там же. Д. 34. Л. 175 об., 196; 
Там же. Д. 37. Л. 77.

15 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 53. Оп. 8. Д. 208. 
Л. 1; Там же. Оп. 9. Д. 25. Л. 2–2об.; Там же. Д. 32. Л. 2; Там же. Д. 533. Л. 2–9об., 
17–18 об.

16 Петроград на переломе эпох… С. 93.
17 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города… С. 30.
18 За 8  лет: Материалы по истории советской рабоче-крестьянской милиции 

и уголовного розыска за 1917–1925 гг. Л., 1925. С. 45.
19 Горовой-Шалтан В.А. Морфинизм, его распространение и профилактика  // 

Вопросы наркологии: Сб. № 2  / Под ред. А.С.  Шоломовича. М., 1928. С.  48–49. 
Любопытен также пример из наблюдений доктора Ароновича: один из «кокаинома-
нов» во время беседы угощает «новичков» наркотиком безвозмездно, рекламирует 
свой товар. Известны случаи, когда взрослые преступники приучали «малолетних 
к кокаину и подстрекали их к воровству» (Аронович Г.Д. Наблюдения и впечатления 
среди кокаиноманов. С. 680, 681). См. также: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь со-
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Что касается морфия, алкалоида опия, то его наркотическое 
воздействие на организм было известно уже с 1870-х гг., когда появилась 
работа немецкого врача Й.  Госсманна20. Однако, несмотря на это 
скрупулезное описание механизма возникновения зависимости, морфий 
по-прежнему употреблялся медиками как отличное обезболивающее 
средство. Естественно, что в  период Первой мировой войны особая 
необходимость в  нем возникла во многих странах мира, в  том числе 
и в России. Многие солдаты, получившие тяжелые ранения на фронте, 
приобщались к  морфию, который назначался им медиками. В  свою 
очередь наркоманами становились также врачи и медсестры, стремясь 
преодолеть тяжелый психологический шок и будучи уверенными в своей 
способности контролировать прием наркотика21. Зачастую наблюдались 
индукции к морфию у супругов (обычно муж приучал супругу, стремясь 
«доставить жене утешение и  радость при разнообразных, особенно 
материальных жизненных затруднениях», а  также «компенсировать 
сексуальную недостаточность»22). С другой стороны, уже вскоре после 
окончания гражданской войны число морфинистов в  Петрограде 
уменьшилось и  окончательно пошло на спад после введения дешевой 
водки в 1925 г.23.

В целом, по мнению известного немецкого врача Э. Йоэля, в усло-
виях Первой мировой войны «назначение опиатов <…> происходило 
менее сдержанно, чем в нормальное время <…> Медико-полицейский 
надзор <...> проводился недостаточно строго, и  доверенные лица не 

ветского города… С. 32; Лебина Н.Б., Чистиков А.Н. Обыватель и реформы: Кар-
тины повседневной жизни горожан в годы нэпа и хрущевского десятилетия. СПб., 
2003. С. 116.

20 Gossmann J. Über chronischen Morphiummissbrauch  // Deutsche Medicinische 
Wochenschrift. 1879. № 34–36.

21 Рапопорт А.М. Кокаинизм и преступность // Московский медицинский жур-
нал. 1926. №  1. С.  46; Горовой-Шалтан  В.А. Морфинизм, его распространение 
и профилактика. С. 47; Голант Р.Я. Проблемы морфинизма: (Клинические и дис-
пансерные наблюдения, экспериментальные исследования) // Труды государствен-
ного института медицинских знаний (ГИМЗ) / Под ред. Н.К. Розенберга. Вып. V. 
Л., 1929. С.  24, 25; Лебина  Н.Б. Повседневная жизнь советского города… С.  29; 
Петроград на переломе эпох… С. 93.

22 Голант Р.Я. Проблемы морфинизма… С. 25. См. также: Горовой-Шалтан В. А. 
Морфинизм, его распространение и профилактика. С. 47, 48.

23 Кутанин М. П. Вопросы теории и  практики морфинизма  // Труды первого 
всесоюзного съезда невропатологов и психиатров / Под ред. В.А. Беляева и др. М.; 
Л., 1929. С. 40; Петроград на переломе эпох… С. 93. Впрочем, на этот счет суще-
ствует и другое мнение: Голант Р.Я. Проблемы морфинизма… С. 24–25.
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всегда соблюдали всю осторожность, необходимую при выдаче этих 
медикаментов»24. Так как морфий легально распространялся в различ-
ных медицинских учреждениях и в аптеках, то зачастую для получения 
наркотика требовалась лишь симуляция боли или подделка рецепта25. 
Таким образом, практически во всех без исключения медицинских уч-
реждениях во время войны появились морфинисты26. Впрочем, в неко-
торых случаях распространение и употребление морфия происходило 
и в обстановке «аристократического салона» «для всех тех, у кого не 
спокойна душа», наподобие устроенного И.И. Костроминым в мебли-
рованных комнатах «Лион» на 1-й Рождественской улице весной 
1917 г.27

Из других наркотиков, распространенных в Петрограде–Ленинграде 
в 1917–1929 гг. (хотя и значительно меньше, чем кокаин и морфий), сле-
дует выделить опий. В районах компактного проживания мигрантов из 
Китая, которые были трудоустроены на строительных и железнодорож-
ных работах после начала Первой мировой войны (особенно в  Новой 
Деревне и в центральных районах), существовали подпольные опиумо-
курильни28. Эти заведения были не только местами хранения и употре-
бления наркотиков, но и  активно использовались для азартной игры 
в карты. Так, при обыске в китайском общежитии на Воронежской улице 
в  доме № 102 (в апреле 1918  г.) было найдено не только более фунта 
опия, но и два десятка колод игральных карт29. При этом китайские под-
рядчики нещадно эксплуатировали страсть простых рабочих к картеж-
ной игре, принуждая их «возвращать почти полностью все свои заработ-

24 Joël E. Die Behandlung der Giftsuchten. Alkoholismus, Morphinismus, 
Kokainismus usw. Leipzig, 1928. S. 26–27.

25 Голант Р. Я. Проблемы морфинизма… С. 29.
26 Панин С.Е. Потребление наркотиков в Советской России (1917–1920-е годы) // 

Вопросы истории. 2003. № 8. С. 130.
27 Аристократический притон // Вечернее время. 1917. 3 мая; Уничтожение при-

тона…; Притон морфинистов  // Российская республика. 1917. 4  мая; Ведун. Раз-
рушенные гнезда кокаинистов. См.: Николаев А.Б. «Отравители» перед Временным 
судом… С. 67–69.

28 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 142. Оп. 2. Д. 21. 
Л. 3 об., 5; Борьба с опиекурением // Петроградский листок. 1917. 10 мая. С. 4; Пе-
ров А. В трущобах желтой опасности // Петроградский листок. 1917. 18 июня. С. 10; 
Красная газета. 1918. 10 апреля. См. также: Петроград на переломе эпох… С. 82.

29 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 142. Оп. 2. Д. 21. 
Л. 3 об., 5. См. также: Петроград на переломе эпох… С. 82. Возможно, там были 
обнаружены и «другие наркотические средства» (Красная газета. 1918. 10 апреля).
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ки в уплату за опий или за проигрыш подставным шулерам-китайцам, 
работающим на проценты у подрядчиков»30.

От китайцев наркотик проникал зачастую и в другие социальные груп-
пы31. Например, в марте 1917 г. на Николаевском вокзале со значительной 
партией опия, приобретенного «от китайцев, проживающих в  большом 
количестве в  Петрограде», была задержана некая С.Е.  Храмовская32. 
Рассмотрение материалов следствия и  суда над Храмовской привело 
А.Б. Николаева к выводу о том, что она, скорее всего, собиралась «про-
дать опиум какой-то организации, которая занималась его сбытом 
в Петрограде»33. Однако в целом опий, как и некоторые другие наркотики 
(эфир, героин, анаша), в период 1917–1929 гг. употреблялись сравнитель-
но редко.

Употребление наркотиков в Ленинграде, разумеется, не исчезло с на-
чалом 1930-х гг. Вплоть до 1934 г. не действовали специальные запреще-
ния касательно анаши, и этот наркотик получил активное распростране-
ние34. И позднее мы можем наблюдать случаи употребления наркотиков35, 
хотя они и скрыты от нас стеной перечисления успехов по искоренению 
«пережитков прошлого»36. Следует также отметить, что ситуация «серо-
го рынка», по сути, продолжает существовать на протяжении всех 1930-
х гг. Более того, спрос на опиаты в медицинской практике вновь возрос 
к концу десятилетия — сперва с началом Зимней войны с Финляндией 
в  1939  г., а  затем и  во всесоюзном масштабе после начала Великой 
Отечественной войны в июне 1941 г.

30 Пе-ров А. В трущобах желтой опасности. С. 10.
31 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города… С. 30; Петроград на 

переломе эпох… С. 93; Лебина Н.Б., Чистиков А.Н. Обыватель и реформы… С. 116.
32 Арест шайки отравителей…; Хроника // Речь. 1917. 21 марта; Арест торговки 

опиумом // Биржевые ведомости. 1917. 21 марта. См.: Николаев А.Б. «Отравители» 
перед Временным судом… С. 62–63.

33 Николаев А.Б. «Отравители» перед Временным судом… С. 63.
34 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города… С. 46.
35 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. 7384. Оп. 2-с. 

Д. 60. Л. 250; Архив Северо-Западного государственного медицинского университета 
им. И. И. Мечникова. Научная часть. Д. 23. Л. 20, 23, 35 об., 36, 39 об.–40, 46, 59, 74.

36 См.: Девиантность и социальный контроль в России (XIX–XX вв.): Тенденции 
и социологическое осмысление / Под ред. Я. И. Гилинского. СПб., 2000. С. 47.
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РАБОЧИЙ-ИСТОЧНИК ИЛИ РАБОЧИЙ-ИСТОРИК? 
К ВОПРОСУ О РОЛИ АВТОБИОГРАФИИ РАБОЧЕГО 
НА ПРИМЕРЕ «МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ» С.Я. АЛЛИЛУЕВА 

Молодое Советское государство не имело своей истории — оно порыва-
ло с традициями имперской России, предлагая взамен «здание социализ-
ма» без фундамента и  веса. Если заводы, доставшиеся большевикам 
в наследство, можно было и не разрушать до основания, то идеологиче-
ские конструкты требовались другие. Нужна была новая — «красная» — 
история со своими героями, врагами, мучениками, победами и пораже-
ниями. В  1920  г. создается специальный орган, Комиссия по истории 
партии, или Истпарт, который возглавил М.С.  Ольминский. В  разное 
время он был членом редколлегий газет «Правда», «Звезда», журналов 
«Просвещение» и «Пролетарская революция».

У Петроградского бюро Истпарта было свое издание  — журнал 
«Красная летопись», в котором публиковались статьи по истории партии, 
воспоминания рабочих и деятелей революции. Текст, о котором мне хо-
телось бы поговорить — «Мои воспоминания» Сергея Яковлевича Алли
луева — был опубликован в двух номерах журнала: в № 5 за 1922 и № 8 за 
1923 гг. Они представляют собой неоконченную автобиографию рабоче-
го и революционера, доведенную до 1906 г. (предполагалась третья, за-
ключительная, часть, которая так и не была опубликована).

Л.А. Колесникова, проработавшая в своей докторской диссертации 
огромный массив источников историко-революционной мемуаристики 
(1917–1935 гг.), утверждает, что для авторов воспоминаний того времени 
было типично осознание личной причастности к переломным для стра-
ны событиям, а отсюда и значимости фиксации собственных, даже эпи-
зодических, воспоминаний. Они сами являются субъектами описывае-
мого ими революционного процесса, конкретными носителями 
соответствующего исторического опыта1. Это понимало и  партийное 

1 Колесникова Л.А. Историко-революционная мемуаристика (1917–1935 гг.) как 
массовый источник по истории русских революций: автореф. дисс. … док. ист. наук 
(http://abuss.narod.ru/Biblio/danto/danto07.htm).
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руководство. На четвертом заседании Х съезда РКП (б) глава Истпарта 
Ольминский призывал всех членов партии активно писать воспомина-
ния, заполнять «белые пятна» «красной истории», но он сделал важную 
оговорку: «Вот когда у  нас соберется очень много таких сообщений, 
только тогда можно будет начать писать историю партии со всей 
полнотой»2. Воспоминания рабочего — свидетеля и непосредственного 
участника тех или иных событий — еще не есть история, это лишь хро-
ника, основание для будущей работы историков. Подобную мысль де-
кларирует сам Аллилуев в своей автобиографии: «Я не пишу здесь исто-
рии, не делаю выводов, а сообщаю факты для нового поколения. Делать 
же выводы <…> я  возлагаю на беспристрастного историка»3. Но дей-
ствительно ли воспоминания могли оставаться в рамках простой конста-
тации фактов и нужных партии суждений?

Соглашаясь с  критикой Артура Данто, которую он высказывал 
в адрес принятого разделения текстов о прошлом на хроники и собствен-
но историю, я должен сказать, что воспоминания Аллилуева четко рас-
падаются на две неравнозначные части. Текст начинается кратким от-
резком, в котором описывается жизнь автора от рождения до 1902 г. Эти 
34 года укладываются в три страницы, здесь все: детство, женитьба, про-
фессиональный рост. События располагаются на хронологической ленте 
без очевидной связи друг с другом. Можно было бы предположить, что 
этот период жизни не так важен Аллилуеву, поскольку находится «за 
пределами истории» — то есть вне революционного движения, если бы 
не одно «но»: этот беглый отрывок включает в  себя почти десять лет 
активного участия в работе кружков. Р. Зелник4 указывает на то, что мо-
мент обретения «сознательности» был крайне важен в  формировании 
идентичности рабочего. Аллилуев только констатирует этот факт: 
«В 1893 г. поступил в кружок „совместного чтения книг и брошюр о рабо-
чем движении“… в этом же году женился и в первый раз познакомился 
с жандармами».5 Что заставило Аллилуева включиться в рабочее движение? 

2 10-й съезд РКП (б) (8–16 марта 1921 года): Протоколы. М.. 1933. С. 135.
3 Зелник Р. Доклассовое сознание: воспитание рабочего-революционера 

и  структура его автобиографии  // Личность, протест, история. Сб. ст. СПб. 2007. 
С. 147–193.

4 Зелник Р. Доклассовое сознание: воспитание рабочего-революционера 
и  структура его автобиографии  // Личность, протест, история. Сб. ст. СПб. 2007. 
С. 147–193.

5 Аллилуев С.Я. Мои воспоминания  // Красная летопись. 1922. №  5. С.  170 
(далее — КЛ № 5).
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Кто на него повлиял? Почему он все время переезжает из города в город, 
меняет места работы? Никаких личных впечатлений, мотивов, сужде-
ний. Вкупе со списочным перечислением соратников этот текст выгля-
дит скорее не как воспоминание, а как докладная записка: «Из интелли-
генции, принимавшей активное участие в  работе среди жел.-дор. 
рабочих, я близко знал: Н. Жорджапию, С. Джепаридзе, Церетели, и мо-
лодую группу духовной семинарии: Джугашвили, Алешу Джепаридзе, 
Соколова, Сергеева и Домостроева, из рабочих были — В. Стуруа…»6.

Вероятно, Данто прав, когда говорит, что историческое сочинение 
в целом не может быть выполнено в форме хроники, то есть «(а) сооб-
щать о действительно имевших место событиях и  (b) сообщать о них 
в том порядке, в котором они произошли»7. Однако этот первый отрезок, 
очевидно, не выходит за пределы простого перечисления событий в хро-
нологической последовательности.

Дальнейший текст очень отличается от первой части: появляются 
яркие персонажи, привязанности, антипатии, переживания рассказчика. 
На данный момент у меня нет данных, которые могли бы объяснить по-
добный разрыв в повествовании. В архиве не сохранилось ни рукописи 
воспоминаний Аллилуева, ни письма из журнала автору. Такие письма 
обычно содержали перечень тех сюжетов, на которые редакция просила 
обратить особое внимание.

Это разделение не является единственным. Дальнейший текст рас-
падается на целый ряд новелл, которые организованы так, что образуют 
завершенные мини-истории и  могли бы быть напечатаны отдельно от 
общего текста воспоминаний. «Слитность» текста понижает еще и тот 
факт, что предполагавшаяся заключительная часть автобиографии так 
и не была опубликована. У воспоминаний практически нет завязки, нет 
и финала.

Обращаясь к подходам риторического анализа Хайдена Уайта, я по-
ступлю с ними так, как сам Уайт поступал с идеями своих предшествен-
ников — чисто потребительски. Я не стану пытаться переносить в мою 
работу весь комплекс аналитических инструментов Уайта, а  лишь то, 
что, по моему мнению, помогает прочитать данный конкретный текст.

Напомню, что Уайт, рассуждая о механизмах превращения хроники 
в историческое повествование, говорил о трех путях объяснения. Он на-
зывал их «(1) объяснением посредством построения сюжета, (2) объяс-

6 Аллилуев С.Я. Мои воспоминания // Красная летопись. 1922. № 5. С. 171.
7 Данто А. Аналитическая философия истории (http://abuss.narod.ru/Biblio/

danto/danto07.htm).
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нением посредством доказательства и (3) объяснением посредством иде-
ологического подтекста»8.

В области построения сюжета Уайт опирался на работы Н. Фрая 
и  выделял четыре  основных типа сюжетов: комедия, трагедия, роман 
и  сатира. Значительная часть мини-новелл воспоминаний Аллилуева 
имеет комический характер: герой обводит вокруг пальца недалеких 
жандармов, тюремную администрацию, он решителен, находчив и уве-
рен в себе, и победа достается ему легко, без романического преодоле-
ния самого себя9. Конфликты разрешаются примирением и «празднич-
ными ситуациями». Он рассказывает о том, как его с группой товарищей 
взяли под стражу в самый разгар революции, но они смогли поставить 
себя так, что чувствовали себя в тюрьме совершенно независимо и жили 
«нормальной тюремной жизнью». Финалом этой истории становится 
возвращение домой: «Нашу поездку от Карса до Тифлиса можно назвать 
триумфальной. У нас было красное шелковое знамя, вышитое цветным 
шелком. Мы, подъезжая к каждой большой станции, выкидывали знамя, 
а  хор дружно пел революционные песни. Рабочие больших станций 
шумно нас встречали и  шумно провожали»10. Другая группа сюжетов 
имеет трагический характер: они формируют пантеон новых героев. 
Наиболее яркий из них связан со смертью В.З. Кицховели по прозвищу 
Давид — человека, которого в тюрьме уважали и товарищи, и уголов-
ные, и администрация. Из-за оплошности Давида в руки жандармов по-
пало письмо, которое компрометировало его товарища, и он решил, что 
покончит с собой, если его друг будет арестован. Попытки договориться 
не принесли успеха, и Давид, не видя иного выхода, повел себя так, что 
часовой вынужден был его застрелить. «Так погиб полный сил и рево-
люционного энтузиазма, выведенный палачами из душевного равнове-
сия, дорогой товарищ Давид, убитый 17 августа 1903 г.»11. Мне в этом 
видится трагический сюжет: протагонист пал, но у наблюдателей битвы 
произошло приращение сознания12.

8 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. Екате-
ринбург, 2002. С. 27.

9 Но иногда в  комедийных сюжетах проступают суровые реалии подполья. 
Одна из соседок заметила спрятанные Аллилуевым бомбы, тот, испугавшись, что 
она может доложить об этом начальству, «заявил ей, что если она будет продолжать 
распространять слухи о мифических бомбах, то они могут превратиться в реальные 
и больше всех пострадает лично она со всеми своими домочадцами». (КЛ № 5. С. 180).

10 КЛ № 8. С. 149.
11 КЛ № 5. С. 175.
12 Уайт Х. Метаистория… С. 28.
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Совсем не «комедийный» тон у Аллилуева, когда он описывает раз-
ногласия с теми противниками, борьба с которыми на момент написания 
воспоминаний оставалась на повестке дня — с меньшевиками и эсера-
ми. Декабрьская всероссийская забастовка 1905 г. вылилась в столкнове-
ние сил тифлисской организации с войсками, погибли многие товарищи 
Аллилуева. Он считает, что жертв можно было бы избежать, если бы 
организация не приняла программу действий меньшевиков. Конечно, ав-
тор возмущается «нелепым, жестоким, гнусно-отвратительным звер-
ством правительственных палачей»13, но вывод, которым он подытожи-
вает этот сюжет, выявляет ключевых виновников: «оценивать, какую 
роль сыграли в декабрьской забастовке 1905 г. лидеры тифлисской орга-
низации меньшевиков, я здесь воздержусь»14.

Объяснение посредством доказательства, которое предлагает Уайт, 
он основывает на понятии Пеппера о  базисных формах философской 
рефлексии: формистской, органицистской, механистичной и  контек-
стуалистской. Органицистская и  механистическая модели направлены 
на интегративные процессы, но если первой свойственно воздерживать-
ся от поиска законов исторического процесса, когда термин «законы» 
сконструирован в  смысле универсальных и  инвариантных причинных 
взаимосвязей, то механистическая форма рефлексии обращается к поис-
ку причинных законов, определяющих последствия процессов, откры-
тых в  историческом поле. Формистская теория истины нацелена на 
идентификацию уникальных характеристик объектов, обитающих 
в историческом поле. Это предопределяет задачу исторического объяс-
нения — рассеять понимание тех сходств, которые, по-видимому, объе-
диняют все объекты поля15.

Существенная предпосылка контекстуализма: события могут быть 
объяснены в  рамках того «контекста», в  котором произошли. Почему 
они произошли именно таким, а не иным образом, должно быть объяс-
нено посредством открытия их специфических отношений с  другими 
событиями, происшедшими в окружающем их историческом простран-
стве. По моему мнению, именно этот формат исторического объяснения 
в  наибольшей степени отражает специфику аргументации автора. Его 
объяснения сводятся не к классовой борьбе или неминуемому падению 
самодержавия, а скорее к специфике ситуации в данный конкретный мо-

13 КЛ № 8. С. 156.
14 Там же. С. 157.
15 Уайт Х. Метаистория… С. 33–34.
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мент. Например, при очередном задержании Аллилуев пригрозил «раз-
мозжить себе голову», если жандармы не позволят ему передать жене, 
возвращавшейся с провокационным грузом, спасительное послание че-
рез старшую дочь. Они принимают его требование, не потому что жан-
дармы хорошие или по закону так положено, а потому что «голов наших 
9-го января они чересчур много раскроили и были нашей пролетарской 
кровью сыты по горло»16. Еще один сюжет, по словам Аллилуева, 
«заслуживающий кисти художника», тоже вырастает из контекста. 
«Представьте, дорогие т.т., сидящего члена Ц.К.Р.С.-Д. Р. П. Мартына… 
и стоящего на коленях раскрасневшегося от вина тюремщика в расстег-
нутом форменном сюртуке с кистью и мыльницей в руках намыливаю-
щего щеки Мартына»17. В  местной тюрьме оказался крупный деятель 
партии, и  среди бакинцев нашелся товарищ, готовый его подменить 
в заключении; для большего сходства сам начальник тюрьмы сбривает 
усы т. Мартыну. Конечно, в обычное время представить себе такую си-
туацию было бы невозможно, но осенью 1905 г. тюрьмы переполнены 
и заключенные находятся во временном арестном доме, которым руко-
водит погрязший в  долгах и  нечистый на руку «старый знакомый» 
Аллилуева.

Объяснение посредством идеологического подтекста в понимании 
Х. Уайта мне не кажется «работающим» для воспоминаний Аллилуева. 
«Под термином „идеология“ я подразумеваю набор предписаний для за-
нятия позиции в  современном мире социальной практики и  действия 
в соответствии с ней (либо изменять мир, либо упрочивать его в его се-
годняшнем состоянии); такие предписания сопровождаются аргумента-
ми, претендующими на авторитет „науки“ или „реализма“»18 — пишет 
Уайт. Разделение персонажей по оси прогрессисты/реакционеры в тек-
сте Аллилуева практически не читается. Жандармы плохи, не потому 
что тянут страну назад, а потому что они жестоки и глупы; эсэры непра-
вы в том, что под политическими мотивами прикрывают свои личные 
интересы; меньшевики своей демагогией нарушают конспирацию. 
Воспоминания, конечно, идеологичны, но это не сильно отражается на 
системе авторской аргументации. «Идеологические пассажи» резко вы-
деляются из всего текста «газетностью» стиля и  легко различимы: 
«…в настоящее время я глубокого убежден, что они идейными попутчиками 

16 КЛ № 5. С. 177.
17 КЛ № 5. С. 139.
18 Уайт Х. Метаистория… С. 42.
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к социализму нам никогда не были <…> Широкие пролетарские и кре-
стьянские массы им нужны были для использования, как серая 
скотинка»19.

Пример Аллилуева показателен: не всегда автобиографии рабочих 
оставались в рамках, отведенных им властью. Помимо простой фикса-
ции событий они создавали свои собственные системы аргументации 
и собственные мотивы. Конечно, текст идеологичен и «правилен» в сво-
их суждениях, но он не сводится только к выполнению заказа партии.

19 КЛ № 8. С. 159.
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В ПРАЗДНОВАНИЯХ ОКТЯБРЯ (1918–1920 гг.)

31 октября 1918 г. в газете «Северная коммуна» была напечатана передо-
вица, подписанная наиболее влиятельными в  Петрограде политиками 
Г.Е.  Зиновьевым и  А.В.  Луначарским. В  ней говорилось: «Переворот  
25-го октября (7 ноября) 1917 г. совершился в Петрограде, руководящая 
роль во всей нашей социалистической революции принадлежала петро-
градскому пролетариату; мертвецы нашей Коммуны, жертвы октябрь-
ских битв похоронены в Петрограде: празднества в Петрограде должны 
носить всероссийский характер»1. После этого текст был перепечатан 
дважды2, что говорит о значении, которое ему придавали авторы и ре-
дакторы «Северной коммуны».

Данный текст достаточно четко определял некоторые образы поло-
жительной интеграции, на основе которых Петроград претендовал на 
место столицы мировой революции. Бывшая столица предстает в  нем 
как своеобразное «место памяти» об Октябре. Это обстоятельство пред-
ставляется весьма важным. «Петроградское измерение» политики сы-
грало важную роль в событиях 1920–1930 гг.: как справедливо отмечает 
А.П. Смирнов, во внутрипартийной борьбе образ города сплачивал ле-
нинградскую оппозицию, использовался как аргумент в политических 
спорах3. Размышление над тем, как формировался этот образ, представ-
ляется небезынтересной задачей4.

1 Северная коммуна. 1918. 31 октября.
2 Северная коммуна. 1918. 1 ноября, 2 ноября.
3 Смирнов А.П. «Петербургский миф» Григория Зиновьева // История Петербурга. 

2006. № 4. С. 12.
4 В важных работах современных авторов, занимавшихся историей праздно-

ваний Октября в Петрограде, проблема формирования образа города затрагивает-
ся лишь до некоторой степени. Необходимо назвать следующие работы: Рабино-
вич А. Большевики у власти. Первый год советской эпохи в Петрограде. М., 2008; 
Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca, 
N.Y. ; London. 2004; Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental 



44 Годунов Константин

Политические праздники советской эпохи были важным инструмен-
том формирования локальной идентичности. В  частности, во время 
празднований Октября менялась топография Петрограда, открывались 
новые памятники, о роли города в мировой истории рассуждали в празд-
ничных речах советские «вожди». Именно эти сюжеты легли в основу 
доклада.

Новая власть декларировала, что она создает государство, равного 
которому никогда не было в мировой истории. Организаторы праздника 
стремились показать, что в городе творится судьба не только страны, но 
и всего человечества. В этом отношении и празднование первой годов-
щины революции в Петрограде представлялось как минимум событием 
всероссийского масштаба.

Так, комиссар социального обеспечения З.И. Лилина в речи на пред-
праздничном митинге в конце октября 1918 г. говорила о том, что празд-
нование первой годовщины Октября проходит на фоне событий мирово-
го значения: «Мы празднуем знаменитую годовщину <…> как раз в то 
время, когда наш злейший враг — германский империализм — совер-
шенно разложился»5. Идеологема о скорой победе революции в мировом 
масштабе была одной из наиболее важных тем празднования первой го-
довщины.

Эту идею подкрепляло открытие памятника «родоначальнику 
социализма»6 Карлу Марксу, которое описывалось как момент, который 
«петроградский пролетариат никогда не забудет»7.

Другой, тесно смыкающейся с идеей о скорой победе мировой рево-
люции, была идея о Петрограде как о столице пролетариата. Открытие 
Дворца Труда 7 ноября 1918 г. описывалось корреспондентом «Северной 
коммуны» через противопоставление советскому Петрограду имперско-
го Петербурга — столицы, «где вырастали только дворцы князей и про-
чей титулованной дряни да разжиревших миллионеров»8. Это противо-
поставление усиливалось описанием эмоций, охвативших, по мнению 

Life in the Russian Revolution. Oxford ; New York, 1989; von Geldern J. Bolshevik Fes-
tivals, 1917–1920. Berkeley, Los Angeles, Oxford. 1993. Замечательная работа Катери-
ны Кларк (и в частности, глава «Петроград — ритуальная столица революционной 
России») посвящена в основном более позднему периоду середины и конца 1920-
х гг.: Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. London. 1996.

5 Митинг на тему «Великая годовщина» // Северная коммуна. 1918. 26 октября.
6 Открытие памятника К. Марксу и Дворца Труда  // Северная коммуна. 1918. 

21 сентября.
7 Там же.
8 Там же.



45«Несокрушимый оплот и неугасимый светоч мировой революции»…

корреспондента, свидетелей открытия Дворца: «Наш дворец! — с гордо-
стью говорили рабочие, осматривая замок»9.

Эти важные идеологемы в  какой-то степени соединяются в  речи 
Г.Е.  Зиновьева на торжественном заседании Петроградского Совета 
7 ноября 1918 г. Рассуждая о Смольном как о символе власти пролетари-
ата в Петрограде, председатель Совнаркома Союза коммун Северной об-
ласти говорил о том, что «мы, несомненно, доживем, когда свой Смоль
ный будет не только у нас, но у французов, англичан, американцев»10. 
Символ революции в Петрограде приобретает почти сакральное значе-
ние: «Пролетариат <…> всех стран несомненно в недалеком будущем 
будет чтить Смольный как свою величайшую святыню»11.

Нужно отметить, что процесс сакрализации политических символов 
не был линейным и однонаправленным. В этом контексте весьма важны 
противоречия среди организаторов праздника относительно того, какое 
символически важное место должно стать центром праздничных тор-
жеств: Смольный или Марсово поле. План праздничных мероприятий, 
предложенный секретарем Центрального бюро организации октябрь-
ских торжеств А.Ф.  Оксюзом, предполагал включение Марсова поля 
в  качестве центрального пункта праздника: трибуны для выступления 
ораторов должны были быть установлены около могил жертв револю-
ции12. Однако лидер петроградского профсоюза и  глава Центрального 
бюро Н.М.  Анцелович полагал, что главной особенностью праздника 
должно было стать «всеобщее радостное веселье»13. По его мнению, 
праздник должен был быть «не поминками, а устремленным в будущее 
торжеством революционных побед»14. По оценке А. Рабиновича, с кото-
рой можно согласиться, принятая в итоге программа была своеобразным 
компромиссом между планом А.Ф. Оксюза и планом Н.М. Анцеловича15: 
посещение Марсова поля стало важной, хотя и  не основной точкой 
праздничного маршрута. Организаторы праздника постарались совме-
стить триумфальный характер празднования революции с трагической 
памятью о погибших. Представляется, что эти дискуссии тесно связаны 

9 Там же.
10 Северный вестник. 1918. 10 ноября.
11 Там же.
12 Заседание Центрального бюро организации октябрьских торжеств // Северная 

коммуна. 1918. 25 сентября.
13 Там же.
14 Там же.
15 Рабинович А. Большевики у власти. С. 527.
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с нормированием эмоций: организаторы праздника спорили о том, с ка-
кими чувствами нужно вспоминать Октябрь?

Необходимо отметить, что во время праздника продолжался процесс 
символического освоения «буржуазных» улиц, начатый в  1917  г. 
Достаточно четко эта логика руководителей страны была выражена гла-
вой Центрального бюро организации Октябрьских торжеств Н.М. Анце
ловичем: «пусть мы еще не успели вселиться… но улица наша и весь 
буржуазный квартал наш… Он (пролетариат  — К.  Г.) должен быть 
хозяином»16. Он же определил одну из основных целей праздничных ше-
ствий: «Невский обязательно должен быть включен в маршрут, ибо есть 
еще на Невском достаточно буржуев, перед которыми нужно демонстри-
ровать силу пролетариата»17.

Важной частью освоения городского пространства и его «пролетари-
зации» стали переименования улиц Петрограда. По подсчетам Е.М. Бала
шова, за 1918 г. было переименовано 54 улицы города18. Названия новых 
улиц были важной частью празднования 7 ноября — именно по вновь 
переименованным улицам проходили праздничные шествия и  демон-
страции19.

Само празднование Октября воспринималось подчас как завоевание 
бывшего ранее враждебным социального пространства. Так, автор 
стихотворения, напечатанного в «Красной газете», писал:

Ликуйте, братья, праздник красный 
Светлей, восторженней других. 
Пусть донесется клич ваш властный 
До деревень — углов глухих. 

16 Доклад Н.М. Анцеловича // Северная коммуна. 1918. 2 ноября.
17 Протокол конференции по вопросу о праздновании 1  мая  // Центральный 

государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга. Ф. Р-283 (Ле-
нинградский областной комитет профсоюза работников искусств Ленинградского 
областного совета профессиональных союзов). Оп. 2. Д. 44. Л. 4.

18 Петроград на переломе эпох. Город и  его жители в  годы революции 
и гражданской войны. СПб., 2000. С. 324.

19 В  рамках данного доклада нет возможности обсуждать важный вопрос 
о  восприятии переименований. Представляется уместным сослаться на мнение 
Г.З.  Каганова: «Акт переименования пространства не обязательно вычеркивает 
старое имя из городской памяти. Чаще бытуют оба имени: новое как официальное, 
утверждающее символику новой власти, а  старое как „свойское“, неформальное, 
свидетельствующее не просто о живучести привычных наименований, но и об их 
способности консолидировать горожан» (Каганов  Г.З. Санкт-Петербург. Образы 
пространства. СПб., 2004. С. 13).
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Мы выйдем с песнями с окраин, 
Знамена гордо понесем 
Не страшен нам продажный Каин: 
Мы всех врагов огнем сметем20.

Подобное отношение к празднику будет культивироваться и в даль-
нейшем. Симптоматично, что в  поэме «Главная улица», написанной 
к 5-й годовщине революции, Демьян Бедный описывает историю рево-
люции в  России как историю завоевания пролетариатом враждебного 
пространства города:

Из закоптелых фабричных окраин 
Вышел на Улицу Новый Хозяин, 
Вышел — и все изменилося вдруг: 
Дрогнула, замерла Улица Главная, 
В смутно-тревожное впав забытье, — 
Воля стальная, рабоче-державная, 
Властной угрозой сковала ее: 
— Это — мое!! 
Улица эта, дворцы и каналы, 
Банки, пассажи, витрины, подвалы, 
Золото, ткани, и снедь, и питье — 
Это — мое!! 
Библиотеки, театры, музеи, 
Скверы, бульвары, сады и аллеи, 
Мрамор и бронзовых статуй литье — 
Это — мое!! 21.

Годовщина 1919 г. (которая, по мнению Фредерика Корни, была для 
организаторов праздника в определенном отношении даже более важной, 
чем первая годовщина22) прошла на фоне наступления на Петроград 
Северо-Западной армии Н.Н. Юденича.

О значении обороны города рассуждали «вожди». Л.Д. Троцкий пи-
сал: «Борьба из-за Петрограда получает характер мирового поединка 
между пролетарской революцией и  капиталистической реакцией… 
Борясь за Петроград, мы отстаиваем не только колыбель пролетарского 
восстания, но боремся самым непосредственным образом за его миро-
вое распространение»23.

20 Красный Октябрь // Красная газета. 1918. 10 ноября.
21 Бедный Д. Главная улица // Октябрь в России. С. 688–689.
22 Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. 

P. 61.
23 Троцкий Л.Д. Петроград // Правда. 1919. 30 октября.
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Для речей Г.Е. Зиновьева о роли Петрограда характерны почти рели-
гиозные метафоры. Так, подчеркивая символическое значение города, 
он говорил: «Петроград и вправду город, на горé стоящий»24. Вероятно, 
роль своеобразного хранителя памяти о революции должна была укре-
пить место амбициозного политика в формирующемся пантеоне рево-
люционных вождей.

Существенно, что в передовице «Известий Петроградского Совета» 
говорилось не только и не столько о стратегическом значении Петрограда 
(«контрреволюционный фронт пролегал всего в  нескольких десятках 
верст от него»)25, сколько о его символическом значении. Акцентировалось 
внимание на том, что город «все время находился под ударами врага» 
потому, что «своими жизненными соками Петроград не переставал пи-
тать всю Советскую Россию, его пролетариат поддерживал священное 
пламя на алтаре великой революции во всех углах освобожденной 
страны»26. В конце статьи «Красный Петроград» объявлялся «несокру-
шимым оплотом и неугасимым светочем мировой революции»27.

Большинство лозунгов второй годовщины носили мобилизацион-
ный характер: «Петроград навсегда останется Красным Петроградом». 
Актуализировалась идея жертвенности («Нет большей чести, как уме-
реть за Красный Петроград», «Петроград стал нам еще дороже. Каждый 
его камень будем защищать до последней капли крови») и память о жерт-
вах («Вечная память павшим при защите Петрограда»). Перечислялись 
враги города, которые были побеждены или будут побеждены в буду-
щем: «За два года на Красный Петроград покушались: Керенский, 
Корнилов, немцы, эстонцы, финны, англичане, Юденич, меньшевики, 
эсеры, холера — а Красный Петроград жив и будет жить»28. С помощью 
образа города актуализировались, таким образом, и другие важные об-
разы, в частности, образы врага.

Следовательно, можно сказать, что с помощью праздника 7 ноября 
формировался весьма важный для большевистского режима образ 
Петрограда  — мировой пролетарской столицы. Легитимировалась 
власть большевиков в качестве единственной силы, отстаивающей инте-

24 Зиновьев Г.Е. Петроград // Красноармеец. 1919. № 10. С. 7.
25 Великий праздник в Красном Петрограде // Известия Петроградского Совета 

рабочих и красноармейских депутатов. 1919. 5 ноября.
26 Там же.
27 Там же.
28 Лозунги ЦК РКП к Октябрьским торжествам // Известия Петроградского Со-

вета рабочих и красноармейских депутатов. 1919. 5 ноября.
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ресы пролетариата. С образом города связывались образы положитель-
ной и негативной интеграции, которые должны были обеспечить проч-
ность режима.

В заключение хотелось бы обозначить проблему, не раскрытую на 
страницах данного доклада, но имеющую, как представляется, непо-
средственное отношение к тематике конференции. Организаторы празд-
ника 7 ноября старались представить Петроград в качестве уникального 
города. Но едва ли может вызвать сомнение, что такой инструмент, как 
праздник, использовался в качестве средства конструирования локаль-
ной идентичности не только в Советской России. Интересной исследова-
тельской проблемой могло бы стать исследование праздничных полити-
ческих эмоций в сравнительной перспективе. К примеру, Питер Акройд, 
описывая празднование окончания Первой мировой войны в Лондоне, 
рассуждает о  том, как сам город формирует эмоции: «именно в  этот 
краткий период город ярче всего выявил свою сущность»29. Выявление 
репертуара эмоций, сравнение механизмов их формирования в разных 
городах и странах даст, возможно, пищу для размышлений о границах 
советского.

29 Акройд П. Лондон. Биография. М., 2009. С. 814.
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КИНОТЕАТРЫ В ГОДЫ НЭПА: СТРАТЕГИЯ ВЫЖИВАНИЯ

Возобновление нормальной городской жизни после Гражданской войны 
требовало в числе прочего решения вопроса о досуге и о кино. После 
длительного запустения, однако, далеко не все кинотеатры могли быть 
восстановлены. Свой след оставила не только война, но и беспорядочная 
государственная политика: то отмена платы за посещение зрелищных 
мероприятий, то введение ее вновь, открытие и закрытие мелких кино-
театров, срывавших сборы более крупных1. Для подорванной экономики 
страны управление национализированной кинематографией не было за-
дачей, заслуживающей отдельного вдумчивого подхода. Решение вопро-
са возвращения городской кинотеатральной сети к полноценной жизни 
подсказал НЭП — кино отдали на откуп частному капиталу и отдельным 
организациям, желавшим добавить в свой бюджет новую строку дохода. 
Кинотеатр вновь заработал как коммерческое предприятие.

В ведении Театрального управления  — структуры, отвечавшей 
в Петрограде за кинотеатры в начале 1920-х, оказалось огромное количе-
ство кинотеатров, о состоянии которых в управлении ничего не было из-
вестно. По специальным поручениям производились так называемые «об-
следования» помещений бывших дореволюционных кинотеатров с целью 
выяснить возможность их дальнейшего использования. Например, в ре-
зультате обследования кино «Электро» стало ясно, что некогда переобо-
рудованный из торгового зала кинотеатр был затоплен водой и не имел 
никакого оборудования. Мебель и аппаратура могла быть вывезена доре-
волюционными владельцами, могла быть взята для использования в дру-
гих кинотеатрах, другой распространенный вариант — помещение было 
просто разворовано в первые послереволюционные годы. Восстановление 
«Электро» в ЛТУ сочли нецелесообразным, поскольку малое количество 
мест  — всего 100  — не оправдало бы вкладываемых в  него средств2. 

1 Жизнь искусства. Пг. 1921. 13 декабря.
2 Докладная записка об обследовании кинотеатра «б. Электро» // Центральный 

государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб). 
Ф. 30. Оп. 1. Д. 92. Л. 2.
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Неудачное местонахождение  — таким считался, например, отдаленный 
участок Большой проспекта Васильевского острова — могло также по-
служить причиной закрытия кинотеатра, даже если тот функционировал3.

Помещения многих кинотеатров оказались заняты под фабрики, сви-
нарники, пивные, склады, аптеки, магазины, хлебопекарни и т. п. Некоторые 
из них были совершенно разрушены, находились во дворе и состояли из 
разбитого вала. Случалось, что кинотеатры, которые должны были быть об-
следованы специальной инспекцией и значились в списках как функциони-
рующие, и  вовсе были снесены, как, например, кинотеатры на окраинах 
города. С 1919 г. существовал запрет на то, чтобы самовольно занимать про-
странство кинематографов4. Часто, тем не менее, помещения кинотеатров, 
особенно расположенных во дворах, без разрешения занимались жильцами 
для своих нужд, под дровяные сараи домов. Отдельные залы, которые рас-
полагались в первых этажах жилых домов, могли быть отремонтированы за 
счет жилтоварищества, которое впоследствии собиралось устроить в быв-
шем кинотеатре домовый клуб. В таких случаях побеждал здравый смысл 
и помещения, даже отремонтированные, оставляли жильцам. Таким обра-
зом, некоторые бывшие дореволюционные кинотеатры становились негод-
ными к эксплуатации в прежнем качестве5. Результаты этих обследований 
демонстрируют, что длительное время, по крайней мере, достаточное для 
захвата пустого помещения и проведения в нем ремонта, судьба этих кино-
театров не интересовала ни одно ведомство. Позже, однако, на них обратили 
внимание, хотя и не слишком пристальное.

Те кинозалы, которые могли быть отремонтированы, сдавались в арен-
ду. Это обстоятельство диктовало и некоторые условия аренды. Как прави-
ло, по договору кинотеатр не сдавали на срок менее года, поскольку арен-
датор был обязан произвести необходимый ремонт (особенно строго 
придерживались норм пожарной безопасности и страховались от протека-
ния крыши), что требовало времени6. Сроки и собственно объекты для ремон-
та оговаривались отдельно, ремонт требовался в  большинстве случаев. 
Значительный процент кинотеатров пустовал или использовался не по назна-
чению. Получая пространство кинотеатра в свое пользование, организация 

3 Докладная записка об обследовании помещения кинотеатра на Большом пр., 
60 // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 92. Л. 4.

4 Летопись российского кино. М, 2004. С. 243.
5 Докладная записка об обследовании кинотеатра «Тип-Топ»  // ЦГАЛИ СПб. 

Ф. 30. Оп. 1. Д. 92. Л. 6.
6 Ответ на письмо в  Петроградское театральное управление (ПТУ) от 

21.12.1923 // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 7. Л. 13.
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стремилась как можно скорее обжить его и начать получать доход, управ-
ленческие госструктуры вначале не вмешивались в этот процесс. В поме-
щениях, которые сдавались в аренду под кинотеатры в первой половине 
1920-х гг., зачастую не имелось никакой мебели и специального оборудо-
вания, они могли требовать как косметического ремонта, так капитально-
го7. Практика показала, однако, что далеко не все подписавшие договор не 
расторгали его хотя бы в течение года из-за дороговизны ремонтных работ. 
Частые пожары также наносили финансовый ущерб временным владель-
цам. Частный арендатор был вынужден покрывать расходы за свой счет, 
в то время как ведомственная организация могла рассчитывать на помощь 
со стороны, например, жилищного товарищества8. Сумма ремонта могла 
быть огромной, до 3000 рублей, и в таком случае арендатору было выгод-
нее расторгнуть договор, чем нести колоссальные затраты.

После осмотра кинотеатра пожарными, архитектором и представи-
телем управляющей организации (присутствующим, впрочем, не всег-
да), кинозал мог быть допущен к эксплуатации даже с нарушениями. 
Так, в кинотеатре «Разъезжих миниатюр» не работал пожарный водо-
провод, но его тем не менее открыли для зрителей9. Его арендатор, 
Балтфлот, неумелым управлением довел этот кинотеатр до полного раз-
рушения за два года, после чего его взяли в аренду частные предпри-
ниматели с условием, что сделают ремонт на 14 тысяч рублей и будут 
арендовать за это кинотеатр бесплатно в течение трех лет10. Эти усло-
вия ЛТУ признал выгодными для себя. Ремонт, конечно, был произве-
ден на более чем в два раза меньшую сумму, и арендатору пришлось 
взять кинотеатр на общих основаниях, уплачивая ежемесячно по 
250 золотых рублей арендной платы11. В итоге он стал достаточно по-
пулярным в городе кинематографом. Во многом благодаря оригиналь-
ному дивертисменту, богатой обстановке в дореволюционной манере: 
с венскими стульями, мягкими дорогими диванами, ковровыми дорож-
ками, хрустальными люстрами и камином12. Дореволюционная тради-

7 Акт принятия помещения кинотеатра // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 7. Л. 7.
8 Акт осмотра дома после пожара // ЦГАЛИ СПб, Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 4.
9 Акт осмотра кинотеатра «Веселые маски» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 8. Л. 5.
10 Заявление на аренду кинотеатра «Веселые маски» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. 

Д. 8. Л. 16.
11 Договор на аренду кинотеатра «Веселые маски» А.М. Боновичем. Заявление 

на аренду кинотеатра «Веселые маски» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 8. Л. 24.
12 Опись инвентаря и прочего имущества кинотеатра «Веселые маски» // ЦГАЛИ 

СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 8. Л. 21–22.
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ция в оформлении частных театров зачастую была гарантией его успеха 
у публики.

Проще было, однако, арендовать «неудачные» кинотеатры. Было вы-
годно иметь дело с убыточными кинотеатрами потому, что процентная 
ставка с дохода могла быть ниже, чем в более успешных кинотеатрах13. 
Часто от помещений отказывались из-за неудачного, незаметного рас-
положения, например во дворах. Но можно было прибегнуть к хитрости 
и сделать его более заметным для публики, например, проложить дверь 
на улицу через арку.

В случае, когда предыдущий арендатор уже произвел ремонт, требо-
вались гораздо меньшие вложения. За такими кинозалами выстраива-
лась целая очередь претендентов. Но вставал другой вопрос — о мебели 
и  оборудовании внутри кинотеатра. Теоретически оборудование, ку-
пленное на средства арендатора, по окончании срока аренды должно 
было безвозмездно оставаться в  кинотеатре, за исключением самого 
проекционного аппарата14, и никакое имущество не могло быть вывезе-
но без разрешения арендодателей15. Право сохранять за собой киноаппа-
рат свидетельствует о том, что была возможность продолжать коммер
ческую деятельность в  той же сфере. Но в  действительности пункт 
договора о переходе имущества соблюдался чрезвычайно редко. Напри
мер, петроградский кинотеатр «Гранд» был отремонтирован, но при 
передаче его новому арендатору мебели в кинотеатре не оказалось, не-
смотря на то, что по подписанному договору он должен был быть пере-
дан в аренду со всем имуществом, в том числе мебелью и оборудовани-
ем. Новый предприниматель поставил ультиматум ЛТУ, требуя привезти 
200 скамеек в зрительный зал — иначе он откажется от аренды16. В те-
чение нескольких дней из соседнего кинотеатра «Немой звонарь»17 
в  «Гранд» были доставлены стулья-скамейки  — причем почти на 
100  мест больше, чем было запрошено18. Была распространена такая 
практика, когда недостающую мебель или оборудование, если оно 

13 Прошение об аренде ряда кинотеатров от Политуправления ПВО // ЦГАЛИ 
СПб, Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 7.

14 Договор об аренде кинотеатра б. «Коммунар» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30, Оп. 1, 
Д. 7. Л. 29.

15 Записка в Домуправление из ЛГУ // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп .1. Д. 31. Л. 5.
16 Заявление с требованием проката скамеек // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1, Д. 7. Л. 23.
17 Судя по отсутствию отчетов о работе этого кинотеатра до 1925 г . и очень 

краткому отчету на 1 страницу за 1925 г., он был в нерабочем состоянии.
18 Наряд на выполнение работ и акт передачи скамеек  // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. 

Оп. 1. Д.7. Л. 24–25.



54 Жданкова Елизавета

сохранялась, доставляли из закрытых кинотеатров, таким образом вос-
полняя недостающие ресурсы самым простым и  дешевым способом. 
Ввиду этого вновь арендованный кинотеатр, простоявший несколько лет 
без действия, надо было ремонтировать и обставлять с удвоенной силой.

Некоторым арендаторам везло больше: им доставались и  предметы 
былой роскоши, такие как рояль или камин, и скамейки, и сам киноаппа-
рат19. Так, судьба кинотеатра «Россия» была более благополучной. Он ока-
зался в руках нового арендатора почти в полном порядке в сентябре 1923 г., 
затем через год без помех по доверенности перешел в другие руки20. После 
долгих пререканий по поводу имущества и его аренды вместе с кинотеа-
тром в новом договоре эти пункты машинописного текста были вымараны 
чернилами21. Неясно, по чьей инициативе это делалось: возможно, по на-
стоянию арендатора, не желавшего после окончания сроков аренды рас-
ставаться с купленным им имуществом, но, возможно, и благодаря нежела-
нию ЛТУ обеспечивать кинотеатр мебелью и аппаратурой за своей счет.

Каких бы то ни было документов, ограничивающих право взять ки-
нотеатр в аренду определенной категории граждан или организаций, не 
было обнаружено. Предполагается, что это процесс был практически 
свободным и ограничивался лишь финансовыми возможностями арен-
датора. Договор мог заключаться как с частными лицами, так и с самыми 
различными организациями, такими, например, как Агитационно-
просветительный отдел Политуправления Балтфлота, Общество потре-
бителей военно-учебных заведений ПВО, Комитет помощи раненым 
и  больным красноармейцам и  матросам, даже Белорусское общество 
Красного Креста. Частные арендаторы нередко использовали несколько 
кинотеатров по очереди, выбирая выгодное и доходное место, для на-
дежности брали в аренду кинотеатр вдвоем с партнером. Так, например, 
петроградские частники сначала занимали кинотеатр «Нечистая сила» 
на углу реки Таракановки и Рижского проспекта, а затем, отказавшись от 
аренды непопулярного кинотеатра, перебрались в более просторный, на 
Разъезжей улице, где поток посетителей был гораздо интенсивнее22.

19 Опись имущества кинотеатра «Россия» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 31. Л. 9.
20 Договор об аренде кинотеатра «Россия» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 31. 

Л. 1; Прошение на перевод договора об аренде кинотеатра «Россия» // ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 30. Оп. 1. Д. 31. Л. 4.

21 Договор об аренде кинотеатра «Россия» Выводцовой  Е.Т.  // ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 30. Оп. 1. Д. 31. Л. 13.

22 Записка в ПГУ об арендаторах кинотеатра «Нечистая сила», затем «Веселые 
маски» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 8. Л. 12.



55Кинотеатры в годы нэпа: стратегия выживания

Содержание кинотеатра было затратным мероприятием и требовало 
больших вложений до того, как оно начнет приносить доход. Был велик 
риск не оправдать вложенных средств. За ведение дел кинотеатра часто 
брались неопытные руководители, что губительно сказывалось на их 
судьбе. Нередко новые администраторы не отдавали себе отчета в важ-
ности того, как тщательно следует заниматься ведением дел в кинотеа-
трах, и те быстро прогорали. Например, от кинотеатра «Трокадеро» по-
очередно отказались Белорусское общество Красного Креста, фабрика 
«Светоч», Севзапкино и Политическое управление округа. Организации 
чаще заключали договор на более длительный срок (два-три года)23, 
но чаще и отказывались от аренды из-за попустительского отношения 
к  кинотеатрам. В  итоге договор на аренду упомянутого кинозала был 
заключен с  частным предпринимателем, 24-летним ленинградцем 
П.А. Смолиным, заведующим клубом «Красное знамя». Аренду киноте-
атра он оформляет на себя, а не на клуб. Можно предположить, что он 
действительно брал кинотеатр в личное пользование, поскольку во всех 
дальнейших документах, где отражен порядок ремонта помещений, опи-
си имущества и других мероприятий фигурирует лишь его имя24. Никаких 
налоговых или иных льгот это не давало, и нет повода подозревать клуб 
в каких-либо махинациях. Возможно, таким образом завклубом решил 
заняться коммерческой деятельностью. Смолин обязался платить за 
аренду кинотеатра немало, по 400 рублей в месяц25 и, вероятно, не спра-
вился с управлением кинотеатра, поскольку уже через несколько меся-
цев злосчастный «Трокадеро» вновь оказался бездействующим.

Тем не менее при успешном ведении дел и некотором опыте коммер-
ческой деятельности кинотеатр оказывался чрезвычайно доходным 
предприятием, составлявшим зачастую основную статью дохода орга-
низаций. Нередко в борьбе за аренду кинотеатра конкуренты пытались 
играть нечестно и  шли на различные ухищрения. Такими методами 
пользовались не только частные предприниматели, но и государствен-
ные организации. Так, Петрорайисполком, ссылаясь на то, что в он арен-
дует уже два кинотеатра, «Леший» и «Черномор», просит ЛТУ дать со-
гласие на аренду и третьего. В тоне резолюции ЛТУ на этом прошении 

23 Договор об аренде кинотеатра «Разъезжих миниатюр» // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. 
Оп. 1. Д. 8. Л. 2.

24 Акт о проведении ремонта кинотеатра «Трокадеро» П.А. Смолиным // ЦГАЛИ 
СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 31.

25 Договор об аренде кинотеатра «Трокадеро» П.А. Смолиным // ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 29.
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ощущается некоторое раздражение: в  действительности договоры на 
аренду даже названных кинотеатров были еще не подписаны, на что 
и указано просителям. Число желающих и методы «охоты» на кинотеа-
тры довели заведующего ЛТУ до того, что он просил управляющего до-
мом, в  котором находился один из кинотеатров, не выдавать ключей, 
а лучше вовсе не допускать до осмотра помещений кого бы то ни было 
без его личного письменного разрешения26.

Восстановление городской кинотеатральной сети за счет аренды ки-
нотеатров частными лицами или организациями было мудрым шагом 
с экономической точки зрения, в целом оправдавшим себя. Это позволи-
ло быстро и с минимальными затратами привести этот важный элемент 
городской культуры в удовлетворительное состояние. Но одновременно 
с этим на протяжении всех 1920-х гг. государственные органы управле-
ния кино вели борьбу за то, чтобы «овладеть» «важнейшим из искусств» 
в идеологическом смысле и сделать его действенным средством пропа-
ганды. Несколько насыщенных лет кинотеатры работали на принципе 
самоокупаемости, в  соответствии с  которым формировался отнюдь не 
лояльный к власти репертуар. В столкновении идеологических и эконо-
мических практик организации досуга в кинотеатрах в 1920-е гг. очевид-
но сильное преобладание второго. Сложно говорить о  действительно 
значительной роли кино в наборе агитпроповских инструментов до того 
момента, пока кинотеатры не перешли целиком на субсидирование госу-
дарства и не подчинили ему свою программу — как репертуарную, так 
и дивертисмент, и формы времяпрепровождения в фойе до и после сеан-
са, и рекламу, и кинопрессу, и ряд других факторов27.

26 Записка управдому из ЛТУ // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 29; Записка 
управдому с просьбой о выдаче ключей // ЦГАЛИ СПб. Ф. 30. Оп. 1. Д. 33. Л. 29.

27 Следует заметить, что это касается только коммерческих кинотеатров в бо-
лее-менее крупных городах, имеющих дореволюционную кинематографическую 
традицию. В отсутствии конкуренции кардинально иной была ситуация в деревне: 
кино было в первую и главную очередь идеологически инструментом. Возможно, 
именно с этим была связана невероятная активность в организации деревенских ки-
нопередвижек и приоритет в завоевании еще не охваченного деревенского зрителя.
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КАНТАТНО-ОРАТОРИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ В 1920–1950-е гг.: 
ПАРАДОКСЫ ОФИЦИАЛЬНОЙ РЕЦЕПЦИИ

Официальные оценки произведений советских композиторов часто но-
сили крайне непредсказуемый характер. Так, например, «Кантата 
к 20-летию Октября» С. Прокофьева, написанная с тенденциозным за-
мыслом утвердиться в роли истинно советского композитора, была нео-
жиданно отвергнута и отправлена в архив на долгие 28 лет1. Другой слу-
чай  — опера «Великая дружба» В. Мурадели, которая из главного 
музыкального события к  30-летию Октябрьской революции преврати-
лась в главного фигуранта обвинительной кампании по борьбе с форма-
лизмом 1948  г.2 История развития кантатно-ораториального жанра ил-
люстрирует тенденцию парадоксальности официальной рецепции еще 
более явно.

С 1920 по 1953 гг. советские композиторы создали более ста кантат 
и  ораторий, часть из которых была удостоена сталинских премий. 
Однако в 1953 г. на VI Пленуме Союза композиторов секретарь правле-
ния ССК Г.Н.  Хубов констатировал провал кантатно-ораториального 
проекта, осуществлявшегося с  первого десятилетия правления совет-
ской власти3. Оценивая наследие более чем трех десятилетий, Хубов за-
являл, что кантаты и  оратории «сделаны равнодушной рукой, без 

1 См.: Орлов В. Прокофьев и  официальное искусство: кантата к  20-летию 
Октября // Материалы Всероссийского конкурса научных работ студентов в области 
музыковедения. М., 2004. С. 19, 73–97.

2 См.: Власова Е. 1948 год в советской музыке. Документированное исследова-
ние. М., 2010. С. 220–224; Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Вели-
кая дружба» В. Мурадели 10 февраля 1948 г. (http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/
music.htm).

3 См.: Хохловкина А. Пути развития советской оратории и кантаты // Советская 
музыка. №  3. 1948; Пекелис М. Канаты и  оратории в  дни Отечественной войны. 
1944  // РГАЛИ Ф. 2077. Оп. 1. Д. 92. Л. 385–408; Orlov V. PhD dissertation Soviet 
Cantatas and Oratorios by Sergei Prokofiev in Their Social and Cultural Context. 2011. 
P. 25.



58 Захарьева Ася

мастерства, без вдохновения», их драматургическое начало выхолоще-
но, а  тексты не поэтичны и  неряшливы4. Вскоре после выступления 
Хубова кантатно-ораториальный жанр фактически выпал из «главного 
фокуса» советской музыки5. Почему же плодотворная и  официально 
одобряемая деятельность советских композиторов привела к  критике 
всего кантатно-ораториального наследия и отказу от жанра? Этот вопрос 
и будет рассмотрен далее.

На основе анализа официальных документов и научных статей будет 
показано, что причиной негативной оценки кантатно-ораториального 
наследия явилась несогласованность, неосмысленность и утопичность 
требований музыковедов и цензоров к композиторам. На мой взгляд, от 
них ожидалось создание нового жанра: идеологизированного гибрида 
кантаты, оратории и массовой песни. Канона для этого жанра не суще-
ствовало до советской власти. Ее представителями же не было предло-
жено не только четких требований к  жанру, но даже какого-либо его 
официального названия. Это обстоятельство привело к противоречиво-
сти оценок отдельных сочинений и критике всего кантатно-ораториаль-
ного наследия.

Для доказательства предложенной гипотезы в первую очередь пояс-
ним причины непростого положения кантат и  ораторий в  СССР. Оба 
жанра исторически были частью религиозной культуры6, тогда как от-
ношения с религией и церковью у советской власти были сложными и за-
путанными7, полными «притяжения и отталкивания»8. Начиная с 1920-
х гг. православные традиции активно искоренялись, и реформировались 
связанные с ними институции9. При этом насаждаемая взамен советская 
культура оценивается многочисленными учеными как квазирелигиоз-
ная10, а  канаты и  оратории в  этой парадигме  — как неолитургические 

4 Хубов Г. Стенограмма заседания композиторов и музыковедов. 1953 // РГАЛИ 
Ф. 2077. Оп. 1. Д. 838. Л. 29–34.

5 Orlov V. PhD dissertation… P. 25.
6 См.: Ibid. P. 20.
7 Ibid. P. 18.
8 Разлогов К. Кино тоталитарной эпохи // Искусство кино. № 2. 1990. С. 117. 

Цит. по: Orlov V. PhD dissertation… P. 19.
9 Московское Синодальное училище и  Императорская придворная певческая 

капелла претерпели значительные преобразования. По данной теме см.: Zvereva S., 
Kastalsky A. His Life and Music. Aldershot: Ashgate, 2003. P.  181–203. Цит. по: 
Orlov V. PhD dissertation… P. 20.

10 Orlov V. PhD dissertation… P. 16.
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жанры11. Однако кантаты и оратории, созданные до революции, как мы 
увидим далее, функций «советского псалма» выполнять не могли.

Отношение к дореволюционному наследию среди советских музы-
коведов сильно разнилось и порой противоречило государственной по-
литике, направленной «против церковщины»12. Так, говоря о холодности 
и безликости «установившихся выразительных формул» в светских кан-
татах (за исключением «Москвы» П. Чайковского), М. Пекелис называет 
кантаты «Иван Дамаскин» и «По прочтении псалма» С. Танеева верши-
нами русской классики13. В  других работах за безэмоциональность 
и оторванность от всего мирского критикуются как светские, так и ду-
ховные кантаты XIX  — начала XX  вв.14 В  противовес этой позиции 
Д. Локшин пишет о ярко выраженной мелодичности, индивидуальности 
хоровых партий дореволюционных, в том числе духовных, произведе-
ний данного жанра15, сетуя на то, что многое из этой «большой и недоо-
цененной еще сокровищницы» не переиздавалось после 1917 г. Видно, 
что «нажитое» композиторами до революции наследие оценивалось 
противоречиво и не могло служить базисом для нового, советского во-
площения кантатно-ораториального жанра. Но что же тогда могло по-
родить новый жанр?

В ответе на этот вопрос Пекелис подчеркивает значимость ранней 
советской «гражданской оратории» «Путь Октября» (ПРОКОЛЛ, 
1927  г.)  — «широкомасштабной компиляции песен, мелодекламации 
и  хоров»16, а  также кантат-монтажей, объединяющих материал по сю-
жетно-тематическому принципу. Но здесь же музыковед уточняет, что 
новая традиция «слишком подчеркивала конкретное, бытовое, слишком 
прижимала к  земле, насыщала бытовой песенностью, лишала настоя-
щей широты и  возможности обобщения»17. В  результате сам Пелекис 
констатирует неприемлемость как до-, так и послереволюционного кан-
татно-ораториального багажа: «нашим авторам — хотят он этого или не 

11 Ibid. P. 14.
12 Копосов Л. Против церковщины в музыке. Комитет по Делам искусств. Б.г. 

С. 13.
13 Пекелис М. Канаты и оратории в дни Отечественной войны. РГАЛИ. 1944.
14 Копосов Л. С. 13. Цит. по: Orlov V. PhD dissertation… P. 18–19.
15 См.: Локшин Д. Традиции русской хоровой культуры и наши задачи // 

Советская музыка. 1948. № 6. С. 17.
16 Edmunds N. The Soviet Proletarian Music Movement. Oxford, 2000. P. 213–215. 

Цит. по: Orlov V. PhD dissertation… P. 20.
17 Пекелис М. Канаты и оратории в дни Отечественной войны.
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хотят — приходилось лавировать между Сциллой и Харибдой и нередко 
терпеть чувствительные „кантатокрушения“»18.

Несмотря на опасность «кантатокрушения» и отсутствие утвержден-
ного канона, в  30-е  гг. композиторы (М.  Штейнберг, В.  Щербачев, 
Д. Шостакович и др.) создавали кантаты и оратории, демонстрируя раз-
нообразие тем и творческих находок. В этот период жанр активно про-
грессировал, в том числе осваивая поприще исторических сюжетов.

Военное время породило более двух десятков кантат и ораторий19. 
По мнению Пекелиса, война «внесла в кантату много нового, все зао-
стрила; авторы отказались от исторических тем». Произведения отлича-
лись «огромным накалом чувств и  героико-драматических пережи
ваний»20. В  некоторых кантатах этого периода обнаруживается новый 
тип эмоции — чувство ненависти и неугасимой жажды мести21 — и но-
вый экспрессивный музыкальный язык22. Написанные тогда масштаб-
ные патриотические кантаты А. Штогаренко «Украина моя»23 и  «Ска
зание о  битве за русскую землю» Ю.  Шапорина были отмечены 
Сталинскими премиями. Но наиболее бурный этап развития жанра был 
еще впереди.

В 1948 г. происходит окончательный отказ от ставшего для компози-
торов «минным полем»24 оперного проекта и утверждение кантат и ора-
торий в статусе «самого престижного жанра советской музыки»25. Вслед 
за этим формируется хоровая секция ССК26 (1948 г.), а в сентябре 1949 г. 
А.В. Александров озвучивает «долгожданные» требования к столь пре-
стижному направлению27. Но предложенные им ориентиры на «глубокие 
по идейному содержанию, высококачественные по музыке и совершен-
ные по форме хоровые сочинения» не вносят ясность в вопрос канона. 

18 Пекелис М. Канаты и оратории в дни Отечественной войны.
19 См.: Там же.
20 Там же.
21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
24 Frolova-Walker M. The Soviet Opera Project: Ivan Dzerzhinsky vs. Ivan Susanin // 

Cambridge Opera Journal. 18, 2. 2006. P. 181–216. Цит по: Orlov V. PhD dissertation… 
P. 23.

25 Orlov V. PhD dissertation… P. 23.
26 Стенограмма собрания секции хоровой музыки. 1949  // РГАЛИ Ф. 2077. 

Оп. 1. Д. 385. Л. 131. Цит. по: Orlov V. PhD dissertation… P. 23.
27 Протоколы заседания хоровой секции Союза Композиторов СССР. Речь 

Александрова Б. 1949 // РГАЛИ Ф. 2077. Оп. 1. Д. 835.
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Предлагаемые Александровым для освещения в музыке темы28 оглаша-
лись властями и ранее. Значимым, однако, является запрос на создание 
«нового советского реалистического хорового языка, понятного нашему 
народу» (эта фраза фигурирует в докладе дважды); курс на переход от 
примитивной песенной музыки к многоголосным хоровым произведе-
ниям, в первую очередь, a capella, популярным в народе и играющим «не 
только художественную, но и воспитательную роль». Негласным досто-
инством был также эпический склад произведений29.

С 1946 по 1953 гг. было написано еще более ста кантат30, но оценива-
лись они противоречиво, а значит, оглашенных Александровым крите-
риев для удовлетворения запроса цензоров оказались недостаточно. Так, 
оратория Шапорина «Сказание о битве за русскую землю», полная мело-
дизма и  песенности, содержащая комплекс «одобряемых аллегорий» 
(торжества весны, победы злых сил, цветения сада) вкупе с мотивами 
песнопений в разделе под названием «Вечная слава», как сказано выше, 
получает Сталинскую премию (1946  г.). Для «покаянной»31 оратории 
«Песнь о лесах» Шостаковича (также удостоенной Сталинской премии 
в 1949 г.) на слова Е. Долматовского характерно избегание негативных 
образов в угоду простым, ясным, радостным, а также поощряемое кано-
ном перемещение героев в будущее (в части под названием «Будущая 
прогулка»), однако текст оратории критикуется газетой «Правда» 
и Хубовым32. Наконец, оратория «На страже мира» Прокофьева, изоби-
лующая образами страдания, декламациями, речитативами, политональ-
ными вкраплениями и  другими «формалистическими» приемами33,  
также премирована вождем в 1951 г.

Итак, недостаточная осведомленность композиторов о четких требо-
ваниях к  сочинениям  — первый фактор, приведший к  отрицательной 
рецепции всего наследия в целом. Второй — несоответствие возможно-
стям жанра тех пожеланий, которые все же были озвучены Александровым 
на заседании ССК34. Фактически от композиторов требовали создания 

28 Там же.
29 Orlov V. «Prokofiev Surprise Stalin Prize: How On Guard for Peace Trumped Its 

Critics». Новый Орлеан. 2012. Рукопись доклада, не опубл.
30 Г. Хубов. Стенограмма заседания композиторов и музыковедов.
31 По данной теме см.: Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Вели-

кая дружба». 10 февраля 1948 г. (http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm).
32 Хубов Г. Стенограмма заседания композиторов и музыковедов.
33 Сумбур вместо музыки (http://asmir.info/lib/sovok/zhdanov48_1.htm).
34 Orlov V. PhD dissertation…  P. 25.
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популярного в народе назидательного многоголосного хора, гимнически 
прославляющего Родину и партию, т. е. гибрида между ораторией, кан-
татой и  массовой песней. О  наметившейся тенденции механического 
перенесения в  хоровые произведения приемов массовых песен и  «по-
глощении» хорового творчества жанром песни упоминает в своей статье 
Локшин35, но единственным удавшимся примером такого рода ученые 
называют упомянутый выше «Путь Октября».

Наконец, с целью создания эталонов кантат и ораторий нового типа 
дореволюционные сочинения активно переписывались. Известно о  за-
мене религиозно окрашенных слов в ораториях Г.Ф. Генделя, кантатах, 
«Страстях» и  хоралах И.С.  Баха36, светской кантате П.И.  Чайковского 
«Москва». Но примеры «улучшенной классики» также не сформировали 
канона для религиозно-идеологического гибрида, адаптирующего тра-
диции кантат и ораторий к эстетике соцреализма37. Несостоятельность 
именно этого жанра, вероятно, и оценивалась Хубовым в 1953 г. как про-
вал проекта. Данное обстоятельство, однако, не отменяет созданного за 
30  лет композиторами гигантского фонда произведений, который оце-
нить по достоинству исследователям еще предстоит.

35 Локшин Д. Традиции русской хоровой культуры и наши задачи. С. 19.
36 Fairclough  P. Don`t sing it on a  Feast Day. Western Sacred Music in Soviet 

Russia // Journal of the American Musicological Society. 2012. 65, 1. P. 96.
37 По данной теме см.: Fairclough P. Don`t sing it on a Feast Day… P. 68.
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БЫЛ ЛИ ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЕМ?

Когда Владимир Дудинцев посещал Финляндию в конце 1987 г. в связи 
опубликованием на финском языке своего второго романа «Белые одеж-
ды», газета «Хельсингин саномат» озаглавила его интервью словами: 
«Писатель, который зимовал от оттепели до оттепели»1. В данном до-
кладе мы постараемся осветить некоторые аспекты нетипичной для со-
ветского писателя судьбы Владимира Дудинцева, который провел боль-
шинство своей активной писательской жизни в молчании.

Название нашего доклада, естественно, полемическое. Именно так 
его и стоит воспринимать — как постановку вопроса. Мы не будем ис-
кать доказательств, почему советского писателя нельзя называть совет-
ским писателем. Ведь В. Дудинцев являлся автором не только двух из-
вестных романов, но и  сборников рассказов и  повестей, а  также был 
членом Союза писателей СССР. Хотим обратить внимание аудитории 
именно на яркую противоречивость положения В. Дудинцева в  совет-
ской писательской (и не только писательской) среде, которая определя-
лась на тот период доктриной социалистического реализма. Эта проти-
воречивость, как нам представляется, основана и на литературном, и на 
культурном, и  на политическом исторических контекстах творческой 
жизни В. Дудинцева. Многие из вопросов данного доклада сконцентри-
рованы вокруг того, каким был идеальный образ «советского писателя».

Должен ли он был быть профессиональным писателем? Нужно ли 
было советскому писателю быть членом Коммунистической партии 
Советского Союза? Или быть одобренным партией (и что это значило)? 
Нужно ли было писать, и сколько? Нужно ли было опубликовывать свои 
произведения? Нужно ли было принимать участие в литературных спорах 
и  общественных дискуссиях? Нужно ли было писать в  соответствии 
с  требованиями социалистического реализма? Нужно ли было входить 
в  число классиков советской литературы? Нужно ли было развивать 
советскую литературу?

1 Helsingin sanomat. 1987. 4 ноября.
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Владимир Дмитриевич Дудинцев родился в 1918 г. и умер в 1998 г., 
немного не дожив до своего 80-летнего дня рождения. Дудинцев стал 
всемирно известен в 1956 г., после знаменитого ХХ съезда партии, на 
котором Хрущев осудил культ личности Сталина. Осенью того же года 
был опубликован его критический роман «Не хлебом единым», в кото-
ром одинокий изобретатель сталкивается с бюрократическим аппаратом 
сталинских лет. Романом восхищались и в СССР, где его восприняли как 
«струю свежего воздуха», и на Западе, где считали, что наконец-то кто-
то посмел сказать правду о  советском строе. Но вскоре в  Советском 
Союзе работа Дудинцева была раскритикована официальными властя-
ми. На фоне «холодной войны» это оказалось тем случаем, когда одобре-
ние Запада могло послужить оружием против писателя. В следующий 
раз Дудинцев оказался в центре внимания общественности уже в 1987 г. 
В это время он стал посланником перестройки и в Советском Союзе, и за 
рубежом, как видно из вышеупомянутой статьи финляндской газеты.

Почему о Дудинцеве ничего не было слышно «между двумя романа-
ми», как в  дальнейшем называлась его автобиографическая повесть2? 
Почему он молчал? Почему ничего не писал? Ответ кроется в восприя-
тии общественностью его первой работы. После опубликования послед-
ней части «Не хлебом единым» и читатели, и критики восхищались ро-
маном: он был и  большевистским, и  патриотическим, в  полном 
соответствии с нормами социалистического реализма3. Но в первой пу-
бличной дискуссии о романе писатель Константин Паустовский вынес 
дискуссию о книге на политический уровень, считая, что в Советском 
Союзе была и процветала «новая каста обывателей», не имеющих ниче-
го общего с социализмом4.

С этого момента начала развиваться цепь событий в рамках «куль-
турной политики», первым звеном которой стало осуждение романа 
Отделом Культуры ЦК КПСС. Затем в «Известиях» была опубликована 
статья, содержащая отрицательную оценку5 романа, и  вскоре уже все 
журналы и газеты вторили этой партийной линии. Роман стал считаться 
отрицательным явлением, его содержание — полностью направленным 
против социалистического реализма. В марте 1957 г. даже главный ре-

2 Дудинцев В. Между двумя романами. Повесть. СПб., 2000.
3 Обсуждаем новые книги // Литературная газета. 1956. 27 октября.
4 Паустовский К. Краткая запись речи Паустовского на обсуждении романа 

Дудинцева «Не хлебом единым» (http://paustovskiy.niv.ru/paustovskiy/bio/ne-hlebom-
edinym.htm).

5 Крючкова Н. О романе «Не хлебом единым» // Известия. 1956. 2 декабря.
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дактор «Нового мира» Константин Симонов, опубликовавший роман, 
осудил и Дудинцева, и его произведение. Впоследствии также Никита 
Хрущев обратил свое внимание на Дудинцева, осуждая его «клеветниче-
ское сочинение».

Промежуток времени, который требовался, чтобы такая партийная ли-
ния стала единственной, был довольно длинным. Он начался с ноября 1956 
г., а закончился только год спустя, осенью 1957-го. Это уже свидетельство-
вало о  том, что сталинская эпоха культурной политики была окончена6. 
Новая политическая обстановка в  стране больше не могла разрушить 
жизнь автора, но как писатель Дудинцев, так уважаемый своими читателя-
ми, был сломлен. Его считали практически антисоветским автором.

Несмотря на официальное осуждение, влияние романа Дудинцева 
было огромным. Редакция «Нового мира» получила сотни читательских 
писем, восхваляющих роман7, но поддержка со стороны читателей все-
таки не помогла писателю. Одной из главных причин осуждения романа 
был вопрос о «партийности». Начиная с рецензии в «Известиях», критики 
считали, что в  романе Дудинцева не хватало партийности8. По мнению 
А.П.  Романенко, партийность  — это конститутивное качество советской 
речи, и она отделяет ее от речи врагов: «Партийность служит своего рода 
семиотическим разграничителем культурных категорий „свой“ и „чужой“»9. 
Дудинцева, действительно, противопоставили «своим».

Два года спустя, на третьем съезде Союза Писателей, Хрущев про-
стил Дудинцева, сказав, что, хотя в  его книге и изображались отрица-
тельные явления в обобщенном виде, писатель никогда не был врагом 
советского строя10. Слова Хрущева свидетельствуют о том, что положе-

6 Более подробно об этой «цепи культурной политики» и  использованных 
нами источниках в связи с этими вопросами можно прочитать в нашей статье «Не 
соцреализмом единым. Обсуждение романа Владимира Дудинцева в  Советском 
Союзе в 1956–1957 гг.» // Политика литературы — поэтика власти / Ред. Г.В. Обатнин, 
Б. Хеллман, Т. Хуттунен. М., 2013.

7 Kozlov Denis. The Readers of Novyi mir, 1945–1970: Twentieth-Century Experience 
and Soviet Historical Consciousness. Toronto: Department of History, University of 
Toronto, 2005. P. 89–91.

8 Особенно ярко об отсутствии Коммунистической партии в романе написано 
здесь: Дымшиц А. Правда жизни и краски художника // Ленинградская правда. 1956. 
18 декабря.

9 Романенко А.П. Образ ритора в советской словесной культуре. Учебное посо-
бие. М., 2003. С. 73–74.

10 Речь Н.С. Хрущева  // Третий съезд писателей СССР. 18‑23  мая 1959  г. 
Стенографический отчет. М., 1959. С. 222.
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ние Дудинцева как советского писателя не было однозначным. 
Требовалось объяснение главы государства, что Дудинцев все-таки 
«свой».

Хотя роман Дудинцева и не стал запрещенным, он все-таки оказался 
забытым. Молодежь, рожденная в 1956 г., никогда не слышала о нем11, 
его также не включили в классики советской литературы; в учебниках 
или хрестоматиях по истории советской литературы эта книга практиче-
ски не упоминалась или только иногда и мимоходом12.

Итак, роман Дудинцева считали не советским, «не нашим» произве-
дением. Его обвиняли в очернительстве советской жизни. Дудинцев сам 
считал, уже намного позже, что его спас только тот факт, что он не был 
членом партии — что беспартийному писателю прощали легче13. Итак, 
Дудинцев не был членом партии. Но был ли он против советского строя, 
как его обвиняли критики до «прощения» Хрущева? 

Дудинцева прежде всего будут помнить благодаря его двум критиче-
ским по отношению к советской власти произведениям. Можно бы было 
просто сказать, что он всегда был и оставался «диссидентом», боролся 
против власть имущих. Однако дело обстоит как раз наоборот. До самого 
опубликования «Не хлебом единым» Дудинцев был советским писате-
лем в полном смысле этого слова.

В 1935 г. 17-летний Дудинцев принял участие во всесоюзном кон-
курсе рабочих авторов имени XVII съезда партии. В конкурсе принима-
ли участие 597 авторов, произведения которых свидетельствовали об их 
«неразрывной связи с социалистической практикой», с борьбой рабоче-
го класса, с рождением «новых социалистических чувств у людей на-
шего времени». Никто не получил первой премии, а третья премия в об-
ласти прозы была присуждена товарищу-комсомольцу В. Дудинцеву за 
рассказ «Охотники на медведя»14.

Второй пример, иллюстрирующий «соцреалистическое прошлое» 
Дудинцева, был обнаружен нами случайно. Сборник рассказов Дудин
цева от 1954 г. был включен в число книг, подаренных председателем 
Президиума Верховного Совета СССР Ворошиловым Хельсинкскому 
университету во время его визита в  Финляндию в  августе 1956  г. 

11 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. 1990. С. 37–41.
12 См., напр.: Русская советская литература для 10  класса. Под. ред. 

В. А. Ковалева. М., 1976.
13 Дудинцев В. Три ушата партийной воды. — Предсмертное письмо Александра 

Фадеева и вокруг него // Литературная газета. 1990. 10 октября.
14 «Конкурс рабочих авторов» // Литературная газета. 1935. 9 мая.
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Свидетельством этого является ex libris в книге, хранящейся в тепереш-
ней Национальной библиотеке Финляндии15. Включение сборника 
Дудинцева в подборку такого уровня является достоверным свидетель-
ством того, что книга не содержит ничего противоречащего официаль-
ной советской точке зрения. Ирония в том, что в тот же месяц в журнале 
«Новый мир» вышла первая часть выдающегося романа «Не хлебом еди-
ным», после чего «советскость» писателя поставили под сомнение.

После хрущевских «слов прощения» положение Дудинцева стало 
чуть легче. Он смог опубликовать несколько сборников рассказов 
в 1959–1963 гг., хотя они содержали немало новых текстов. В то же вре-
мя «Международная книга» не оплатила Дудинцеву авторские гонорары 
за иностранные переводы его романа16. Дудинцев зарабатывал на жизнь 
не литературой, а переводами. Познакомившись с учеными, занимавши-
мися генетикой, он начал работу над новой книгой под названием 
«Неизвестный солдат»17. Потребовалось еще почти три десятилетия, 
прежде чем этот роман предстал перед читателями, уже под заголовком 
«Белые одежды».

Работая над текстом романа, Дудинцев оставался вне советской ли-
тературной жизни. По нашим данным, единственный случай его участия 
в литературной дискуссии произошел в 1976 г., когда он выступил про-
тив некоторых творческих принципов Юрия Трифонова с двумя статья-
ми18. Дудинцев был членом Союза писателей, но нам пока неизвестно, 
насколько активно он принимал участие в его деятельности. На страни-
цах «Литературной газеты» за 60–70-е гг. его имя трудно найти.

Ситуация кардинально изменилась, когда в начале 1987 г. в ленин-
градском журнале «Нева» в  свет вышел его второй роман  — «Белые 
одежды». Новый роман открывал перед читателями мир советской био-
логической науки в годы «лысенковщины», т. е. «высокого сталинизма». 
Это произведение Дудинцева стало одним из первых знамен новой 
«гласности», роман был восторженно принят публикой. В  следующем 

15 Дудинцев В. На своем месте. Повести и рассказы. М., 1954.
16 Mihajlov Mihajlo. Moscow Summer. Farrar, Straus and Giroux. New York. 1965. 

P. 44; Дудинцев В. Между двумя романами. С. 151–160.
17 1963 г. «Новый мир» анонсирует, что в 1964 г. в журнале будет опубликован 

роман Дудинцева «Неизвестный солдат» (см.: Литературная газета. 1963. 28 октя-
бря).

18 Дудинцев В. Великий смысл — жить // Литературное обозрение. 1976. № 5. 
С. 48–52.; Дудинцев В. Стоит ли умирать раньше времени // Литературное обозрение. 
1976. № 4. С. 52–57.
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году Дудинцев стал лауреатом государственной премии. В большинстве 
рецензий произведение Дудинцева считали чрезвычайно важным, но 
в то же время критики не могли не отметить, что стилистически роман 
получился не очень удачным. Некоторые из них прямо заявили, что 
стиль романа старомоден, как в советской литературе 40–50-х гг.19 

Но Дудинцеву прощали его стилистические недостатки. Кроме того, 
в 80-х никто больше не говорил о социалистическом реализме. Вопрос 
о  «правде жизни» больше не поднимался. Вместо этого говорили об 
исторической правде, о белых пятнах советской истории. Идеологическая 
правда, партийная правда больше не были интересны, теперь актуаль-
ной стала история по Ранке: «wie es eigentlich gewesen ist» — «как было 
на самом деле». Но в то же время главным посланием Дудинцева было 
то, что мир разделен на две части, существует Добро и Зло. Вчерашние 
идолы стали врагами, вчерашние диссиденты стали героями. Этот пере-
смотр прошлого происходил, конечно, не только в творчестве Дудинцева, 
но и во всем советском обществе, но именно благодаря этому Дудинцев 
стал второй раз в своей жизни «первой ласточкой» оттепели. Однако на-
ряду с этим Дудинцев со своим «Добром и Злом» олицетворял именно 
категории социалистического реализма. Литературные критики также 
не считали эту оппозицию сложной, наоборот, Дудинцева уважали пре-
жде всего за то, что он был верен себе и своим принципам, что он не 
«продавал себя». При пересмотре общественных ценностей во время 
перестройки Дудинцева невозможно было не уважать.

Итак, роман «Не хлебом единым» не был включен в число классиче-
ских произведений советской литературы, и роман «Белые одежды» не 
повлиял на развитие советской литературы. С точки зрения «чистого» 
литературного процесса Дудинцев действительно остался «вне», за его 
пределами20. Причина же для этого была не литературной, а политиче-
ской. Ведь с  общественно-политической точки зрения Дудинцев был 

19 Иванова Н. «Отцы и дети эпохи» // Вопросы литературы. № 11. 1987. С. 59.
20 Этому взгляду противоречит позиция Е.Н.  Володиной, которая в  своей 

кандидатской диссертации приходит к выводу, что Дудинцев производил ревизию 
социалистического реализма и  своим романом начал «процесс постепенного 
высвобождения литературы из соцреалистических оков» (Володина  Е.Н. Романы 
В.  Дудинцева. Типология и  эволюция жанра. Диссертация на соискание ученой 
степени кандидата филологических наук. Екатеринбург: Уральский государственный 
педагогический университет, 1998. С. 151–152). На наш взгляд, работа Володиной 
является основополагающей, но надо принимать во внимание то, что современники 
Дудинцева не видели его как новатора соцреализма, ведь в полном разгаре гласности 
никто больше не говорил о социалистическом реализме.
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в авангарде советской литературы. Роман «Не хлебом единым» был, на-
верное, первым опубликованным советским произведением, в котором 
упоминались лагеря, хоть и вскользь. «Белые одежды», со своей сторо-
ны, был, по всей вероятности, первым опубликованным романом о дей-
ствительной оппозиции к сталинскому режиму21.

Если рассматривать судьбу самого писателя, можно сказать, что его 
положение изменилось на 180  градусов. Вчерашний инакомыслящий 
стал посланником реформ самого советского режима. Такое изменение 
роли Дудинцева стало одним из «чудес» перестройки.

Дудинцева считали одним из первых «шестидесятников», создав-
ших образ «социализма с человеческим лицом». Однако если взглянуть 
чуть глубже, можно описать положение Дудинцева и другими словами. 
Больше, чем «шестидесятником», он, кажется, был представителем эпо-
хи 30-х гг., «тридцатидесятником». Он представлял постулаты сталин-
ской культуры, социалистические идеалы такими, какими они были обо-
значены в его комсомольской молодости в 1930-е годы. Потом он стал 
критиковать систему аргументами этой же системы. И, что важно, он не 
скрывал этот факт. Дудинцев считал себя отвечающим на «настоящий 
социальный заказ» (в отличие от «бюрократического социального 
заказа»22), и, таким образом, он и его романы были действительно соцре-
алистическими. В конце концов, можно сказать, что Владимир Дудинцев 
был более соцреалистическим, более советским писателем, чем многие 
известные писатели периода «реального социализма».

21 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–1990-е 
годы). М., 2008. С. 309.

22 См.: Дудинцев В. Между двумя романами.
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ОТНОШЕНИЕ СТУДЕНЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ К ВЛКСМ 
В КОНЦЕ 1950-х–1960-х гг.

Главная роль в  идеологическом воспитании молодежи в  Советском 
Союзе была отведена ВЛКСМ. Много задач и обязанностей было у ком-
сомола в связи с работой в советских вузах. Комитеты комсомола инсти-
тутов и университетов не только должны были сами оказывать влияние 
на студентов, используя свои, присущие только комсомолу приемы, но 
и  контролировать процесс воспитания студенческой молодежи через 
лекции, семинары, в  общежитиях, на работе, на практике, на целине, 
дома и т. д. На руководящих органах ВЛКСМ лежала ответственность за 
«идеологическое здоровье» будущих специалистов. Но и этим функции 
комсомола не исчерпывались. Для студентов исключение из комсомола 
часто означало автоматическое исключение из вуза и, следовательно, 
крест на карьере. Таким образом, комсомольские организации выполня-
ли не только воспитательные функции, но и карательные.

Жизнь вузовской молодежи была неразрывно связана с  органами 
ВЛКСМ. Достаточно сказать, что в  изучаемый период около 90  % 
студентов в СССР были членами данной организации.

Если говорить о крупных городах, таких как Ленинград и Москва, то 
для комсомола этих регионов студенты являлись практически основным 
контингентом, с  которым предстояло работать. Во-первых, учащиеся 
являлись наиболее существенной базой пополнения рядов ВЛКСМ. 
Например, в 1965 г. из вступивших в ленинградский комсомол 80–85 % 
составили школьники и студенты, в то время как рабочие — менее 16 %, 
а колхозники — 0,6 %1.

Во-вторых, студенческая молодежь в будущем должна была возгла-
вить производство, занять ответственные посты в управлении партий-
ными и государственными органами, развивать теорию марксизма-лени-
низма, нести эту теорию «в массы», поэтому идеологическое воспитание 
именно этой части общества являлось основной задачей. Из студенче-

1 Доклад первого секретаря ЛОК ВЛКСМ Р.В.  Николаева на пленуме ОК 
ВЛКСМ 4 октября 1965 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 25. Д. 43. Л. 26.
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ской среды выходило большинство руководящих работников партии 
и комсомола. Например, к 1965 г. 67 % секретарей райкомов и горкомов 
ВЛКСМ имели высшее или незаконченное высшее образование2.

И, наконец, в-третьих, студенты традиционно являлись самой неспо-
койной и идеологически нездоровой группой. Это доказали как события 
в Польше, Венгрии и Чехословакии, так и поведение советских студен-
тов. Такая активность учащейся молодежи была вызвана ее возрастом, 
социальным положением, желанием все проверять самим, во всем со-
мневаться, думать, анализировать и т. д.

Для работы комсомола в вузах был разработан свой подход, методи-
ки и приемы.

Что касается отношения студентов к ВЛКСМ, то однозначно опреде-
лить его сложно. Вузовская молодежь испытывала целую палитру чувств 
к данному органу, начиная от резко отрицательного мнения о комсомоле 
и заканчивая его горячей поддержкой.

Начнем с краткой характеристики тех черт комсомольской жизни, ко-
торые студенты считали отрицательными. Главная проблема всех первич-
ных организаций комсомола (и не только в вузах) — это формальный ха-
рактер данных структур. Организация, объединяющая молодых людей, по 
логике, должна была решать их насущные проблемы, быть органом само-
управления, давать возможность применять свои таланты и т. п. На деле 
члены ВЛКСМ не могли решать тех проблем, которые были для молодежи 
действительно важны. Никаких дискуссий по реально насущным вопро-
сам в комсомоле не допускалось. В действительности комсомол был при-
зван контролировать молодежь, а не выражать ее интересы, поэтому и не 
пользовался реальной поддержкой своих членов. В  качестве примера 
можно привести распространенный ответ на вопрос анкеты о  помощи 
комсомола своим членам: «Лучше всего начинать решение нужного во-
проса в парткоме, потому что комсомол все равно не сможет решить, все 
равно пойдет согласовывать»3. Популярность данного мнения подтверди-
ло и социологическое исследование, проведенное в 1967 г. среди 3 тысяч 
комсомольцев. Только 30 % опрошенных студентов признали, что когда-
то они получили выгоду от нахождения в составе ВЛКСМ4.

2 Там же. Л. 29.
3 Стенограмма XVII конференции ленинградской областной организации 

ВЛКСМ, 3–5 фев. 1965 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп .25. Д. 37. Л. 117.
4 Стенограмма семинара комсомольского актива вузов Ленинграда «Организация 

комитетом ВЛКСМ политико-воспитательной работе в институте и общежитиях» 
23 ноября 1956 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 10. Д. 240. Л. 80.
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Лучшим отражением дел комсомола служат собрания в первичных 
комсомольских организациях. Участник отчетно-выборной конферен-
ции Кораблестроительного института так охарактеризовал ее атмосфе-
ру: «40 % читают книги, 20 % — переписывают конспекты, 20 % болтают, 
а студентка 142 группы Б. за всю конференцию не разу не оторвалась от 
вязания»5. Причина столь равнодушного отношения членов ВЛКСМ 
к органам самоуправления заключается в том, что на деле комсомоль-
ские собрания ничего не решали. На них обсуждались не те вопросы, 
которые действительно волновали молодежь, а те, которые считало нуж-
ным обсуждать руководство. Соответственно, комсомольцы не могли 
серьезно относиться к подобным мероприятиям.

Официально никаких санкций к  несоюзной молодежи не применя-
лось, но члены ВЛКСМ пользовались некоторыми привилегиями. Начать 
стоит с того, что, например, в ЛГУ им. А.А. Жданова прием несоюзной 
молодежи был строго ограничен, особенно на такие факультеты, как исто-
рический, философский, юридический, экономический, журналистский6. 
Чтобы получить хорошую характеристику в вузе, необходимо было вести 
общественно-полезную деятельность, которая проходила по линии комсо-
мола. Вообще для учащихся вузов состоять в Ленинском союзе молодежи 
было само собой разумеющимся, поэтому вступали в него все, кто не имел 
каких-то особых причин для отказа. Студенты становились членами 
ВЛКСМ, потому что «так надо», «так принято», «как все». Очевидно, что 
при такой ситуации большинство комсомольцев не интересовались поли-
тической деятельностью, не разделяли комсомольские идеалы, в общем, 
были инертной массой, которая скучала на собраниях, посещая их из-под 
палки. В подтверждение можно привести ответ выпускницы Института 
им. Герцена на вопрос, почему она не член ВЛКСМ: «Если бы я была ком-
сомолкой на бумаге, небольшая была бы от этого польза. Комсомолкой 
надо быть в душе, а не на бумаге. А я знаю много людей, которые вступа-
ют в комсомол, а ничего в них нет комсомольского, только бумажка <…> 
Таких большинство»7. Интересно, что спорить с ней никто не стал.

5 Стенограмма пленума ЛОК ВЛКСМ «Об улучшении работы комсомольских 
организаций по идейно-политической закалке молодежи», 21 дек. 1966 г.// ЦГАИПД 
СПб. Ф. К-598. Оп. 26. Д. 7. Л. 15.

6 Объяснительная записка к  годовому статистическому отчету на 1  января 
1966  г. по работе Комитета ВЛКСМ ЛГУ им. А.  А.  Жданова  // ЦГАИПД СПб. 
Ф. К-598. Оп. 25. Д. 98. Л. 20.

7 Стенограмма товарищеского суда над отказавшимися ехать по распределе-
нию, 1960 г. // ЦГА СПб. Ф. 4331. Оп. 37. Д. 201. Л. 6.
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Однако хотелось бы уточнить, что большинство комсомольцев по-
падали в  ВЛКСМ не из-за корыстных целей, а  именно по традиции. 
Социолог Б.А. Грушин также считает, что большинство членов ВЛКСМ 
не преследовали карьерных целей. Главным мотивом нахождения 
в Союзе молодежи он называет желание молодых людей «самореализо-
ваться как личностям, приобрести опыт группового и  межгруппового 
общения, а также навыки социального управления»8. В данном случае 
с Грушиным нельзя согласиться. Из его же собственных данных следует, 
что только 31,8 % студентов — членов ВЛКСМ вносили какие-либо ини-
циативы, предложения, вопросы9, т.  е. проявили заинтересованность 
в улучшении своей организации. Это подтверждают и архивные доку-
менты: секретарь ЛОК ВЛКСМ Николаев заявил, что в ленинградской 
организации каждый четвертый не принимает активного участия в жиз-
ни Союза молодежи10, а  секретарь комитета комсомола Первого меди-
цинского института признался, что у них только 45 % студентов интере-
суются комсомольскими делами11. Из этих цифр мы можем сделать 
вывод, что большая часть студентов-комсомольцев были именно инерт-
ной массой, попавшей в комсомол потому что так надо.

Все вышеперечисленное привело к появлению идей о необходимо-
сти коренной реформы ВЛКСМ. Значительная часть комсомольцев вела 
себя пассивно, нарушала принципы, провозглашаемые ВЛКСМ, не хоте-
ла участвовать в работе. Поэтому активисты нередко пытались провоз-
гласить принцип возвращения «к истокам» и  принимать в  комсомол 
только лучших из лучших, чтобы он превратился в отряд самых передо-
вых представителей молодежи. Такая позиция не устраивала руковод-
ство. ВЛКСМ в  описываемый период не ставил своей целью деление 
учащихся вузов на «хороших» и «плохих». Задачей вузовских комитетов 
был контроль над идеологическим воспитанием студентов. К тому же 
комсомол являлся инструментом шантажа молодых специалистов. 
Первый секретарь ЛГК ВЛКСМ очень резко отозвался о подобных раз-

8 Грушин Б.А. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения: 
Очерки массового сознания россиян времен Хрущева, Брежнева, Горбачева и Ель-
цина в 4-х кн. Жизнь 2-я. Эпоха Брежнева (часть 1). М., 2003. С. 101.

9 Грушин Б.А. Четыре жизни России… С. 81.
10 Стенограмма пленума ЛОК ВЛКСМ, 4 окт. 1965 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. 

Оп. 25. Д. 43. Л. 3.
11 Стенограмма семинара комсомольского актива вузов Ленинграда «Организа-

ция комитетом ВЛКСМ политико-воспитательной работе в институте и общежити-
ях» 23 ноября 1956 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 10. Д. 240. Л. 9.
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говорах: «Поэтому всякие, так называемые радикальные предложения 
об искусственном ограничении приема в комсомол, о приеме в нашу по-
литическую организацию только „чистеньких“, без сучка и  задоринки 
в характере и поведении молодых людей, — не более, чем чистоплюй-
ство, граничащее с политической узостью и сектантством»12. Однако он 
был вынужден признать, что первичные комсомольские ячейки работа-
ют плохо, в то время как желание молодых людей видеть свою организа-
цию более авторитетной вполне оправданно. Тем не менее, по его сло-
вам, комсомол призван влиять «на умы и сердца всех юношей и девушек», 
поэтому об ограничении приема в  комсомол не может идти и  речи13. 
В этом же духе высказался и первый секретарь ЛОК ВЛКСМ, назвав по-
добные идеи «политически вредными»14. Но студенты своей мечты не 
оставили. Есть свидетельства, что наиболее энергичные адепты комсо-
мола вели самостоятельную борьбу за очистку его рядов. Например, 
Валерий Ронкин, учившийся в Технологическом институте, и его друзья, 
организовав однокашников, добились избрания Ронкина заместителем 
секретаря комитета по политработе, а его единомышленник С. Хахаев 
стал секретарем физико-химического факультета. Затем началась актив-
ная борьба с  пьянством внутри комсомольской организации Техно
логического института: за два месяца друзья добились исключения ше-
сти человек15.

Интересно, что прием в комсомол все-таки был ограничен на корот-
кий период, по крайней мере, в ЛГУ им. А.А. Жданова «в связи с анти-
советскими, антиинтернациональными событиями», имевшими место 
в университете в первой половине 1960-х гг.16

Среди студентов бытовали и более радикальные идеи: нередко слы-
шались разговоры, что комсомол в вузе себя изжил17. Комсомольское ру-
ководство знало и об этих настроениях учащейся молодежи, однако ис-

12 Стенограмма XIX ленинградской областной комсомольской конференции, 
2 фев. 1966 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 26. Д. 1. Л. 83

13 Там же.
14 Стенограмма пленума ЛОК ВЛКСМ «Об итогах отчета ЛОК ВЛКСМ на бюро 

ЛОК КПСС» // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 10. Д. 170. Л. 23.
15 Ронкин В.Е. На смену декабрям приходят январи… М. 2003. С. 86.
16 Объяснительная записка к  годовому статистическому отчету на 1  января 

1966  г. по работе Комитета ВЛКСМ ЛГУ им. А.  А.  Жданова  // ЦГАИПД СПб. 
Ф. К-598. Оп. 25. Д. 98. Л. 25.

17 Доклад первого секретаря промышленного ОК ВЛКСМ Р. Николаева на XVIII 
ленинградской областной конференции ВЛКСМ // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 25. 
Д. 37. Л. 29.
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кать реальные причины протеста не могло или не хотело. Секретарь ГК 
ВЛКМ Смирнов обвинил, как всегда, конкретные первичные организа-
ции вузов в том, что они «проводят работу сухо и неинтересно, допуская 
в работе шаблон и формализм», что и приводит к подобным высказыва-
ниям в студенческой среде18. Таким образом, действительно существо-
вавшие проблемы не решались, и, как следствие, количество недоволь-
ных комсомолом постепенно возрастало. Однако не стоит считать, что 
большинство студентов разделяли вышеприведенное мнение. Согласно 
результатам опроса, проведенного в 1967 г. среди более чем 3 тысяч ком-
сомольцев, только единицы в открытой форме признали, что Ленинский 
союз молодежи необходимо ликвидировать19.

Еще реже появлялись предложения разрешить свободный выход из 
комсомола и не преследовать за это. Шумилов назвал подобные разгово-
ры «демагогическими нападками на комсомол»20.

В архивных документах также встречаются упоминания о попытках 
студентов создать организации, альтернативные ВЛКСМ. Например, 
в 1956 г. скандал разгорелся в Педагогическом институте им. Герцена, 
где группа студентов предложила избрать на историко-филологическом 
факультете студенческий совет, который должен распределять стипен-
дии, помогать нуждающимся студентам, поддерживать связи с междуна-
родными студенческими организациями и т. д. Таким образом, студен
ческий совет должен был взять на себя часть функций вузовского 
комсомола21.

Еще более интересное начинание зафиксировано весной 1965  г. 
Сорок молодых людей вступили в «Клуб», организацию, «параллельную 
комсомолу», задачами которой были: поднятие идейно-политического 
уровня молодежи, роли и авторитета комсомола, глубокое изучение фи-
лософии марксизма-ленинизма22.

18 Стенограмма пленума ЛГК КПСС «О воспитательной работе среди молодежи», 
13 дек. 1956 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 73. Д. 42. Л. 75.

19 Грушин Б.А. Четыре жизни России… С. 110.
20 Стенограмма семинара комсомольского актива вузов Ленинграда «Организа-

ция комитетом ВЛКСМ политико-воспитательной работе в институте и общежити-
ях» 23 ноября 1956 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. Оп. 10. Д. 240. Л. 51.

21 Справка о  состоянии дисциплины и  политико-воспитательной работы 
на историко-филологическом факультете ЛГПИ им. Герцена, 1956  г.  // ЦГА СПб. 
Ф. 4331. Оп. 35. Д. 1645. Л. 3.

22 Стенограмма пленума ЛОК ВЛКСМ, 4 окт. 1965 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. К-598. 
Оп. 25. Д. 43. Л. 14.
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Кроме того, наиболее активные комсомольцы не хотели мириться 
с тем фактом, что они не являются хозяевами в собственной организа-
ции, и пытались изменить ВЛКСМ изнутри. Уже упоминавшаяся группа 
студентов Технологического института смогла сплотить вокруг себя 
единомышленников и  «захватить» власть в  комитете комсомола. Они 
вмешались в  скандал, связанный с  институтской стенной газетой 
«Культура»23.

Не всегда комсомольцы голосовали так, как это было надо их руко-
водству. Например, после ареста членов диссидентской группы «Коло
кол» по месту их работы прошли показательные собрания, на которых 
комсомольцы должны были осудить действия инакомыслящих коллег 
и  исключить их из своих рядов. Однако на собрании ВНИИСК’а из 
330 человек за исключение проголосовали только 79, а 45 даже реши-
лись высказаться против. Остальные воздержались, что тоже можно счи-
тать своеобразным бунтом24.

Не стоит, однако, преувеличивать степень недовольства молодежи 
комсомолом. Для изучения данного вопроса интересным источником яв-
ляется анкетирование, проведенное Институтом исследования обще-
ственного мнения по заказу ЦК ВЛКСМ в 1966–1967 гг. с целью выявле-
ния недостатков в  работе комсомольских организаций. Итоги этого 
исследования проанализировал социолог Б.А.  Грушин25. Как пишет 
Грушин, непосредственно принимавший участие в организации иссле-
дования, итоги анкетирования вызвали волнение в ЦК ВЛКСМ. Ответы 
показали, что много комсомольцев недовольны деятельностью своей ор-
ганизации и имеют к ней ряд претензий, что подтверждается архивными 
документами. Однако автор замечает, что у руководства ВЛКСМ не было 
повода для беспокойства. Несмотря на шквал критических замечаний, 
большинство опрошенных (72 %) заявили, что комсомол решает свои за-
дачи. Кроме того, негативные суждения, которые были зафиксированы, 
в целом «как „по смыслу“, так и „по словам“, не отличались ни новиз-
ной, ни оригинальностью» и имели «самое широкое хождение в первич-
ных комсомольских организациях, в партийных и комсомольских орга-
нах, в  материалах СМИ, и, стало быть, относились к  разряду вполне 

23 Ронкин В.Е. На смену декабрям приходят январи…
24 Справка отдела пропаганды и агитации ЛОК КПСС о задачах идеологической 

работы Ленинградской партийной организации, 1965  г.  // ЦГАИПД СПб. Ф. 24. 
Оп. 137. Д. 21. Л. 40.

25 Грушин Б.А. Четыре жизни России… С. 52–120.
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дозволенных»26. Для определения слабых мест комсомола члены Союза 
использовали комсомольские же штампы, «забитые» в подсознание на 
многочисленных комсомольских собраниях. Поэтому скорее можно сде-
лать вывод, что комсомольцы отлично воспринимали пропаганду 
ВЛКСМ, впитывали в себя дух данной организации.

Вопрос о существовании ВЛКСМ не стоял по-настоящему серьезно. 
Поколение советских людей, о котором идет речь, не могло себе пред-
ставить жизнь без Ленинского союза молодежи. Комсомол настолько ор-
ганично вписывался в  советскую действительность, что мысли о  его 
ликвидации могли прийти в  голову только радикально мыслящим лю-
дям. Поэтому, подводя итоги, можно сказать, что в изучаемый период 
ВЛКСМ выполнял те задачи, которые были возложены на него партий-
ным руководством (воспитание и контроль) и одновременно, в общем 
и  целом, отвечал запросам молодежи периода «оттепели». Критику 
в адрес комсомола следует воспринимать не как негативное отношение, 
а, наоборот, как признак заинтересованности, неравнодушия к данной 
организации.

26 Там же. С. 109.
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ЛЮБИТЬ НЕ ПО-СОВЕТСКИ:  
ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ ФИЛЬМА «ЛЮБИТЬ: НЕСКОЛЬКО 
НЕОБЫЧНЫХ ИСТОРИЙ С АНКЕТОЙ И НАБЛЮДЕНИЯМИ» 
(М. КАЛИК, И. ТУМАНЯН, 1968)

«Слова В.И.  Ленина о  том, что „коммунизм должен нести с  собой не 
только аскетизм, а  жизнерадостность и  бодрость, вызванную также 
и полнотой любовной жизни“, могут быть эпиграфом к будущей картине 
и в этом — нравственный и общественный пафос фильма, в этом фило-
софское звучание темы, которая волнует нас, современников…»1, — пи-
сали редакторы республиканского кинокомитета МССР в  заключении 
о  сценарной заявке на фильм Михаила Калика «Десять раз о любви». 
Они апеллировали к этике первых постреволюционных лет, когда «пол-
нота духовной жизни» действительно была поставлена во главу угла, 
когда родилась теория стакана воды Александры Коллонтай и двенад-
цать заповедей Арона Залкинда, регулирующих сексуальные отношения 
«революционного рабочего класса». Обращение к духу ленинизма и к 
этическим ценностям революции было характерной чертой мировоззре-
ния 1960-х годов, следствием попытки преодолеть наследие сталинского 
режима, оставшись в рамках советской системы ценностей.

Сталинская идеология жестко регламентировала сферу любовных 
отношений: «на смену „дионисийству“ 20-х годов пришла пора экспрес-
сивной „евнуховидности“ <…> расширялась откровенная экспансия го-
сударственных и  партийных институтов в  приватную жизнь человека. 
Она проявлялась в обязательном юридическом оформлении браков, диф-
ференциации детей на „законных“ и „незаконных“, запрете абортов, не-
гласном контроле за контрацептивами, ужесточением процедуры разво-
да и т. д. Атеистическими методами внедрялись по сути ортодоксальные 
православные принципы: „девственность“ как особый (высокий) стиль 
жизни, аморальность трансвестизма, юридическое преследование муж-
ской педерастии и др. Больше того, любая научная „любознательность“, 
стремление вскрыть реальную направленность трансформации сексу-

1 Запрещенные фильмы (Полка). Вып. 2. М.: НТ-Центр, 1993. C. 63.
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альных норм и практик вызывали, в лучшем случае, настороженность 
и глухие санкции со стороны правящих элит»2.

Именно с этих позиций осудил сценарную заявку на фильм Калика 
сотрудник Главной cценарно-редакционной коллегии Михаил Блейман: 
«Неизвестно, зачем в таком сценарии снимать какие-то интервью, дис-
путы, и споры. О чем будут спорить персонажи? О том, что любить хо-
рошо, а  не любить плохо? О  том, что без любви не нужно 
сожительствовать?»3 Однако, несмотря на претензии редколлегии, в кон-
це концов съемки картины удалось запустить. Ее тема — психологиче-
ское исследование природы любви — нашла поддержку у старшего ре-
дактора студии Н.  Суменова: «Мы много говорим о  любви. Почти 
в каждом нашем фильме герои влюбляются, переживают, страдают, же-
нятся. И, тем не менее, я  могу с  уверенностью сказать, что большого 
фильма и серьезного разговора о любви у нас в кино давно не было»4.

По замыслу Калика ткань художественного повествования состояла 
из переплетений пяти новелл и пяти документальных репортажей (бесед 
о любви с людьми разных возрастов и профессий — своеобразных со-
циологическое исследование). Впоследствии на монтажном столе Калик 
соединил документальные кадры с художественными, «нежно создав, — 
как отметил его „мастер“ по ВГИКу Сергей Юткевич, — обобщенный 
образ той нравственной атмосферы, в которой происходит процесс раз-
вития, зарождения тонких и сложных чувств»5.

Установка на «объективизацию» и  «социологизацию» повествова-
ния в целом была одобрена главным управлением художественной кине-
матографии: «Авторы картины поставили перед собой сложную и инте-
ресную задачу — создать художественно-документальное произведение, 
посвященное исследованию морально-этических проблем. Однако, ре-
шая фильм в полемическом плане, авторы, на наш взгляд, сместили ак-
центы. Отчетливо заметно это в отборе хроникально-документального 
материала. В результате картина, которая должна была быть направлена 
в  защиту светлых человеческих чувств, оказалась путаной по своей 
концепции»6. Неясность концепции, по мнению комиссии, была порож-

2 Голод С.И. Что было пороками, стало нравами: Лекции по социологии 
сексуальности. М., 2005. С. 54.

3 Запрещенные фильмы… С. 65.
4 Там же.
5 Юткевич С.И. Маленькие рецензии (из архива Госкино)  // Теоретические 

чтения памяти С.И. Юткевича. М.: ВНИИК Госкино СССР, 1992. С. 16.
6 Запрещенные фильмы… C. 67.
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дена неправильным распределением «ценностей» и «голосов»: основная 
масса опрошенной режиссером молодежи продемонстрировала «ниги-
листическое отношение к вопросам нравственности», а «наиболее инте-
ресной и интеллектуальной фигурой стал в результате священник (отец 
Александр Мень). Он становится единственным лицом, выражающим 
стройную нравственную концепцию»7. В  итоге комиссия предложила 
исключить кадры со священником, заменить эпиграфы к новеллам, взя-
тые из библейской «Песни Песней», а документальный материал «осво-
бодить от всех этих излишков и придать репортажу фильма характер со-
держательного диспута, где была бы очевидна авторская позиция, 
утверждающая высокие нравственные принципы <…> в фильме явно не 
хватает показа людей, мыслящих идейно и выражающих высокие нрав-
ственные принципы, присущие советскому народу»8.

Цензуру, очевидным образом, встревожил не только недостаток ге-
роев высоконравственных и одновременно «советских»; не менее опас-
ной показалась ей сама установка Калика на «полифоничность» (термин 
М.М. Бахтина) повествования. Для того чтобы придать фильму «совет-
ский» характер, нестройный хор разноплановых высказываний следова-
ло организовать как диспут, исход которого был бы предопределен не-
видимым дирижером — режиссером, носителем правильной авторской 
позиции.

Наряду с интервью в качестве документального материала Калик ис-
пользовал несколько немых сцен с одинокими парами, снятыми на скры-
тую камеру («мгновения любви»9). Использовав монтажно-музыкаль-
ную поэзию (в сотрудничестве с  М.  Таривердиевым), Калик создал 
«пластические музыкальные киностихотворения». Контрастируя с  ин-
тервью не только за счет немоты, но и за счет использования широкоэ-
кранного поля (анкеты были кашированы на широком экране до обычно-
го размера), кадры «влюбленных» выбиваются из документальной части, 
превращаются в художественные, поэтические, без слов (штампов) от-
вечают на тот же вопрос, но уже с позиции автора. Этот оригинальный 
прием введения в картину авторского языка комиссия или не «прочла», 
или сочла недостаточно ясным для зрителя: советский «диспут» и ут-
верждение правильных моральных ценностей не терпели гетероглоссии.

Калик при окончательном монтаже учел все замечания союзного 
Комитета по кинематографии, но республиканский комитет счел 

7 Запрещенные фильмы… C. 68.
8 Там же.
9 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 1345. Л. 1б.
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поправки недостаточными и отправил фильм обратно. Затем киностудия 
«Молдова-фильм» уже самостоятельно вырезала несколько эпизодов 
и  заменила их черновыми записями, найденными в  рабочей корзине 
Калика... В результате картину выпустили на экраны маленьким тиражом 
(8 или 12 копий), убрав следующие сцены:

1)	 «анкета на танцплощадке» с  нигилистическими и  циничными 
высказываниями о любви целого ряда молодых людей;

2)	 эпизод в  квартире социологов с  их псевдотеоретическими 
размышлениями по поводу якобы социальных причин мнимого 
падения нравов;

3)	 все три эпизода интервью со священником (Александром Менем);
4)	 сцена развода.
Кроме того, были сокращены или полностью исключены отдельные 

легкомысленные высказывания интервьюируемых, и особенно те места, 
где они пытались обосновать свои пессимистические выводы в отноше-
нии нынешнего состояния нравственности нашей молодежи10; удалены 
кадры с женщинами сомнительного поведения; «выпали» надписи с тек-
стами из «Песни Песней» и другие (текст из дневника блокадника, цита-
ты из Станислава Ежи Леца)»11.

Игровые эпизоды также подверглись правке. Меньше всего повреди-
ли последнюю молдавскую новеллу. Она, как наиболее «нравственная» 
(вспыхнувшая любовь молодых юноши и девушки логически заверша-
ется свадьбой) осталась почти нетронутой, за исключением фразы отца 
«И дожил ты сынок… Подбираешь с дороги надкушенные ягоды»12. Зато 
новеллу «Ситуация» по рассказу Ю.  Казакова изменили кардинально. 
Перетонировали реплику героя: «Поедем за город, у нас так делают», 
изъяли пошлые реплики шофера, был полностью устранен эпизод воз-
вращения героев из леса в такси и реплики: «Чего так рано? Характером, 
что ли, не сошлись?» — «Давай, крути!» Целиком изъяли второй эпи-
зод — «Он и Она в постели». В новелле «Магнитофон», где показаны, по 
словам заместителя начальника главного управления И. Кокаревой, мо-

10 Вот некоторые из них: «Любовь бывает только у  животных», «любви на 
свете нет, а есть привычка к человеку», «сейчас, знаете, сейчас здоровье, прежде 
всего, дороже любой любви. Хе-хе-хе»; «Мне, понимаете, жениться не обязательно. 
Зачем жениться, когда много хорошеньких девушек повсюду. Ха-ха-ха, когда есть 
танцплощадка, где каждый день три-четыре знакомства новых… Зачем жениться?»; 
«Жизнь дается один раз, и прожить ее надо так, чтобы, оглянувшись назад, можно 
было увидеть кучу бутылок и массу красивых женщин».

11 Запрещенные фильмы… С. 74.
12 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 1345. Л. 92.
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лодые разочарованные люди13, была вырезана фраза из диалога на балко-
не «И что ты видишь?... Как когда, облака, звезды… И только?... Нет, 
однажды я видел самолет над Хиросимой»14. Также из фильма была изъ-
ята сцена, где герой пьет вино и произносит «Все наше зло от инерции, 
главное — преодолеть силу инерции, как Лев Толстой перед смертью»15. 
В новелле «Вьюга» вырезан танец Сергея с «овеществленной» вьюгой, 
а также сцена с пьяницей Лактионовым. Вся цензурная правка проходи-
ла под лозунгом правильной «расстановки акцентов в исследовании мо-
рально-этических проблем современности, в  сторону предъявленных 
к фильму требований»16.

Калик, узнав о  произволе руководства студии, неоднократно обра-
щался в Комитет с просьбой убрать его имя как автора и режиссера из 
титров, но эта просьба была проигнорирована. В конце концов он обра-
тился в  суд через Управление по охране авторских прав (впервые за 
историю советского кинематографа), но дело было пущено по инстанци-
ям, и настоящий судебный процесс так и не состоялся. Уже в 1970 г. его 
начали приглашать на вечера и в дома культуры для демонстрации ав-
торской версии фильма «Любить» и снятой для телевидения, но не вы-
пущенной на экран телекартины «Цена» по пьесе Артура Миллера. Эти 
показы стали поводом для заведения против него уголовного дела по 
обвинению в «частном предпринимательстве». В результате расследова-
ния были конфискованы личные копии фильмов, но дело закрыли. За 
месяц до заведения дела Калик подал заявление на выезд в Израиль, ко-
торое было одобрено. После его отъезда все снятые им фильмы легли на 
«полку» — вплоть до начала перестройки.

Фильм «Любить» сейчас существует в двух версиях: первая — цен-
зурированная, длительностью 1:07:49, и  вторая  — восстановленная 
Каликом в 1989 г., длительностью 1:10:25. К сожалению, и восстанов-
ленная версия не отражает «последней авторской воли», поскольку часть 
материалов к фильму была утрачена. Режиссер надеется, что его личная 
копия лежит в архивах КГБ с надписью «хранить вечно».

13 Запрещенные фильмы… С. 77.
14 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 1345. Л. 30.
15 Там же.
16 Запрещенные фильмы... С. 73
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ВЫХОД ВО ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ, ИЛИ КОСМОС ТОЛЬКО ДЛЯ 
МАЛЬЧИКОВ? (СОВЕТСКОЕ ДЕТСКОЕ КИНО 1970-х гг.)

После появления на экранах дилогии Ричарда Викторова «Москва  — 
Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» (Центральная киностудия детских 
и юношеских фильмов им. М. Горького, 1973–1974) общим местом стало 
называть эти ленты о детях в космосе фильмами о взрослении. Казалось 
бы, даже их сюжет свидетельствует об обратном: 14-летние подростки 
доcтигли звезды Шедар на 27 лет раньше запланированного, а не в «зре-
лом возрасте». Но почему риторике вокруг дилогии Викторова присущ 
пафос взросления, и  что означало в  1970-х быть взрослым и, соответ-
ственно, ребенком?

Хиты 1970-х для детей и  взрослых  — «Москва  — Кассиопея» 
и «Отроки во Вселенной» — сегодня стали привлекательным поводом 
для ностальгии по Советскому Союзу. Существует сайт и  сообщество 
поклонников дилогии1, члены которого не устают собирать находки, ка-
сающиеся фильмов, и делиться впечатлениями от просмотров и воспо-
минаниями о  своем детстве. Однако даже во время своего выхода на 
экраны дилогия, как показывают рецензии того времени, воспринима-
лась взрослыми зрителями очень ностальгически. Катриона Келли 
пишет, что перелом 1960-х годов в понимании детства имел одну осо-
бенность: свойственные детству воображение и  вседозволенность 
поощрялись до тех пор, пока ребенок не вступал во взрослую жизнь, где 
ценилась, в  первую очередь, ответственность. По мнению исследова-
тельницы, в  детстве видели уже меньше «светлого будущего» и  боль-
ше — «золотого века», который проходит и остается в прошлом2. Так, 
например, Михаил Эпштейн и Елена Юкина не без ностальгии призыва-
ют «увидеть в детстве не превзойденную ступень развития, а всегда при-
влекательный образец, источник духовного обновления»3.

1 «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной». Клуб любителей кинодилогии 
(http://otroki.druid.ru). Отроки во Вселенной (http://msk-kassiopeya.livejournal.com/).

2 Kelly C. Children’s world: growing up in Russia, 1890–1991. Yale University 
Press, 2007. P. 142.

3 Эпштейн М., Юкина Е. Образы детства // Новый мир. 1979. № 12. С. 242.
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Ностальгическая привлекательность детства в  позднесоветской 
культуре демонстрирует инфантильного субъекта, который несколько 
отличается от идеала субъекта при сталинизме. По мнению Евгения 
Добренко, тоталитарная культура стремится инфантилизировать обще-
ство путем ослабления личности: «Идеал соцреализма — взрослый ре-
бенок, его стратегия  — консервация детства»4. Такой диспозитив по-
слушного и  верного партии сталинского субъекта во времена 
брежневского «застоя» несколько ослаб, однако интериоризированная 
инфантильность осталась. Инфантильный советский субъект теперь уже 
и сам хотел бы оставаться в пространстве временной игры и вседозво-
ленности детства с четкими разрешениями и запретами, а не взрослеть 
и становиться ответственным. Возможно, отсюда такое оживление но-
стальгических настроений в 1970-х и их популярность сегодня.

Считать выход детей в космос выходом во взрослую жизнь можно 
только с оговоркой. Это скорее последняя их игра, но важно и то, что она 
дана детям с  позволения взрослых. Общий социальный контекст того 
времени и репрезентация детства в кино позволяют говорить о границах 
эмансипации игры и ее регламентации взрослыми. В дилогии Викторова 
детей отпускают в космос лишь при содействии И.О.О., который «ис-
полняет особые обязанности». А  другой фильм о  детях в  космосе, 
«Большое космическое путешествие» (режиссер Валентин Селиванов, 
1974), своим жестко регламентированным экспериментом-игрой демон-
стрирует радикальный вариант разрешения и запрета настоящей игры. 
Значимо и то, что целью этого эксперимента «Астра» было научить де-
тей «неписаному закону космоса — не оставлять друга в беде».

Несмотря на все трансформации дискурса о научной фантастике, кри-
тики как сталинской, так и постсталинской эпохи высоко оценивали «мис-
сию» научно-фантастического кино вдохновлять на мечты и  действия. 
Борис Бегак и Юрий Громов считали, что «только смелый советский на-
учно-фантастический фильм может придать оптимистическому прогнозу 
художника выразительное, наглядное и сюжетно-занимательное воплоще-
ние, прививая юному зрителю интерес к  науке, веру в  науку и  веру 
в человека»5. Почти то же самое читаем у Киры Парамоновой: «Ни в каком 
другом жанре нельзя с большим успехом, чем в научно-фантастическом, 
рассказать детям о  безграничных возможностях науки и  многообразии 

4 Добренко Е. Соцреализм и  мир детства  // Соцреалистический канон / Под 
общей ред. Х. Гюнтера и Е. Добренка. СПб., 2000. С. 35.

5 Бегак Б., Громов Ю. Большое искусство для маленьких. Пути детского худо-
жественного фильма. М., 1949. С. 148.
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мира, о том, что человеку еще многое надо познать, открыть»6. Однако ув-
лечение наукой и физиками как новыми героями 1960-х постепенно отхо-
дило на второй план. Уже в 1976 г. Андрей Нуйкин писал, о том, что «на-
стоящая» фантастика никогда не стремится популяризировать научные 
или технические открытия, поскольку обращение к фантастическим жан-
рам диктуется «не задачами пропаганды науки, не необходимостью прео-
долеть время и пространство или поисками новых научных идей, а особы-
ми возможностями фантастики в решении тех задач, которые положено 
решать искусству, — задач социально-эстетической оценки жизни, выра-
ботки к  ее явлениям нужного, с  точки зрения художника, отношения»7. 
В период «гуманизма эпохи НТР» 1970–1980-х гг. все жанры, по мнению 
Евгения Громова, должны способствовать тому, чтобы «в сложных усло-
виях научно-технической революции, в бурных ритмах текущей жизни не 
утратить, а, напротив, сохранить и умножить высокие этические ценно-
сти, человеческое в человеке»8. А на научную фантастику уже возлагали 
особые надежды как на жанр, что сможет показать настоящего человече-
ского героя и, по словам А. Горловского, «прежде всего нравственные, а не 
технические проблемы (технические — для эпигонов!)»9.

«Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» демонстрируют 
именно такое видение научной фантастики, которая «даже самая смелая, 
самая космическая, самая-самая неземная, всегда должна быть озарена 
человечностью»10. Романтика космических приключений в  этих филь-
мах — это скорее фон, на котором может проявиться настоящая земная 
романтика с дружбой, первой любовью и песнями под гитару. Поэтому, 
если дети-зрители больше увлекались собственно приключениями 
и спецэффектами (судя по отзывам, им больше нравилась динамичная 
вторая часть дилогии), то взрослые критики находили в фильме мотивы, 
созвучные своим несколько ностальгическим настроениям: «В нем есть 
неодолимый зов космических просторов, сияние звездного света, пугаю-
щая тишина галактик и  высокая грусть расставания навеки. Но есть 
и другое — земная вера в дружбу, свойственная юности любовь к шутке, 
какая-то веселая отвага и уверенность в том, что все будет хорошо. <...> 

6 Парамонова К. В зрительном зале — дети. М., 1967. С. 19.
7 Нуйкин А. Фантастика — как эстетическая проблема  // Детская литература. 

1976. № 6. С. 11.
8 Громов Е. Восхождение к герою (экран и молодежь). М., 1982. С. 114.
9 Горловский А. Время фантастики // Детская литература. 1976. № 7. С. 9.
10 Зеленко Н. Ищу робота устаревшей конструкции // Советский Экран. 1975. 

№ 16. С. 8.
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И невольно думаешь: как жаль, что герои фильма все-таки немного мо-
дернизированы. И  тоскуешь по чему-то „самому-самому“. Наверное, 
оно и есть самое человечное…» 11.

Человечное же в детях проявляется при столкновении с роботами, 
которые захватили планету, названную одним из юных космонавтов 
Варианной. Совсем не новой и даже популярной на то время была тема 
роботов, созданных людьми для облегчения своей жизни, которые в кон-
це концов начинают соревноваться с  человеком за право быть лично-
стью и вытесняют своих создателей. В кино срабатывает тот же меха-
низм, который Юлий Кагарлицкий назвал причиной присутствия робота 
в литературе: сравнение робота с человеком в первую очередь нужно, 
чтобы понять, что такое человек12. Дети летели в космос, чтобы найти 
«умных, мыслящих, живых», а  нашли роботов трех видов. Роботы-
вершители стремятся «сделать счастливыми» детей, как уже «сделали 
счастливой» всю свою планету. Однако «счастье» дается ценой избавле-
ния от всех «лишних» человеческих качеств (например, доброты и со-
страдания), а внешне приобретает вполне буржуазные формы. Еще одна 
черта «счастливой жизни», насаждаемой роботами, — исчезновение же-
лания самосовершенствования, что в советском обществе не прощалось, 
особенно когда речь шла о детях. И именно на фантастику возлагалась 
задача быть катализатором самосовершенствования и неудовлетворен-
ности достигнутым, к чему призывает А. Горловский: «Романтическая 
неудовлетворенность своим сегодняшним днем, сознание, что завтраш-
ний день можно и должно сделать еще лучше, этот прекрасный порыв 
„в завтра, вперед, чтоб брюки трещали в шагу“, — вот морально-этиче-
ская и эстетическая основа фантастики»13. Однако этот «порыв в завтра» 
вряд ли можно считать революционным. После хрущевской эры с ее па-
фосом трансформаций и актуализацией революционных времен бреж-
невский период демонстрирует принятие невозможности каких-либо 
структурных изменений. Кинематограф тоже меняет стратегию и сосре-
дотачивает внимание зрителей на морально-этических проблемах лич-
ного, отвлекая внимание от недовольства структурными социально-эко-
номическими проблемами.

Для того чтобы показать проявления настоящей человечности, 
в «Москве — Кассиопее» и «Отроках во Вселенной» используется еще 

11 Зеленко Н. Ищу робота устаревшей конструкции // Советский Экран. 1975. 
№ 16. С. 8.

12 Кагарлицкий Ю. Что такое фантастика? М., 1974. С. 249.
13 Горловский А. Время фантастики // Детская литература. 1976. № 7. С. 9.
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один мотив. Этот навязчивый любовный мотив, который пронизывает 
дилогию и  даже больше  — фактически движет сюжетом, на первый 
взгляд кажется странным. Фильм начинается с того, что Витя Середа на 
презентации своего проекта полета вместо записки с вопросом о проек-
те ошибочно получает записку с текстом: «Ты полетела бы, это же на 
всю жизнь? С ним полетела бы». Их полет действительно должен был 
длиться «всю жизнь», но в конце концов длился только год, в течение 
которого герои преодолели трудности «переходного возраста».

Детское кино, как это отмечается в работах советских киноведов, ча-
сто гендерно стратифицировано; гендеры в нем поляризированы и эссен-
циализированы, и фантастику в таком ракурсе определяют как жанр для 
мальчиков. Исай Кузнецов, сценарист дилогии, так и называет свою ста-
тью — «Кино для мальчиков»14, хотя, казалось бы, акцент на роли фанта-
зии в объяснении популярности жанра не должен бы быть гендерно спец-
ифицированным. Георгий Гуревич, обращаясь сначала к литературе, еще 
жестче разграничивает жанры для мальчиков и  девочек: «Мальчишки 
просят приключения и фантастику, девочки — про школу. <…> Людей 
интересует то, чем они в жизни займутся. Физические движения, актив-
ная борьба в  жизни мальчиков займет больше места, чем у  девочек. 
Девочки больше внимания уделяют дому, семье, детям, близким»15. Далее 
автор развивает стандартное сексистское мнение о  мужчинах-ученых, 
которые управляют и принимают решения, и женщинах-гуманитариях, 
дело которых — чувства.

Обращение к анализу гендера в детском кино продуктивно, посколь-
ку и детство, и гендер — это социально и культурно сконструированные 
категории. В постсталинском кино перелом в понимании детства неоди-
наково отобразился на гендерных репрезентациях. Если к  мальчикам 
возвращаются черты озорников и фантазеров, то послушание сохраняет-
ся как свойственная девочкам «естественная» черта. «Отклонения» до-
пускаются разве что в  возрасте примерно до 10  лет (как tomboy за 
Джудит Халберстам16), но к концу фильма героини обычно исправляют-
ся: Оля возвращается из Королевства кривых зеркал уже вежливой де-
вочкой, а героиню-фантазерку из фильма «Ох уж эта Настя» (реж. Юрий 
Победоносцев, 1971) принимают в пионеры и, видимо, ей скоро будет 
уже не до «бессмысленных» мечтаний. Но все-таки подобные примеры 

14 Кузнецов И. Кино для мальчиков // Кино — юным / Сост. В. Антонова. М., 
1985.

15 Гуревич Г. Карта страны фантазий. М., 1967. С. 156.
16 Halberstam J. Female Masculinity. Duke University Press, 1998. P. 6.
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имели место значительно реже, чем навязывание в  фильмах моделей 
гендерной идентичности. Кэндес Уэст и Дон Зиммерман пишут, что пер-
воначальные претензии детей на гендерную идентичность порождены 
стремлением к социальной компетентности. Классическая фраза «Веди 
себя, как большой мальчик/большая девочка» фактически дискредити-
рует идентичность ребенка и сразу влечет за собой набор качеств «боль-
ших мальчиков» или «больших девочек»17. В советском обществе клише 
«счастливого мира детства» предполагало социальную компетентность 
маленьких граждан, а следовательно, и стимулирование скорейшей вы-
работки гендерной идентичности. Отсюда столь распространенные 
в  детских фильмах призывы взрослых «Будь послушной», «Не веди 
себя, как ребенок», «Ты же будущий мужчина, не будь трусом», что, на-
пример, доводится до абсурда в  фильме «Мужчины есть мужчины» 
(реж. Александр Мороз, 1985). Несмотря на то, что школьную кинопо-
весть и мелодраму определяли как жанры для девочек, главными героя-
ми нередко были мальчики («Я вас любил» Ильи Фреза, 1967, «В моей 
смерти прошу винить Клаву К.» Николая Лебедева и  Эрнеста Ясана, 
1979). Травма первой любви, часто несчастной, становилась для них 
проверкой на мужество, испытанием характера. Фантастические филь-
мы, в частности дилогия Ричарда Викторова, используют мотив любви 
для подчеркивания важности взросления через первые чувства, а соот-
ветственно — и такой важной для советской научной фантастики чело-
вечности. Однако такое взросление затрагивает мальчиков, девочки за-
нимают вспомогательную позицию катализатора воспитания чувств.

В «Москве  — Кассиопее» и  «Отроках во Вселенной» девочки  — 
чувственное дополнение к холодным космонавтам-мальчикам. Девочки 
профессионально больше связаны с  Землей и  природой (биолог, врач 
и  археолог), что снова эссенциализирует их «естественную» женскую 
чувственность, и в космос они летят из-за любви, а не науки. В космосе 
мальчикам открывается значимость любви, что отчетливо видно на при-
мере Вити Середы. На Земле он был слеп к чувствам, не замечая ни пре-
данной любви Милки Окороковой, которая написала записку, ни тихого 
внимания Юли Сорокиной, ни чувств Вари Кутейщиковой, в  которых 
она и себе не хотела признаваться. Однако перед отлетом И.О.О. снимает 
с Вити очки. Очки как непременный атрибут ученых — распространен-
ное клише, а прием снятия очков можно рассматривать как «изменение 

17 Уэст К., Зиммерман Д. Создание гендера  // Хрестоматия феминистских 
текстов. Переводы / Под ред. Е.  Здравомысловой, А.  Тёмкиной. СПб.: Дмитрий 
Буланин, 2000. С. 211.
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оптики», когда с высшей и самодостаточной позиции Другого — иссле-
дователя, который изучает подвластный взгляду объект — ученый пере-
ходит на позицию «обычного человека», способного к диалогу (и, соот-
ветственно, к  отношениям). А  Юля Сорокина так и  остается в  очках 
и  одинокой. Для ученой очки еще больше препятствуют отношениям, 
более того — женщина в очках перестает быть объектом взгляда и вы-
зывает чувство кастрационной тревоги в  мужских персонажах. Через 
мотив воспитания чувств дилогия демонстрирует, что без умения лю-
бить не может быть настоящей человечности. Но это касается только 
мальчиков, тогда как девочек, как тех, «кто уже всегда любит», фильм 
должен убедить в их «настоящем призвании». Так и взросление в этих 
фильмах можно воспринимать лишь как воспитание чувств, испытание 
на способность к дружбе и взаимопомощи, производство морального ге-
роя, который навсегда еще ребенок.
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ПЕЧАТЬ «СОВЕТСКОГО».  
ОТНОШЕНИЕ К ДЕЛЕГАЦИИ ОБОЗРЕВАТЕЛЕЙ  
РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ НА ВТОРОМ 
ВАТИКАНСКОМ СОБОРЕ  
(ПО МАТЕРИАЛАМ СОВРЕМЕННОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ 
ИСТОРИОГРАФИИ)

Вечером 12 октября 1962 г. в римском аэропорту множество журналистов, 
фотографов и сотрудников телевидения ожидали самолет, на борту кото-
рого летели архиепископ Виталий (Боровой), архимандрит Владимир 
(Котляров) и архиепископ Ярославский и Ростовский Никодим (Ротов), 
а  также президент департамента внешних отношений Московского па-
триархата1. Все они составляли делегацию обозревателей Русской право-
славной церкви. За многие столетия разногласий и вражды между Святым 
Престолом и Русской православной церковью это событие воспринима-
лось без всяких преувеличений исторически значимым. Оно, в свою оче-
редь, было вызвано не менее эпохальным событием, а именно, Вторым 
Ватиканским собором [далее Собор. — Д.П.]. Созванный в 1962 г. и за-
кончившийся в 1965 г., Собор положил начало новому периоду в истории 
Католической церкви, а  также стал началом возобновления отношений 
и диалога между Святым Престолом и Московской патриархией.

Пристальное внимание журналистов, естественно, было вызвано не 
просто самими фактом возобновления отношений на высшем уровне между 
двумя церквями. За этим визитом крылась сложная сеть межгосударствен-
ных отношений СССР с Италией и Святым Престолом, а также отношений 
последнего со Вселенским патриархатом. Все это, в свою очередь, соотно-
силось с биполярным «мироустройством» в условиях холодной войны.

Чтобы лучше понять отношение к  русской делегации в  кругах 
Римской церкви и  со стороны западной общественности в  целом, 

1 Roccucci A. L’evento conciliare nell’analisi degli osservatori ortodossi russi e del 
Concilio per gli affari della chiesa ortodossa russa. L’esperienza della prima sessione // 
L’evento e  le decisioni. Studi sulle dinamiche del concilio VaticanoII, a  cura di Maria 
Teresa Fattori e Alberto Melloni. Società editrice il Mulino, 1997. P. 296.
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необходимо отдельно рассмотреть изменения в дипломатических связях 
Святого Престола с Советским Союзом и Московским патриархатом в те 
годы. Также стоит заметить, что эти изменения во многом были связаны 
с  переменами в  советской государственной политике по отношению 
к Русской православной церкви.

Начиная с октября 1958 г. Центральный Комитет КПСС разворачива-
ет антирелигиозную кампанию в советском государстве, во многом ин-
спирированную личными соображениями первого секретаря ЦК Никиты 
Хрущева. Здесь следует отметить тот факт, что помимо массовых закры-
тий церквей и монастырей, тотального внедрения атеистической пропа-
ганды в образовательный процесс эта кампания означала еще и более 
жесткий контроль партии над всеми сферами жизни церкви2. Также за-
метным было усиление контроля над государственным Советом по от-
ношениям с  Русской православной церковью. На практике это также 
означало использование церкви в  международной политике. Ключом 
к такому «сотрудничеству» должен был стать советский патриотизм, ко-
торый в свою очередь церковь была обязана всячески отстаивать в своей 
внутренней и внешней жизни3.

31 января 1959 г., всего по истечении нескольких дней после провоз-
глашения папой Иоанном XXIII намерения созвать Второй Ватиканский 
вселенский собор Римской католической церкви, президент государ-
ственного Комитета по культурным связям с зарубежными странами при 
Совете Министров СССР Жуков обратил внимание членов партии на 
готовящийся Собор, сделав специальное замечание в ЦК. По его мне-
нию, планируемое событие имело своей задачей борьбу против комму-
нистической идеологии и  формирование антисоветского религиозного 
фронта, где православную сторону мог бы представлять Вселенский па-
триархат4. Вскоре председатель Совета по отношениям с Русской право-
славной церковью Карпов в специальном сообщении ЦК отстаивал идею 
о том, что делегация Русской православной церкви должна в обязатель-
ном порядке присутствовать на Соборе с целью защиты советской вла-
сти от западной пропаганды и демонстрации своего значимого положе-

2 Алексеев  В.А.  Штурм небес отменяется? Критические очерки по истории 
борьбы религией в СССР. М., 1992. С. 7.

3 Roccucci A. Russian observers at Vatican II. The «Council for Russian Orthodox 
Church Affairs» and the Moscow Patriarchate between anti-religious policy and 
international strategies // Vatican II in Moscow (1959–1965). Acts of Colloquium on the 
history of Vatican II. Moscow, March 30 — April 2, 1995. Leuven, 1997. P. 51.

4 Ibid.
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ния в  православном мире5. В  тоже время Департамент по внешним 
церковным отношениям Московского патриархата в лице митрополита 
Николая (Ярушевича) занял противоположную позицию. Это объясняет-
ся тем, что период от возобновления патриархии в 1943 г. до 1959 г. был 
характерен патриотическими стремлениями во внутрицерковной жизни, 
что непосредственно коррелировало с политикой Сталина. В свою оче-
редь реалии холодной войны вынуждали советское руководство придер-
живаться более активной позиции на международной арене, что предпо-
лагало изменение предыдущего курса в  церковной сфере. Именно по 
этой причине в  1960  г. на посту председателя Совета по отношениям 
с РПЦ Карпова сменил Куроедов, а затем на место митрополита Николая 
был поставлен епископ Никодим (Ротов)6. Фактически все эти измене-
ния были обусловлены необходимостью новой внешней политики РПЦ, 
в чем прежде всего была заинтересована советская власть в связи с по-
строением новых отношений со Святым Престолом, который в те годы 
проявлял значительный интерес к установлению дипломатических свя-
зей с Кремлем.

Довольно непросто определить политику Святого Престола по от-
ношению к странам и режимам советского блока. С одной стороны, за-
метными были постоянные воззвания папы Иоанна XXIII о «всех наро-
дах европейских и азиатских, покоренных коммунизмом, о католической 
общине, угнетенной и  отделенной от Рима»7. С  другой стороны, папа 
понимал всю безысходность продолжения курса своего предшественни-
ка Пия XII, основанного на конфронтации с коммунистическими режи-
мами. Показательной в  этом отношении была его реакция на события 
Берлинского кризиса и, в частности, воззвание от 10  сентября 1961  г., 
в котором понтифик обращался фактически ко всем сторонам конфликта 
со словами: «Что должно случиться наконец-то с громкими результатами 
новых инструментов уничтожения и  разрушения, что за человеческий 
ум, который продолжает умножать всеобъемлющую беду?»8 Это воззва-
ние не осталось незамеченным советской стороной и  самим Никитой 
Хрущевым, который на страницах газеты «Правда» охарактеризовал 
слова понтифика как «добрый знак»9. Нежелание Святого Престола при-
стать к той или другой стороне биполярного мира рассматривалось со-

5 Roccucci A. Russian observers at Vatican II… P. 52.
6 Ibid. P. 56.
7 Riccardi A. Il Vaticano e Mosca 1940–1990. Roma-Bari, 1992. P. 219.
8 Ibid. P. 221.
9 Ibid.
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ветским руководством как возможность посредством отношений 
с  Ватиканом продемонстрировать свои мирные интенции, стремление 
к мирному развязыванию конфликтов с Западом, словом, воссоздать об-
раз миролюбивого государства. Но следует заметить, что внутри самого 
советского руководства Второй Ватиканский собор воспринимался по-
разному. С  одной стороны, существовало скептическое отношение ко 
всем инициативам Святого Престола, выраженное, к примеру, в одном из 
докладов Совета по отношениям с РПЦ: «Трудно себе представить, что 
Ватикан изменил свою традиционную политику в  служении агрессив-
ным кругам и превратился в искреннего защитника мира»10. С другой же 
стороны, советское руководство рассматривало Собор, а именно участие 
русской православной делегации, как возможность проложить путь ста-
билизации дипломатических отношений с Римом11.

Cтоит отметить также довольно активную позицию самого Рима 
в налаживании отношений с Москвой, а точнее — частые визиты дипло-
матических представительств в Москву в период с начала понтификата 
папы Иоанна XXIII. Прежде всего речь идет о деятельности Ла Пиры, 
мэра Флоренции, убежденного католика, который не единожды встре-
чался на официальном уровне с послом СССР Богомоловым в Риме, а за-
тем с дипломатической миссией в 1959 г. отправился в Россию12. Также 
значимым был и визит Председателя Совета министров Италии Фанфани 
в августе 1961 г., во время которого итальянский политик в обращении 
к Хрущеву подчеркивал схожие взгляды первого секретаря и папы каса-
тельно многих социально-политических вопросов и проблем человече-
ства в современном мире13. Естественно, такое сближение между Святым 
Престолом и Советским Союзом нельзя рассматривать без учета влия-
ния коммунистической партии в Италии в те годы. Речь идет прежде все-
го о  том, что политика Москвы по отношению к Ватикану во многом 
обуславливалась интересом советского руководства к Италии, если не 
как к союзнику, то, по крайней мере, как к западной стране, настроенной 
к СССР не враждебно14.

10 Roccucci A. Unione Sovietica e Santa Sede tra coesistenza pacifica e politica 
antireligiosa // Pacem in terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, a cura di Agostino 
Giovagnoli. Milano: Edizioni Angelo Guerini e Associati SpA, 2003. P. 118.

11 Ibid. P. 120.
12 Riccardi A. Il Vaticano e Mosca… P. 222.
13 Roccucci A. Unione Sovietica e  Santa Sede tra coesistenza pacifica e  politica 

antireligiosa… P. 114.
14 Riccardi A. Il Vaticano e Mosca… P. 206.
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Позиция Святого Престола в геополитическом пространстве, то есть 
медиация, во многом была подобна внешней церковной позиции. Об 
этом в первую очередь свидетельствует сама идея Собора, который, в от-
личие от предыдущих, имел экуменический характер. Естественно, речь 
идет о Соборе Римской католической церкви. Но тот факт, что Ватикан 
был заинтересован в  присутствии многих наблюдательных делегаций 
разных церквей в качестве активных участников, в том числе и право-
славных, означал, что «церкви находившиеся в общении с Римом, были 
приглашены не в духе примитивного и неуместного призыва вернуться 
к „средоточию“ вселенского единства»15, но выступить, как равные церк-
ви, что вскоре в  процессе Собора оформится в  понятие «церквей-
сестер»16. Кроме того, присутствие православной делегации на Соборе 
и дальнейшее сближение Святого Престола с Московским патриархатом 
в условиях подконтрольности последнего советской власти давало воз-
можность Ватикану наладить отношения непосредственно с  Кремлем 
с  целью решения проблемы преследования католиков в  Советском 
Союзе и ограничения жизни католической церкви в странах советского 
блока17. В этом отношении можно утверждать, что Ватикан в своих гео-
политических и церковных ориентирах придерживался позиции декон-
фронтации и мирного диалога независимо от идеологических установок 
и церковных различий. Об успехе такой политики Ватикана свидетель-
ствует прежде всего личная приязнь Хрущева к  личности папы, что, 
в свою очередь, проявилось даже в направленном Хрущевым понтифику 
поздравлении с восьмидесятилетием в ноябре 1961 г.18

Для Русской православной церкви участие в  Соборе имело также 
особый смысл ввиду отношений с Вселенским патриархатом. Во-первых, 
Константинопольский патриархат отчасти воспринимался как объект 
влияния Соединенных Штатов (через личность патриарха Афинагора). 
Во-вторых, как следует из доклада архиепископа Никодима «Размышления 
о католической церкви» (21 марта 1962 г.), Московский патриархат по-
нимал всю опасность того, что при отсутствии русской делегации 
Греческая православная церковь будет восприниматься остальными 

15 Тамборра А. Католическая церковь и  русское православие. Два века 
противостояния и  диалога. М.: Библейско-богословский институт св. Апостола 
Андрея, 2007. С. 502.

16 Там же.
17 Roccucci A. Unione Sovietica e  Santa Sede tra coesistenza pacifica e  politica 

antireligiosa… P. 126.
18 Riccardi A. Il Vaticano e Mosca… P. 223.
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церквями как единственный репрезентант православного мира, оставляя 
РПЦ на задворках христианского мира. Архиепископ Никодим обосно-
вал необходимость присутствия делегации на Соборе именно исходя из 
обстоятельств негласной конкуренции двух патриархатов. Ведь присут-
ствие русской делегации,  многие годы находившейся в состоянии кон-
фронтации с Ватиканом, гарантировало бы больший интерес со стороны 
как самого Святого Престола, так и мировой общественности, чем при-
сутствие  греческой делегации. Это и давало возможность РПЦ заявить 
о своем не менее существенном положении в православном мире19. В тот 
же самый момент участие русской делегации практически до начала 
Собора подвергалось сомнению, прежде всего со стороны Совета по от-
ношениям с РПЦ. Причиной послужили опасения советской власти, что 
Собор будет иметь явную антисоветскую направленность. Для решения 
этого вопроса в период с 27 сентября по 2 октября 1962 г. в Москву был 
направлен Йоханнес Виллебрандс, назначенный Иоанном XXIII одним 
из секретарей недавно созданного Секретариата по содействию христи-
анскому единству. Главная задача, которую и выполнил Виллебрандс, за-
ключалась в  том, чтобы убедить советское руководство и  патриархат 
в том, что целью Собора не является обличение советского строя. И если 
на Соборе и будет обсуждаться проблема атеизма в современном мире, то 
вне идеологии, а как проблема, с которой церковь сталкивается, распро-
страняя Евангелие в  современном мире. Подобная аргументация удов-
летворила как архиепископа Никодима, так и руководство Совета, после 
чего и было принято решение отправить делегацию20.

Стоит заметить, что, невзирая на стремление Иоанна XXIII и  его 
близкого окружения к деконфронтации с советским режимом, в католи-
ческой церкви также существовала и группа, враждебно настроенная по 
отношению к делегации Русской православной церкви. Эту группу со-
ставляла консервативная часть церковников, наследуя традиционное от-
ношение Ватикана к  Советскому Союзу при папе Пие  XII. Она непо-
средственным образом отождествляла присутствие русской делегации 
с влиянием СССР и его антирелигиозной кампанией, в том числе и про-
тив католиков, проживающих там. Также к этой группе принадлежали 
и  представители католической церкви в  Латинской Америке и  на 
Дальнем Востоке, поскольку именно там церковь преследовалась ком-
мунистическими или же просоветскими режимами21.

19 Roccucci A. Russian observers at Vatican II… P. 59.
20 Ibid. P. 65.
21 Roccucci A. Russian observers at Vatican II… P. 66.
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Одним из непростых моментов, связанных с  восприятием русской 
православной делегации на Соборе, стала позиция украинских греко-ка-
толических епископов на Западе. Начиная с 1946 г. советская власть лик-
видировала греко-католическую церковь, которая в  то время была 
полностью отрезана от контактов с Римом и насильственно инкорпори-
рована в  РПЦ. Ее глава, митрополит Йосып (Слипый), был заключен 
в тюрьму. Греко-католический архиепископ Иван Бучко на одной из цер-
ковных конференций выразил убеждение в том, что Московский патри-
архат должен нести ответственность за насильническую ликвидацию 
греко-католической церкви в  Западной Украине22. В  середине ноября 
1961 г., в самом начале Собора, украинские греко-католические еписко-
пы, которые также участвовали в  Соборе, передали особый документ, 
в котором прежде всего выражали свое огорчение в связи с присутствием 
русской делегации, которое «обескураживает верующих»23 и «является 
проявлением скрытой политики советского режима»24. Сам вопрос за-
ключения митрополита Йосыпа вскоре был решен при личном содей-
ствии папы Иоанна XXIII: он обратился к патриарху и советской власти 
через русскую делегацию25. Таким образом, видно, какой непростой была 
ситуация внутри Римской церкви по отношению к русской делегации.

Даже учитывая экуменический характер Собора и действительно но-
вое понимание Ватиканом важности диалога с другими церквями, все же 
мы не можем игнорировать факт колоссального влияния реалий холод-
ной войны на межцерковные отношения. Более того, можно утверждать, 
что участие в Соборе делегации Русской православной церкви действи-
тельно несло на себе «печать советского», ведь оно было включено в ди-
пломатические стратегии как Ватикана, так и Советского Союза. Святой 
Престол держал курс на деконфронтацию с  Советским Союзом, хотя 
и открыто заявлял обо всех последствиях антирелигиозной политики по-
следнего. Также Ватикан старался занимать нейтральную позицию в ус-
ловиях геополитической биполярности, в частности, проводить актив-
ную медиативная политику, что свидетельствует как раз о включенности 
Святого Престола в  реалии холодной войны. При всех разногласиях 

22 Roccucci A. L’evento conciliare nell’analisi degli osservatori ortodossi russi e del 
Concilio per gli affari della chiesa ortodossa russa. L’esperienza della prima sessione… 
P. 313.

23 Riccardi A. Il Vaticano e Mosca… P. 240.
24 Roccucci A. L’evento conciliare nell’analisi degli osservatori ortodossi russi e del 

Concilio per gli affari della chiesa ortodossa russa. P. 314.
25 Ibid. P. 316.
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и напряженности в отношениях с советской властью, Ватикан старался 
найти разные пути минимизировать конфронтацию с Кремлем. Участие 
русской православной делегации в  Соборе в  качестве обозревателей 
и стало одним из таких путей. Кроме того, именно контроль советской 
власти над патриархатом предоставлял возможность через делегацию, 
и  потом через церковь, наладить дипломатические отношения 
с Советским Союзом. Это было важно для Ватикана не только в геополи-
тическом смысле, но и с точки зрения судьбы верующих католиков в ус-
ловиях притеснений советской властью. Для другой части католическо-
го мира, а  именно той, что непосредственно переживала притеснения 
в странах «просоветского блока», русская православная делегация из-за 
факта своей подконтрольности государству отождествлялась с  «совет-
ским», а значит — враждебным, неся, таким образом, на себе этот мар-
кер. Стоит учитывать и то, что само советское руководство посредством 
участия русской делегации в  Соборе преследовало определенные гео-
политические цели, в частности: продемонстрировать свою неконфликт-
ность мировому сообществу и получить возможность установления бо-
лее близких отношений с Италией через нормализацию дипломатических 
связей с Ватиканом.
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АВТОРИТЕТ И ВЛАСТЬ В СВИДЕТЕЛЬСТВАХ БЫВШИХ 
ДЕПОРТИРОВАННЫХ ИЗ ЛИТВЫ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
В 1940–1950-е гг.

Депортации в  СССР по-прежнему остаются одной из малоизученных 
тем советской истории. В  то время как количественные аспекты этих 
репрессивных операций сейчас относительно ясны1, исследователи 
редко меняют оптику и  изучают частную жизнь людей, переживших 
депортацию. Между тем опыт депортации представляет собой коренной 
разлом в  социальной жизни и, следовательно, отвечает определению 
«экстремального опыта» у  Микаэля Поллака2. В  такой перспективе 
истории бывших депортированных приобретают особенную ценность, 
так как предоставляют уникальные материалы для исследования 
реконструкции социальной идентичности и социальных отношений.

В исследовании, проведенном в  2012  г., я  предприняла попытку 
изучить проблему власти (power) и  авторитета (authority) на основе 
свидетельств бывших депортированных, собранных в  рамках проекта 
«Звуковые архивы. Европейская память о ГУЛАГе»3, координируемого 
Аланом Блюмом, Мартой Кравери и Валери Нивелон.

Ив Коэн, анализируя авторитет на советских предприятиях, отмеча-
ет, что это «бесплодный» и «суровый»4 предмет для историка, и его сло-
ва подтверждаются малочисленностью качественных исследований 
исторических форм и «местных акцентов» власти и авторитета.

1 См. например: Полян П. Не по своей воле. История и география принудительных 
миграций в СССР. М., 2000; Бердынских В. Спецпоселенцы. Политическая ссылка 
народов Советской России. М., 2005.

2 Pollak M. L’Expérience concentrationnaire, essai sur le maintien de l’identité 
sociale. Paris, 2000.

3 Часть материалов, собранных в ходе проекта, доступна в виртуальном музее 
по адресу: http://museum.gulagmemories.eu.

4 Cohen Yves. Les conceptions de l’autorité s’entrelacent. Le cas de l’Union soviétique 
dans les années 1930 (catégories des acteurs et catégories des chercheurs), N 10, juin 2006 
(http://www.ethnographiques.org/2006/Cohen).
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Следует отметить, что эти два термина, несмотря на их широкое упо-
требление, весьма расплывчаты. Границы употребления понятий 
«власть», «авторитет», «принуждение», «сила» и «насилие» нередко раз-
мыты, и некоторые авторы считают их взаимозаменяемыми. Это приве-
ло к необходимости небольшой работы по определению ключевых тер-
минов. Я отталкивалась в различении понятий «власть» и «авторитет» от 
противопоставления, предложенного Робертом Нисбетом в  книге 
«Социологическая традиция»5. Для Нисбета линия демаркации прохо-
дит между нелегитимной и легитимной властью: последняя классифи-
цируется как «авторитет». Ханна Арендт предлагает более тонкое опре-
деление авторитета: «Авторитет исключает применение внешних 
средств принуждения; там, где применяется сила, авторитет как таковой 
потерпел неудачу. С другой стороны, авторитет несовместим с убежде-
нием, которое предполагает некое равенство и реализуется путем при-
ведения аргументов <…>. Если требуется действительно определить 
авторитет, то это следует делать, противопоставляя его одновременно 
и применению силы, и убеждению аргументами»6. Таким образом, авто-
ритет подразумевает существование иерархии, признаваемой и воспро-
изводимой акторами.

Однако в  изучении депортаций вопросы насилия и  принуждения 
обойти невозможно: даже если насилие не всегда имеет место 
в  повседневности «спецпереселенцев», юридические и  физические 
ограничения присутствуют подспудно. И  интерес в  данной работе 
представлял весь спектр властных отношений, о  которых упоминали 
в своих свидетельствах бывшие депортированные.

Для лучшего понимания положения литовских депортированных 
следует сказать несколько слов о месте депортаций в контексте полити-
ческих репрессий в СССР. Николя Верт выделяет четыре типа политиче-
ских репрессий в Советском Союзе: казни, искусственно созданный го-
лод (man-made famine), принудительный труд и  депортации7. Они 
нередко сочетались: например, глав семей осуждали и отправляли в ла-
геря, в то время как члены их семей подвергались насильственному пе-
реселению в  рамках массовых депортационных кампаний8. Данные 
о числе депортированных из Литвы подтверждают это обобщение и де-

5 Nisbet Rt. The Sociological Tradition. London, 1993.
6 Arendt H. «Qu’est-ce que l’autorité?» // La crise de la culture. Huit exercices de 

pensée politique . Paris, 1992. P. 123.
7 Werth N. « Retour sur la violence du stalinisme » // Le Débat, 2010/5, N 162. P. 134.
8 Поболь Н., Полян П. Сталинские депортации. 1928–1953. М., 2005.



100 Попова Жанна

монстрируют, насколько женщины и дети численно преобладали среди 
«спецпереселенцев»: например, в  1949  г. были депортированы 
19 698 женщин и 13 305 детей, и лишь 13 453 мужчин, причем возраст-
ное распределение не уточняется9.

Литва была аннексирована СССР после заключения пакта Молотова-
Риббентропа: литовское правительство приняло условия советского уль-
тиматума 15 июня 1940 г. Первая массовая депортация была проведена 
14 июня 1941 г., и она была направлена против обвиненных в «контрре-
волюционной деятельности» и «национализме». Она была частью ши-
рокой кампании, начавшейся 22 мая на западе Украины и продолжив-
шейся в  июне в  Молдавии и  западной Белоруссии. После повторной 
аннексии, начиная с  лета 1945  г., литовское правительство регулярно 
депортировало членов семей тех, кто предположительно принадлежал 
к числу «лесных братьев». Владас Микалаускас рассказывает историю 
этого противостояния со слов родителей:

«Ночью  — пистоль под нос: в  колхоз вступишь  — сожгем, побьем. 
А утром приходит другая власть — не вступишь — в Сибирь поедешь. 
<…> Ночью одна власть, днем другая. Днем коммунисты, а ночью… 
националисты».

С 1948 г. репрессивная политика интенсифицировалась, и 22 мая была 
проведена одна из крупнейших операций. Поэтически названная операция 
«Весна» была направлена против членов семей «кулаков» и  «бандитов», 
а также их сообщников. В ее ходе было депортировано 49 331 человек10. 
Весной следующего года во время операции «Прибой», затронувшей все 
прибалтийские страны, силами 76 тысяч солдат и офицеров МГБ за один 
день, 25 марта, было депортировано 29 687 семей, из них 9 518 семей были 
из Литвы. В целом же между 1940 и 1953 гг. из Прибалтики было депорти-
ровано более 200 000 человек, из которых по меньшей мере 118 599 были 
уроженцами Литвы11.

Команда исследователей провела более 160 бесед с бывшими депор-
тированными с  западных территорий СССР, ныне проживающими 
в России, Белоруссии, Литве, Латвии, на Украине и т. д. Данная работа 

9 Земсков В. «Спецпоселенцы (по документам НКВД-МВД СССР)» // Социоло-
гические исследования. 1990. № 11. C. 3–17.

10 Бугай Н. Л. Берия — И. Сталину: «Согласно вашему указанию…»: [о депор-
тации народов СССР в 30–40-е гг.]. М., 1995. C. 226–229.

11 Там же. С. 232.
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основана на 15 беседах с бывшими депортированными, проживавшими 
на момент депортации в Литве: в большинстве своем это литовцы, но 
также и евреи. Пять бесед — это свидетельства женщин, авторы осталь-
ных — мужчины. Самому молодому интервьюируемому на момент де-
портации было три года, в то время как старшие пережили ее, будучи 
двадцатилетними. В момент проведения бесед свидетелям было от 66 до 
82 лет. Восемь из них остались в России, преимущественно в Иркутской 
области, где в январе 2010 г. и были проведены интервью. Остальные 
авторы свидетельств жили на момент интервью (летом 2009 г.) в Литве, 
в Каунасе и Вильнюсе.

Разнообразие опыта депортированных находит отклик в свидетель-
ствах. Если некоторые эпизоды, в основном связанные с наиболее же-
стоким вторжением властных сил в жизнь депортированных, например, 
выселение, сборы пожитков и погрузка в «теплушки», а  также долгая 
дорога на Восток — описываются практически идентично, то дальней-
шие траектории авторов свидетельств весьма разнообразны: некоторые 
из них остались работать и жить на месте депортации, другие получили 
высшее образование, много путешествовали, возвращались в Литву.

И тема власти, и тема авторитета в общем, и воспоминания о кон-
кретных представителях власти редко появляются в беседах без прямого 
вопроса интервьюера. В большинстве рассказов упоминаются лишь сол-
даты и  офицеры НКВД-МГБ, осуществлявшие депортацию в  Литве, 
и комендант.

Как правило, бывшие депортированные сохранили ясные воспоми-
нания о тех, кто забирал их в Сибирь: они помнят, как выглядели эти 
люди, на каких языках они говорили, как они были одеты, однако не 
имеют представления ни об их именах, ни зачастую должностях.

«— А кто за вами пришел? Солдаты, милиция, кто это были?
— Нет, какой-то гражданский человек, и с ним женщина ходила <…>.
— А свои, литовцы, были, или русские?
— Свои, свои... Ну, они по-литовски разговаривали, в  гражданском 
одеты, а кто они, что, черт его знает. Мы не знаем. Вот только когда нас 
везли, в  машинах погрузили, прислали солдат, и  наготове держат 
ружье — вот пошевелись только маленько, и сразу! В каждой машине 
солдат был, в каждой, каждой» (Анелия Милейне).

Момент депортации вообще характеризуется крайней неопределен-
ностью: люди могли лишь строить предположения о том, куда их везут 
и зачем, а также лишь догадываться — далеко не всегда верно — о при-
чинах депортации:
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«Если дали взять продукты, дали инструмент, значит повезут на рабо-
ту — тем более что мой дед практику имел с 1914-го по 20-й год, он 
видел, как в России, уже большевистской России, что там происходило» 
(Антанас Кибартас).

« — А вам объяснили, почему вас... Что вам сказали, когда пришли но-
чью?
— Ну, раскулачили — мы знали сами, большой налог заплатили. Где-то 
за неделю до того, как нас сослали. Ну, что нам сказали? Только, правда, 
с нами брат еще был неженатый, 25 лет ему. И это, его забрали, держали 
трое суток, заставляли, чтоб он написал заявление, чтоб вступить в кол-
хоз. Но ему показали — только попробуй, напиши заявление, сразу за 
углом тут ляжешь» (Елена Таланина).

После того как депортированные оказывались в  Сибири, тех, кого 
признавали трудоспособными, приписывали к различным работам, в ос-
новном на предприятиях Леспромхоза или в колхозах. Депортированные, 
за исключением представителей старшего поколения, обычно не знали 
русского языка и не имели никакой свободы выбора:

«— И значит, вас привезли. На поезде вас до какого места довезли?
— До Красноярска, а в Красноярске нас там машины встречали, комен-
дант был, все, и потом «купил» нас (смеется).
— А вы прям видели, как это все происходило? 
— Так мы не видели, но погрузили нас, везут, куда везут, мы не знаем.
— А вы по-русски тогда говорили?
— Ой, да что вы! Мы не знали, как бараны. Даже фамилию спросят, 
и не могли ответить. Нет, нет, нет» (Елена Таланина).

В центре административной организации спецпоселений находился 
комендант, и «спецпереселенцы» регулярно (раз в неделю или раз в ме-
сяц) должны были отмечать свое присутствие в комендатуре. Итак, чи-
тая нормативные документы и наблюдая диспозитивы контроля, можно 
было бы выдвинуть гипотезу о постоянном присутствии представителей 
власти в жизнях «спецпереселенцев». Однако редкость упоминания го-
ворит об обратном, и к тому же в свидетельствах встречаются рассказы 
о двусторонних отношениях, основанных на безразличии:

«— А комендант? Как он выглядел, как он себя вел со спецпоселен-
цами?
— Ну, я  бы не сказал, что как-то жестко он себя вел. Вот эта Фрося 
была, она была фельдшер, вот она была такая жесткая дама. А так, ну 
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привыкли мы к  ним, они к  нам привыкли. Что там было? Магазин. 
Пекарня. И бараки, и все. И комары с мошками» (Абрам Лещ).

Эта цитата необычна также одним из редких упоминаний о присут-
ствии медицинского персонала в спецпоселениях. Согласно официаль-
ным документам, к каждой комендатуре должен был быть приписан ме-
дицинский работник, однако на практике это предписание исполнялось 
далеко не всегда: зачастую фельдшером становился «спецпереселенец», 
имеющий соответствующие компетенции.

Бывшие депортированные редко говорят о  каком-либо взаимодей-
ствии с  комендантом за исключением необходимости регулярно отме-
чать свое присутствие в спецпоселении и не описывают сферу его дея-
тельности в  целом. Чаще всего, отвечая на вопрос о  коменданте, они 
описывают лишь его личные качества: «Строгий, нехороший был Попов» 
(Анелия Милейне). Впрочем, некоторые истории позволяют наметить 
границы сферы, в  которой проявлялась власть коменданта: например, 
именно он мог осуществлять контроль публичного пространства в спец-
поселениях, причем частное пространство «спецпереселенцев» такого 
рода контролю не подвергалось:

«— А что вы делали? Песни пели, танцевали?
— Песни пели, но нам на улице нельзя было петь, не разрешали.
— Литовские нельзя было, или вообще никакие?
— Не знаю, но мы русских-то и не знали песен тогда, мы разговаривать-
то не умели путем.
— А кто сказал, что нельзя?
— Комендант вызвал и сказал! Замолчите, говорит.
— Вас вызвал прямо?
— Нет, не именно не меня, но сказали потом.
— Это кто-то донес, что поют?
— Ну, они слышали — слышно ведь, когда идешь по улице вечером» 
(Елена Таланина).

Система спецпоселений, несмотря на отсутствие в них вооруженной 
охраны, оставляла депортированным из Литвы очень мало возможно-
стей для побега. Однако они могли обратиться к коменданту с просьбой 
переехать в соседний город для смены места работы или продолжения 
учебы.

«В этом колхозе жили мы, но потом выбралась она [мать], потому что 
это было страшно. Это было, когда я уже в четвертом классе была, зна-
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чит, это было уже три года после того, как нас привезли, и опять нас 
в этот колхоз вывезли, в другой, но потом мама опять сумела выбраться 
оттуда. Коменданты были, мы должны были каждый месяц регистриро-
ваться, приходить подписываться, что мы не ушли, а  уходить нельзя 
было на километр-полтора от этого места» (Юлиана Зархи).

Впрочем, побег был возможен (по рассказам, сбегали в  основном 
подростки), однако для него требовалась помощь кого-то, кто мог бы 
сопроводить молодых людей в  дороге, а  также затем принять беглеца 
в Литве: 

«И в 48 году приехал один мужчина забрать одну девочку. Там ему пла-
тил кто-то чего-то, и он приехал с Литвы забрать ее, такую же, как и мы, 
выселенную, переселенку такую. И мама упросила, чтоб и меня забра-
ли, ей тогда легче было бы с двумя сестрами» (Абрам Лещ).

Как правило, в таких случаях мобилизовались личные и родственные 
контакты: в свидетельствах не встречается ни одного случая успешного 
побега, да и вообще возвращения в Литву, осуществленного одиночками.

Уникальность советских политических репрессий обуславливается 
не только их массовостью, но и продолжительностью: репрессивная си-
стема производила многочисленные волны депортаций на протяжении 
более 20 лет, и, как видно по этим свидетельствам, разнообразие прину-
дительно переселенных «контингентов» влечет за собой и многообразии 
опыта и положения депортированных.
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МНОГОЛИКОСТЬ ОППОЗИЦИИ: ОБРАЗ «РАБОЧЕЙ 
ОППОЗИЦИИ» НА X СЪЕЗДЕ РКП(б)

Десятый съезд РКП(б), состоявшийся в марте 1921 г., определил оконча-
тельное отношение большинства партии к «рабочей оппозиции», приняв 
известную резолюцию «О синдикалистском и анархистском уклоне в на-
шей партии». Резолюция прочно связала эту оппозиционную группу 
с анархо-синдикализмом и признала «пропаганду этих идей несовмести-
мой с  принадлежностью к  Российской Коммунистической партии»1. 
Подобная оценка, во многом усиленная в работах партийных публици-
стов и историков 1920-х гг.2, получила статус единственно возможной по-
сле появления «Краткого курса» и определила стиль описания «рабочей 
оппозиции» в советской историографии3. В итоге и история дискуссии 
о профсоюзах, и дискуссии на Х съезде воспринимались с точки зрения 
«борьбы за единство партии» и «преодоления»4 анархо-синдикализма.

Определение сторонников А.Г. Шляпникова как синдикалистов про-
изошло еще при старте дискуссии о профсоюзах, на VIII Всероссийском 
съезде Советов, проходившем в  декабре 1920  г., где В.И.  Ленин 
и Л.Д. Троцкий уже говорили о синдикализме «рабочей оппозиции».

1 Десятый съезд РКП(б). Протоколы. М., 1963. С. 576.
2 Ярославский Е.М. «Рабочая оппозиция», «Рабочая группа», «Рабочая правда». 

М.; Л, 1927. С. 16.
Слепков А. Оппозиционные течения внутри ВКП (б). М.; Л.,1926; Сорин В. Ра-

бочая группа («мясниковщина»). М., 1924. Гайсинский М. Борьба с уклонами от ге-
неральной линии партии: Исторический очерк. М.; Л., 1930; Он же. Борьба с укло-
нами от генеральной линии партии. Исторический очерк внутрипартийной борьбы 
послеоктябрьского периода. Изд. 2, испр. и доп. М.; Л., 1931.

3 Баландина  Л.А.  Борьба Коммунистической партии против анархо-синдика-
листского уклона (1920–1922 гг.): Дис. … канд. ист. наук. М., 1967; Вассер М.М. Раз-
гром анархо-синдикалистского уклона в партии  // Вопросы истории КПСС. 1962. 
№ 3; Канев С.Н. Борьба партии против анархо-синдикалистского уклона. М., 1979; 
Петросян Ц.С. Идейный и организационный разгром «рабочей оппозиции» (1920–
1922 гг.)  // Из истории борьбы ленинской партии против оппортунизма. М., 1966. 
С. 421–453.

4 Канев С.Н. Как партия преодолела анархо-синдикалистский уклон. М., 1958.
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С этого начал Ленин и свое выступление на Х съезде партии, сказав, 
что некоторые «платформы», «оказалось, представляли явно синдика-
листский уклон»5. К подобным платформам была отнесена и «рабочая 
оппозиция». Что вкладывал В.И.  Ленин в  термин «синдикалистский 
уклон»? Развернутого определения синдикализма ни в одном из своих 
многочисленных выступлений на съезде Ленин не дал. По всей видимо-
сти, синонимами синдикализма для него были «полуанархический 
уклон»6, «полусиндикалистская» платформа, и в конечном счете он зая-
вил, что «синдикалистический уклон — это и есть анархический уклон»7. 
Мне кажется показательным, что В.И. Ленин не давал никакого развер-
нутого изложения своих представлений об анархо-синдикализме. Можно 
предположить, что он исходил из того, что существует общее для всех 
делегатов представление об этом течении и нет необходимости это про-
говаривать.

Некоторые уточняющие обстоятельства можно увидеть в выступлени-
ях других делегатов. Д.Б.  Рязанов, например, провел параллель между 
взглядами сторонников «рабочей оппозиции» и французскими синдикали-
стами8. Причем он считал, что доказывать, что соратники А.Г. Шляпникова 
«насквозь» синдикалисты — не нужно и что они сами свидетельствуют 
против себя9. В тоже время Рязанов считал, что сама программа партии 
делала уступку синдикализму, но американскому, а не французскому, про-
водя линию разграничения, с одной стороны, между программой и взгля-
дами «рабочей оппозиции», а с другой — выделяя два варианта синдика-
лизма. Видимо, от делегатов опять-таки требовалось понимание тонкостей 
различий внутри самого синдикализма, т. е. знание мирового рабочего дви-
жения, и понимание разницы в трактовке программы партии.

Н. Осинский выразил свое понимание синдикализма как «неподчине-
ние мест центру»10. Он никак не разъяснил делегатам съезда, что он по-
нимает под «неподчинением», лишь противопоставил ему «дружное, 
сплоченное единство», которому, как он полагал, «рабочая оппозиция» 
противодействует, «разыгрывает из себя свергателей министерства», в то 
время как настоящая, «партийная» оппозиция двигает партию вперед11.

5 Десятый съезд РКП(б). С. 27.
6 Там же. С. 28.
7 Там же.
8 Десятый съезд. С. 87.
9 Там же.
10 Там же. С. 77.
11 Там же. С. 78.
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Н.И. Бухарин сосредоточил свою критику «рабочей оппозиции» на 
разборе одного из ее тезисов, где заявлялось, что управление производ-
ством должно перейти в руки «всероссийского съезда производителей»12. 
Один из видных партийных теоретиков увидел в этом положении терми-
нологию, «которой раньше никогда в  марксистской теории не было», 
и  охарактеризовал ее как «прудоновско-анархистскую», вслед за 
Д.Б.  Рязановым связав ее с  французским синдикализмом13. Отсылка 
к одному из теоретиков французского анархизма Жозефу Прудону пред-
полагала знакомство даже не столько с его трудами, сколько с их крити-
ческим разбором в работе Карла Маркса «Нищета философии». Остается 
неясным, насколько делегаты Х съезда были знакомы с данным произ-
ведением и не было ли для них сочетание «прудоновско-анархистская» 
пустым звуком.

В своем выступлении Н.И. Бухарин затронул и другой аспект образа 
«рабочей оппозиции». Как он выразился, «именно крестьянская идеоло-
гия сквозит в ошибках и уклонах, которые имеются в группировке „ра-
бочей оппозиции“»14. Получалось, что есть некая «крестьянская идеоло-
гия», представленная Бухариным как нечто единое, цельное, которая, 
видимо, должна противопоставляться идеологии рабочего класса. 
Однако дальше большевистский теоретик предложил целую систему 
«различий»: внутри рабочего класса, между рабочими и  крестьянами, 
между различными слоями пролетариата. Обобщенным «производите-
лям» А.Г. Шляпникова противостояла разветвленная схема классового 
деления, которая, видимо, должна была доказать заблуждения оппози-
ции относительно классов советского общества и обозначить ее как вы-
разителя, может быть и невольного, интересов социальных групп, стоя-
щих вне партии большевиков.

Ряд делегатов развивали именно это положение, совершенно не ка-
саясь синдикализма. Данишевский, делегат из Сибири, обвинил «рабо-
чую оппозицию» в организации «полулегальных бюро» и связи с «бес-
партийными эсерствующими настроениями»15. Важной выглядела связь 
с  «мелкобуржуазной стихией», которая упоминалась в  выступлениях 
многих делегатов съезда, причем оппозиция разделяла понимание этой 
«стихии», устами Шляпникова заявив, что не стоит валить в кучу «анар-

12 Там же. С. 689.
13 Там же. С. 221.
14 Там же. С. 224.
15 Там же. С. 285.
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хическую стихию и  „рабочую оппозицию“»16. Связывание оппозиции 
с внепартийными группами могло варьироваться от заявлений, что она 
выражает недовольство беспартийных масс17, до утверждений, что она 
«открывает двери для врагов пролетариата»18, или же сближения ее 
с меньшевиками19. В то же время была и противоположная тенденция — 
считать, что оппозиция возникла из ничего, и не воспринимать ее все-
рьез20.

Что оппозиция противопоставляла попыткам сделать ее анархо-син-
дикалистской и мелкобуржуазной? Самым характерным приемом защи-
ты «рабочей оппозиции» стала апелляция к партийной программе и по-
пытка доказать, что это остальные течения, а не оппозиция, отходят от 
программы21. А.Г. Шляпников на Х съезде противопоставил «рабочую 
оппозицию» и анархизм с синдикализмом по ряду признаков: «рабочая 
оппозиция», по его словам, «не противопоставляет экономику политике, 
не отрицает политической борьбы, не отрицает ни диктатуры пролета-
риата, ни руководящей роли партии, ни значения Советов как органа 
власти»22. По Шляпникову выходило, что отличительными чертами анар-
хизма и синдикализма будут как раз отрицание государства, политиче-
ской борьбы и  партии. В  этом он оставался в  русле большевистского 
дискурса, утверждавшего, что анархисты отрицают всякую власть, 
«в том числе и пролетарскую»23. Однако построения Преображенского 
содержали важный момент о том, что в области экономической анархи-
сты требуют передачи производства «либо профсоюзам, либо передачи 
каждой фабрики рабочим данной фабрики»24. Это уже позволяло если не 
отнести «рабочую оппозицию» к анархистам, то увидеть в их требовани-
ях о  передаче производства «съезду производителей» уступку или 
«уклон» в сторону анархизма. Связь же между мелкобуржуазной стихи-
ей и  анархизмом оказывалась для некоторых партийных публицистов 

16 Десятый съезд. С. 72.
17 Там же. С. 292.
18 Там же. С. 533.
19 Там же. С. 263.
20 Halfin I. Intimate enemies: demonizing the Bolshevik opposition, 1918–1928. 

Pittsburgh, 2007. P. 59–60.
21 Коллонтай А.М. Рабочая оппозиция  // Левые коммунисты в  России. 1918–

1930 гг. М., 2008. С. 195.
22 Десятый съезд. С. 531.
23 Преображенский Е.Н. Анархизм и коммунизм. М., 1921. С. 97.
24 Там же.
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абсолютно очевидной: «анархизм является отражением мелко-буржуаз-
ной собственнической стихии»25.

Получалось, что и оппозиция, и большинство в партии пользуются 
примерно одним и тем же набором терминов, схоже упоминают о мелко-
буржуазной стихии или применяют друг против друга термин «уклон»26. 
Разнообразие обвинений, выдвигаемых против оппозиции, черпалось из 
общего для всей партии словаря и могло быть применено так же и про-
тив большинства оппозицией. Подобная постановка вопроса дает воз-
можность, на мой взгляд, говорить о  внутрипартийных дискуссиях 
1920–1921 гг. не в терминах «борьбы с уклоном» или схватки за власть, 
но постараться увидеть более сложные практики дискуссий, имевших 
место в означенный период.

25 Лозовский С. Анархо-синдикализм и коммунизм. 3-е изд. М., 2010. С. 55
26 Halfin I. Intimate enemies…P. 54–55.
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ И ЛОКАЛЬНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ 
КОРЕННЫХ НАРОДОВ ЧУКОТКИ В КОНТЕКСТЕ 
СОВЕТИЗАЦИИ, 1919–1945 гг.

Государственная принадлежность

После продажи Аляски в 1867 г. коренные жители Берингоморского ре-
гиона стали подданными двух различных стран. Государственная грани-
ца, однако, не нарушила традиционных связей, и контакты между номи-
нальными иностранцами продолжились. После установления на Чукотке 
советской власти в  1921  г. местным жителям пришлось столкнуться 
с неблагоприятными последствиями собственной государственной при-
надлежности: контакты с «иностранцами» по ту сторону пролива, мно-
гие из которых были родственниками, приобрели ограниченный харак-
тер, а  с началом холодной войны и  вовсе прекратились. В  школьных 
учебниках 1930-х гг. особое внимание уделялось охране границы, а все 
иностранцы фактически объявлялись потенциальными шпионами, вре-
дителями и убийцами1.

Советские власти пытались оправдать разделение и стремились соз-
дать новую идентификацию, основанную на идеологии и государствен-
ной принадлежности. В автобиографических текстах Рытхэу данный во-
прос освещается, пожалуй, наиболее противоречиво, хотя само 
противоречие очевидно: как советский писатель Рытхэу не критиковал 
государственную политику и утверждал, что новая общность — совет-
ский народ — была успешно создана. После распада СССР на страницах 
его книг появилось более реалистичное описание ситуации: с одной сто-
роны, практические выгоды от советской власти приветствовались мест-
ным населением, многие люди охотно отправляли детей в школы, обра-
щались за медицинской помощью и находили базовые социалистические 
идеи вполне привлекательными; с другой стороны, насильственная кол-
лективизация и борьба с шаманизмом, а также контраст между образом, 

1 Вдовин И.С. Букварь: Перевод с  луораветланского (чукотского) языка. Л., 
1938. С. 20.
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рисуемым пропагандой, и реальностью вызывали у многих людей не-
приятие нового режима.

В довоенный период воображаемое советское сообщество время от 
времени давало о  себе знать: так, во время просмотров кинофильмов 
о  Гражданской войне появление на экране Красных всегда вызывало 
восторг и  возгласы «наши!»; некоторые советские лидеры, например, 
маршал К.Е.  Ворошилов, пользовались в  среде коренного населения 
особой популярностью, а их портреты присутствовали во многих яран-
гах; новые государственные праздники и  выборы, сопровождавшиеся 
употреблением алкоголя, также приветствовались2.

В наибольшей степени, конечно, новая советская идентификация 
должна была артикулироваться в отношениях с американскими гражда-
нами, и  здесь официальной пропаганде не удалось создать контраст 
между советским «мы» и капиталистическими «другими». Рытхэу рас-
сказывает, что молодой эскимос Ашкамакин, первый коммунист 
Чаплино, быстро адаптировался к новым ценностям и образу жизни, но 
при этом не порвал и  со старыми отношениями. Будучи в  гостях 
в Сивукаке (на острове Св. Лаврентия), он убедил местных жителей ор-
ганизовать колхоз. Реакция советского руководства на доклад об этом 
событии была предсказуемой: дабы избежать международного сканда-
ла, Ашкамакину велели держать это происшествие в  секрете3. Даже 
если данная история является плодом авторского воображения, сам 
факт существования частых контактов между советскими и американ-
скими подданными, в  том числе убежденными сторонниками новой 
власти, подтверждается и другими источниками. Эскимосы из Сивукака 
приезжали в  Чаплино ежегодно на совместные празднования, танце-
вальные и спортивные соревнования, тогда как жители Чукотского по-
луострова (включая собственно И.  Ашкамакина) посещали Сивукак 
и другие села на острове Св. Лаврентия, подолгу гостили там и даже пе-
реселялись насовсем. Взаимопомощь также была общим местом. Так, 
в конце 1920-х гг. сивукакцы спасли чаплинских охотников, унесенных 
в море, ухаживали за ними и через несколько месяцев сопроводили до-
мой. Эти контакты и истории о более высоком уровне жизни в Сивукаке, 
где уже в  начале 1920-х  гг. имелось электричество, киноустановка 

2 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. СПб, 2011. С.  131, 197; Дьячков  М.Д. 
Исповедь Тунтукаки  // Современная проза Чукотки. М., 2006. С.  504; Советский 
Уэллен. 1941. 5 февраля; Вдовин И.С. Букварь: Перевод с  луораветланского 
(чукотского) языка. С. 19–20.

3 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С. 156–158.
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и школа, скорее всего, не приветствовались советской властью, однако до-
говор о безвизовых поездках коренных народов, подписанный в 1930-х гг., 
все же соблюдался4.

Государственное измерение идентификации подверглось серьезной 
проверке во время Второй мировой войны, когда США и СССР были со-
юзниками, а контактам между аляскинскими и островными эскимосами 
и  коренными жителями Чукотки не чинилось никаких препятствий. 
В своей советской автобиографии Рытхэу5 описывает приезд американ-
ских гостей в Уэлен:

«Для нас, школьников, американские эскимосы были представителями 
иного мира, капиталистической Америки, которая хоть и была союзни-
ком в общей борьбе против Гитлера, но все же оставалась страной, где 
угнетался трудовой человек. <…> Уэленцы встречали гостей с досто-
инством. Никто не попросил даже щепотки табаку, женщины не выказа-
ли никакого любопытства к нарядам. <…> люди занимались одним де-
лом, жили на одинаковой земле, но, оказывается, есть нечто 
значительное, что уже разделило жителей этой части планеты, несмо-
тря на то, что они обличьем оставались похожими друг на друга и даже 
были родственниками. Война, которая шла за десятки тысяч киломе-
тров отсюда, была войной советского народа, значит, и войной тех, кто 
жил на самой дальней окраине Страны Советов».

На основании представленной цитаты можно сделать вывод, что го-
сударственное измерение идентификации, чувство принадлежности 
к  советскому народу вытеснило все прочие измерения уже к  началу 
1940-х гг. В своей постсоветской автобиографии, однако, Рытхэу описы-
вает ту же саму встречу совершенно иначе. Уэленцы были восхищены 
длинными лодками, мощными двигателями, резиновой обувью и цвет-
ными козырьками американских эскимосов. От гостей пахло табаком 
и  мятной жвачкой, которую гости жевали «на зависть» ребятишкам. 
Оказалось, что гостей интересует мореная моржовая кость, высоко це-
нившаяся на американском рынке, а потому уэленцы практически сразу 
приступили к «раскопкам» в местах захоронений. Найденные артефакты 
обменивались на табак, стальные иглы, пластиковые козырьки и жвачку. 
Во время войны «раскопки» и  бартер с  американцами продолжились, 
тогда как никакого разделения с американскими соседями не наблюда-

4 Пусть говорят наши старики: Рассказы азиатских эскимосов-юпик, записи 
1975–1987 гг. М., 2000. С. 142–143, 235, 249–252.

5 Рытхэу Ю.С. Под сенью волшебной горы. Л., 1974. С 21–22.



113Государственная и локальная идентификация коренных народов Чукотки…

лось6. По всей видимости, во время этой и последующих встреч совет-
ская идентификация вообще никак не артикулировалась. Отношение же 
властей к этим встречам, скорее всего, было негативным: в газетах не 
упоминается ни одного случая, хотя положительный образ американцев 
поддерживался в прессе на протяжении всей войны.

Отношение к войне, конечно, не было безразличным. Некоторые ко-
ренные жители Чукотки ушли добровольцами и  принимали участие 
в  боевых действиях. Обязательное участие в  обороне страны носило 
массовый характер: охотники привлекались к военной подготовке, вы-
нуждены были сдавать значительные нормы пушнины в Фонд обороны; 
женщины и дети, а также свободные от охоты мужчины в тяжелых усло-
виях работали на строительстве аэродромов, где другие советские граж-
дане далеко не всегда относились к ним как к равным7. Военная подго-
товка и пропаганда патриотизма были, впрочем, весьма эффективными, 
и многие молодые люди действительно хотели попасть на фронт и по-
мочь стране8.

В послевоенный период создание советской общности базировалось 
на приравнивании всего советского к русскому: новая «советская культу-
ра» строилась на основе русской культуры, русский язык стал доминиру-
ющим, а языки коренных народов подвергались дискриминации. Из-за 
рубежа разница действительно отсутствовала — советские граждане за 
границей почти всегда именовались русскими — однако внутри страны 
ситуация была несколько сложнее. Действительно, большинство людей 
перешло на «русский» образ жизни, а сами слова «советский» и «рус-
ский» стали для коренных народов синонимами. Тем не менее коренные 
народы не чувствовали себя русскими и  не рассматривались другими 
жителями СССР в качестве таковых. Объявление культур коренных на-
родов «примитивными» создало у них своеобразный комплекс неполно-
ценности, который поддерживался соответствующим отношением к ним 
со стороны значительной части населения страны. Даже к Рытхэу, как 
к  чукче, некоторые коллеги относились с  явным высокомерием9. 
Несмотря на то, что жители СССР часто действительно разделяли по-
хожие мнения, сталкивались с одними и теми же проблемами и походи-

6 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С. 29–30.
7 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С.  11–19; Айвангу. Рассказы  // Тропою 

Богораза: научные и литературные материалы. М., 2008. С. 153.
8 Омрувье И. Как их готовили к  войне (http://www.ks87.ru/site.xp/  

049049050124049049057056. html).
9 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С. 32–33, 286–288.
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ли друг на друга в  ежедневной жизни, а  соответственно, чувствовали 
некоторую общность, проект построения единого советского народа 
провалился, по крайней мере на Чукотке. Государственное измерение 
идентификации было призвано уменьшить роль этнического измерения, 
однако для коренных народов оно привело лишь к разрушению традици-
онных профессиональных, религиозных и клановых идентификаций.

Место проживания

Региональные и локальные идентификации играли в жизни Чукотки на-
чала XX в. важную роль. Помимо артикуляции собственной принадлеж-
ности к той или иной этнической и профессиональной группе, местные 
жители всегда связывали себя с определенной местностью или поселе-
нием. Особое значение локальное измерение идентификации имело для 
эскимосов. При встрече незнакомца его, как правило, спрашивали, от-
куда он, где он родился, из какого он поселка. Для эскимосов круг ло-
кальных идентификаций ограничивался несколькими крупными посел-
ками, откуда происходил человек или его предки, и включал в себя по 
крайней мере следующие шесть: Чаплино, Кивак, Аван, Сиреники, 
Наукан и Сивукак10. Более того, место расположения жилища внутри по-
селения также имело значение и  являлось основой принадлежности 
к  той или иной пространственной группе (например, «восточные», 
«поперечные»)11.

Коллективизация превратила каждый поселок в отдельный колхоз. 
Через формирование промысловых бригад не по семейному признаку 
коллективизация должна была заменить клановую идентификацию чув-
ством принадлежности к  тому или иному колхозу12. Насколько суще-
ственными были успехи коллективизации в данной области в 1940-е гг., 
сказать сложно, однако локальное измерение идентификации также под-
верглось серьезному воздействию с ее стороны. Превращение поселков 
в колхозы не было всего лишь переименованием, как считал Рытхэу13. 
Колхозы, как базовая ячейка всего сельского хозяйства СССР, были при-
званы создать у коренного населения чувство принадлежности к совет-
ской экономике в целом, ко всему Советскому Союзу. Что касается коче-

10 Пусть говорят наши старики… С. 432–436.
11 Айвангу. Рассказы. С. 146.
12 Нильсен Б. Эскимосские морские зверобои Чукотки и смена политических 

режимов в России // Этнографическое обозрение. 2007. № 6. С. 159.
13 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С. 153.
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вых групп, то после коллективизации они во многом потеряли 
возможность свободного передвижения, будучи локализованными через 
тот или иной колхоз14.

Наиболее значительные и незаметные на первый взгляд изменения 
произошли в поселках, которые не были затронуты переименованиями 
и переселениями. В воспоминаниях Рытхэу, которые относятся в основ-
ном к концу 1930-х — началу 1940-х гг. локальная идентификация пред-
стает в гораздо менее традиционном свете, чем в воспоминаниях инфор-
мантов Крупника. Главным отличием локальной группы от традиционных 
профессиональных, религиозных и этнических групп является включе-
ние в нее и некоренного населения. Действительно, приезжие не могли 
быть признаны чукчами, не исповедовали традиционных религий 
и  крайне редко становились морскими охотниками или оленеводами. 
При этом коллективный опыт и деятельность в рамках поселка Уэлен, 
формирующая локальную идентификацию уэленцев, никоим образом не 
запрещали распространять ее и на некоренное местное население. Так 
и в тексте Рытхэу15 все жители Уэлена именуются уэленцами.

Локальное измерение идентификации создается не только людьми, 
но и  самим поселением. После начала коммерческой эксплуатации 
Северного морского пути в 1935 г. крупные суда стали важной частью 
пейзажа. Некоторые из них бросали якорь близ Уэлена, после чего на 
берег доставлялись топливо, оборудование, строительные материалы и, 
что самое главное, люди. Так, незадолго до начала Великой Отечественной 
войны сюда даже прибыл симфонический оркестр, исполнивший для уэ-
ленцев Первую симфонию Чайковского. Большая часть новых зданий 
и соответствующих институтов также прибыла в Уэлен морем: полярная 
станция с баней, маяк, пекарня, типография и несколько деревянных до-
миков. Вскоре большинство уэленцев ели белый хлеб, читали «Советский 
Уэллен», посещали баню и жили в деревянных домах16.

Хотя локальное измерение идентификации существовало у жителей 
Чукотки непрерывно на протяжении многих десятилетий и даже столе-
тий, его содержание стало совершенно иным всего за двадцать лет. Этот 
сравнительно мягкий переход, не сопряженный с коренными преобразо-
ваниями вроде расселений и  переименований и  насилием, позволил 
в кратчайшие сроки перестроить идентификацию коренного населения 

14 Дьячков М.Д. Исповедь Тунтукаки // Современная проза Чукотки. С. 476.
15 Рытхэу Ю.С. Дорожный лексикон. С. 13–15, 52–54, 383, 411, 472.
16 Рытхэу Ю.С. Под сенью волшебной горы. С. 15; Рытхэу Ю.С. Дорожный 

лексикон. С. 35, 61, 159–161, 210–211, 236–237, 416–418, 485.
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Чукотки, сделав их поселения похожими на многие другие поселения 
СССР.

Итак, государственное измерение идентификации стало играть 
в жизни коренного населения значительную роль и проявлялось прежде 
всего в  виде неблагоприятных последствий ограничения трансгранич-
ных контактов. Хотя многие жители Чукотки приняли новое мировоз-
зрение и  даже стали патриотами советского государства, создать кон-
траст между советским «мы» и капиталистическими «другими» в первой 
половине XX в. правительству не удалось.

Наиболее радикальные изменения произошли в локальном измере-
нии идентификации. Хотя названия многих поселков остались прежни-
ми, их внутреннее устройство значительно изменилось после появления 
целого ряда новых институтов, соответствующих видов деятельности 
и опыта. По набору институтов поселки Чукотки стали походить на дру-
гие населенные пункты СССР. Превращение же поселков в колхозы сде-
лало их частью экономической системы страны.
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«В КАКОЙ ХОЛОДНОЙ СТРАНЕ МЫ ЖИВЕМ. У НАС ВСЕ 
СКРЫТО, ВСЕ В ПОДПОЛЬЕ1»: ТЕНЕВАЯ ЭКОНОМИКА, 

КОНТРАБАНДА И ТОРГОВЛЯ В ХАРЬКОВЕ В ГОДЫ НЭПА

В годы новой экономической политики сложились благоприятные усло-
вия для развития разных форм собственности и  хозяйствования. 
Впрочем, несмотря на это, в условиях относительной свободы рыноч-
ных отношений, в границах, разрешенных властью, имела место и тене-
вая экономика.

Как и в годы НЭПа, так и в наше время экономика постсоветских 
стран постоянно находится в состоянии реформирования. Нестабильность 
собственного положения на рынке побуждает предпринимателей вкла-
дывать свои капиталы в  незаконную сферу обращения, что в  свою 
очередь влечет за собой активизацию оттока капиталов из легального 
сектора и возрастание уровня тенизации страны2. Основными же пред-
посылками этого явления в наше время являются чрезмерное налоговое 
бремя, неэффективное институциональное регулирование предприни-
мательства и  неблагоприятные условия ведения деятельности3. Среди 
перечисленных и многих других факторов, которые влекут за собою пе-
ремещение капиталов в «тень», не последним по своему значению явля-
ется также и отсутствие исторической практики соблюдения норм и за-
конопослушного поведения у самих предпринимателей4. Как видим, и в 
1920-е гг., и в наше время условия и причины возникновения так назы-
ваемой «второй», или «скрытой», экономики были одинаковы. Их изуче-
ние как раз и представляет собой большой научный интерес для совре-

1 «В какой холодной стране мы живем. У  нас все скрыто, все в  подполье. 
Советского миллионера не может найти даже Наркомфин с  его сверхмощным 
налоговым апаратом»  — слова О.  Бендера, героя романа И.  Ильфа и  Е.  Петрова 
«Золотой теленок», события в котором происходят в годы НЭПа (Ильф И., Петров Е. 
Золотой теленок. М., 1991).

2 Тіньова економіка України: масштаби та напрями подолання: аналіт. доп.  / 
Тищук Т.А., Харазішвілі Ю.М., Іванов О.В., за заг. ред. Жаліла Я.А. К., 2011. С. 3.

3 Там же. С. 14–15.
4 Там же. С. 18.
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менного исследователя. Следует отметить, что значительные успехи 
в изучении вопроса были уже достигнуты учеными в области экономи-
ки, политологии и права5.

В годы НЭПа для лиц, желавших вести нелегальную предпринима-
тельскую деятельность, пространство для действий было чрезвычайно 
широко. Среди наиболее распространенных проявлений нелегального 
предпринимательства в Харькове в торговой сфере в 1920-е гг. была бес-
патентная торговля, создание лжекооперативов, организованная скупка 
дефицитных товаров в  государственных и  кооперативных магазинах, 
контрабанда. Этот перечень могут дополнить и другие незаконные виды 
предпринимательской деятельности нэпманов, что свидетельствует 
о многоликости теневого рынка в годы НЭПа. Одним из наиболее инте-
ресных и в то же время недостаточно изученных исследователями аспек-
тов этой темы была контрабандная торговля. Впрочем, следует отметить, 
что в последние годы некоторыми историками были сделаны успешные 
попытки актуализации и изучения данного вопроса6. В контексте изуче-
ния торговли в Харькове в годы НЭПа особое значение приобретает во-
прос о  месте контрабанды в  торговле города, бывшего столицей 
Украинской ССР и ее экономическим центром.

Введя новую экономическую политику, разрешив развитие рынка, 
советская власть одновременно сохранила за собой «командные высо-
ты» в  сфере внешней торговли  — монопольное право на ее ведение. 
Декрет о национализации внешней торговли был издан еще в годы «во-
енного коммунизма» 22 апреля 1918 г.7 Но уже вскоре, в условиях новой 
экономической политики, потребовалось уточнение. В марте 1922 г. за-

5 Мазур І. Детінізація економіки в трансформаційних суспільствах: автореф. … 
докт. екон. наук. К., 2007; Мущинська Н.Ю. Регіональні особливості зниження рівня 
тінізації економіки: автореф. дис. … канд. екон. наук. Х, 2008; Киран Р., Кенни Т. 
Продавшие социализм. Теневая экономика в СССР. М., 2009; Семикопний А.Д. Бо-
ротьба з  організованою злочинністю в  УСРР в  роки нової економічної політики 
(1921– 1929 рр.): автореф. дис. … канд. юрид. наук. Х., 2011.

6 Волосник Ю.П. Контрабандна діяльність підприємців в Україні та боротьба 
з нею в роки непу // Вісник ХНУ. Серія «Історія України». 2007. № 762. С. 6–16; 
Щербина  І.В. Посилення нелегальної підприємницької діяльності та боротьба 
з  нею в  роки зламу непу (кінець 1920-х  — початок 1930-х рр.)  // Культура 
народов Причерноморья. 2005. №  73. С.  209–213; Даниленко  О. Особливості 
зовнішньої торгівлі УСРР 1920-х років ХХ ст.  // Пам’ять століть. 2010. №  1–2. 
С.  204; Мозохин  О.Б. Деятельность ГПУ-ОГПУ по обеспечению экономической 
безопасности советского государства (1922 — 1934 гг.). М., 2009.

7 Сборник узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства. 
1918. № 33. Ст. 432.
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меститель начальника Экономчасти ГПУ в докладе о необходимых ме-
рах для соблюдения государственной монополии во внешней торговле 
отмечал: «„Новый курс“ не изменил основного принципа в отношении 
внешней торговли  — ее монополии <…> Напор НЭПманов на 
Наркомвнешторг прошел, однако, по неправильному пути»8.

В 1922  г. ГПУ УССР в своем отчете указывало на неудовлетвори-
тельную работу государства в борьбе с контрабандой: «Такое состояние 
вооруженной охраны границ способствует развитию пограничной эко-
номической контрабанды, которая завоевала себе все „права граждан-
ства“ <…> Основным стимулом контрабанды является легкость нажи-
вы, большие барыши при сравнительно несложной „работе“, облегченной 
попустительством со стороны сотрудников особпунктов и постов»9. Не 
случайно еще с начала 1920-х годов контрабанда стала одним из методов 
нелегального накопления частного капитала, так как таможенной служ-
бой задерживалось лишь около одной десятой всех контрабандных това-
ров. Среди них было 12 % кожаных изделий и обуви, 11 % галантереи, 
13 % вязаных изделий, 20 % шерстяных тканей, 5 % другой мануфакту-
ры и 27 % других товаров10. Значительную часть в ассортименте контра-
банды составляли технические изделия, например, вязальные, печатные 
машинки и запасные части к ним, арифмометры, бритвы, музыкальные 
инструменты. Эти товары пользовались большим спросом у советских 
граждан11. Теневой рынок буквально процветал. Количество нелегально 
ввозимых товаров была настолько значительным, что в своем отчете за 
1923 г. Харьковский губернский финансовый отдел отмечал, что «весь 
город заполнен <…> необандероленными табачными изделиями»12. 
В то же время Харьковской таможней проводилось изъятие и конфиска-
ция товаров у  их собственников, а  с некоторых еще взыскивались 
и штрафы13.

Интересно, что постепенно менялись не только практики ведения 
торговли, но и облик самого частного предпринимателя. Неслучайно как 
раз в 1923 г. комитет торговцев Благовещенского рынка Харькова был 

8 Епихин А.Ю., Мозохин О.Б. ВЧК-ОГПУ в борьбе с коррупцией в годы новой 
экономической политики (1921–1928). М., 2007. С. 329.

9 Отчет о полугодичной деятельности ГПУ УССР (январь — июнь 1922 г.)  // 
З архівів ВУЧК — ГПУ — НКВД — КГБ. 1997. № 1–2. С. 377–378.

10 Ларин Ю. Частный капитал в СССР. М.; Л., 1927. С. 36– 37.
11 Державний архів Харківської області (ДАХО). Ф. Р. 341. Оп. 1. Спр. 8. Арк. 16.
12 ДАХО. Ф. Р.203. Оп. 1. Спр. 1110. Арк. 94.
13 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 130, 133, 136.
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так встревожен тем, что «вместо частной торговли появляется и растет 
наиболее безобразное явление: частное торгашество, которое свидетель-
ствует только об упадке торговли, а не о ее расцвете»14.

В середине 1924 г. торговый отдел Харьковского губернского испол-
нительного комитета сделал заявку на такие импортные товары: перец, 
ваниль, шафран, корица, гвоздика, чай, лимонная кислота, какао-бобы, 
кофе, шотландская и норвежская селедка, эмалированная и алюминие-
вая посуда, примусы, камволки, ламповые горелки, часы, галантерея, 
мануфактура, кожаные товары, канцелярские принадлежности, лимо-
ны15. Именно эти товары были наиболее дефицитными, поэтому требо-
валось хоть небольшое удовлетворение потребительского спроса. 
Впрочем, как раз его некоторая часть и обеспечивалась за счет нелегаль-
ного ввоза иностранных товаров. Только за неполный 1924 год в Украине 
было 8306 изъятий ввозной контрабанды на сумму 955,4 тысяч рублей16.

Отток частных предпринимателей в «тень» стал особенно явным во 
второй половине 1920-х гг., в условиях сворачивания курса и вытесне-
ния нэпмана с  рынка. Государство практически прекратило плановое 
снабжение частника товарами. Не растерявшись, многие торговцы в та-
кой ситуации обратились к использованию незаконных способов их по-
лучения — контрабанде17. Поэтому увеличение нелегального ввоза това-
ров связано с прекращением государственного снабжения частника.

Важное место в процессе выявления и изъятия контрабанды имели 
заявления доносителей на лиц, у которых были так называемые «неза-
конные» товары. Как правило, в них указывалось имя и адрес граждан, 
которые хранили либо продавали из-под полы контрабанду. Среди вы-
явленных с помощью такой информации товаров в Харькове в 1925 г. 
были сахарин, чулки и иголки18.

Одним из распространенных видов контрабандной деятельности 
харьковских нэпманов было получение посылок из-за границы, что, по 
сути, являлось наполовину контрабандой. По советскому законодатель-

14 Центральний державний архів вищих органів влади та управління України 
(ЦДАВО України). Ф. 423. Оп. 1. Спр. 165. Арк. 62.

15 ДАХО. Ф. Р.203. Оп. 1. Спр. 1800. С. 9.
16 Отчет рабоче-крестьянского правительства за 1923–24 год. К  IX  Всеукраин

скому съезду советов робочих, крестьянских и  красноармейских депутатов. Х.: 
Издание ВУЦИК и СНК, 1925. С. 211.

17 Сафьянов М. Частник на рынке дефицитных товаров // Советская торговля. 
1928. С. 4.

18 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 8. Арк. 1, 6–9, 11–13.
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ству почтовые отправления разрешалось получать от родственников 
и различных фирм, чем активно пользовались предприимчивые торгов-
цы в условиях ограниченного товароснабжения и острого дефицита, бы-
стро наладив целую сеть-агентуру за рубежом и  внутри страны19. 
Некоторые из них в разных городах СССР имели до сотни своих пред-
ставителей20. Большинство этих отправлений, пять шестых, использова-
лись не для личного потребления, а перепродавались21. О масштабах это-
го явления свидетельствует то, что в феврале 1925 г. на совещании при 
ГПУ УССР рассматривался «вопрос об обхождении монополии внешней 
торговли методами систематического получения гражданами республи-
ки из-за границы посылочных отправлений»22. По информации ГПУ, эти 
лица успешно обогащались, используя дешевизну товаров и  возмож-
ность получения льготных кредитов за границей и, наоборот, их дорого-
визну и дефицитность в Советском Союзе23. О масштабах этого вида по-
лулегальной контрабанды в пределах Харькова свидетельствуют такие 
данные: в течение октября было получено 1422 посылки, ноября — 1702, 
13 дней декабря — 100224. С целью ограничения и дальнейшей ликвида-
ции нелегального ввоза импортных товаров в  дальнейшем с  торговых 
посылок взыскивался штраф в пятикратном размере. Предусматривалось 
применение и репрессивных мер по отношению к обвиняемым лицам. 
Так, за нарушение положений, регулирующих проведение в жизнь госу-
дарственных монополий, устанавливалось наказание в  виде принуди-
тельных работ или лишение свободы на срок не меньше шести месяцев25. 
К лицам же, которые систематически занимались получением посылок, 
применялась административная высылка26. Только в течение января — 
марта 1926 г. было составлено пять списков жителей Харькова, которые 
получали посылки из-за границы для торговых целей (по информации 
ГПУ)27. Все дело было в том, как справедливо отметил помощник про-

19 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 18. Арк. 15–16.
20 Кондурушкин И.С. Частный капитал перед Советским судом. С предисловием 

Д.И. Курского. М.; Л., 1927. С. 137.
21 Ларин Ю. Частный капитал в СССР. М.; Л., 1927. С. 39.
22 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 18. Арк. 3.
23 Там же. Арк. 5.
24 Там же.
25 Уголовный кодекс Советских республик. Текст и постатейный комментарий 

под ред. С. Канарского. 2-е изд. К., 1925. С. 309.
26 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 18. Арк. 8.
27 ДАХО. Ф. Р.341. Оп. 1. Спр. 18. Арк. 10–12, 21–23, 57–58.
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курора СССР И.С. Кондурушкин, что «заграничный капитал бил совет-
скую промышленность дешевизною и  качеством своих изделий»28. На 
средину 1920-х гг. размеры контрабанды по сравнению с 1913 г. выросли 
в 11 раз и больше чем в два раза по сравнению с 1924 г29.

Уменьшения количества посылок предусматривалось добиться пу-
тем увеличения таможенных ставок на них. Поэтому 5  марта 1926  г. 
СНК СССР было издано постановление «О замене таможенного тарифа 
по европейской торговле». В то же время этими действиями власть нео-
сознанно создавала условия для еще большего увеличения контрабанд-
ного ввоза товаров в страну. Уже 16 марта перед Харьковской таможней 
было поставлено задание обращать особое внимание на то, «как отобра-
зится новый закон на контрабандном проникновении товаров, <…> ка-
ких именно товаров и какими способами». Тем не менее, несмотря на 
ожидания власти, связанные с сокращением количества торговых посы-
лок из-за границы, как раз осуществились ее «опасения» возможного 
увеличения провоза товаров незаконным путем. В течении 1926–1927 гг. 
в УССР было 8421 задержание контрабанды, причем именно эти показа-
тели были наивысшими за весь период НЭПа30.

Особенно распространенными были случаи выявления у торговцев 
неопломбированных товаров, что свидетельствовало об их незаконном 
происхождении. Так, например, у  предпринимателей Б.Д.  Левинзона, 
Б.М. Городецкого, М.С. Кантемирова, Х.Ш. Гольдберга, Х.Б. Тарнаруц- 
кого, Р. М. Рабиновича в январе 1927 г. были выявлены чулки с поддель-
ными пломбами. За ввезение из-за границы товаров предусматривалось 
наказание в виде принудительных работ на срок не меньше трех меся-
цев, объединенных с конфискацией этих товаров или части их или штра-
фом до 1000 рублей31. Следует обратить внимание, что чулки были од-
ним из наиболее распространенных контрабандных товаров. Это 
объяснялось в первую очередь тенденциями моды 1920-х гг. и недоступ-
ностью самого товара на советском рынке. Выраженная таким образом 
нэпманская субкультура представляла собой для государства уже огром-
ную угрозу32.

28 Кондурушкин И.С. Частный капитал перед Советским судом. С предисловием 
Д.И. Курского. М.; Л., 1927. С. 134.

29 Там же. С. 133.
30 Волосник Ю.П. Контрабандна діяльність підприємців в Україні та боротьба 

з нею в роки непу // Вісник ХНУ. Серія «Історія України». 2007. № 762. С. 7.
31 Уголовный кодекс Советских республик. К., 1925. С. 212.
32 Лебина  Н.Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и  аномалии. 
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В течение 1927–1928 гг. Харьковская таможня продолжала изымать 
у торговцев контрабандные товары33. В то же время в конце 1920-х гг. 
стали неединичными случаи, когда у обвиняемых лиц за счет погашения 
штрафа арестовывалось и имущество34, что свидетельствовало об уже-
сточении мер по отношению к частным торговцам.

Таким образом, в  течение 1920-х  гг. в  Харькове в  условиях новой 
экономической политики, несмотря на возможность ведения свободной 
торговли, существовал и нелегальный рынок. Особое место в наполне-
нии рынка товарами сыграла контрабандная торговля. Значительный 
рост теневого капитала наблюдался во время обострения товарного де-
фицита и взятия государством курса на вытеснение частника из торгово-
го оборота страны. Неудивительно, что и герой романа — сатиры на со-
ветское общество О.  Бендер так охарактеризовал это время: «В какой 
холодной стране мы живем. У нас все скрыто, все в подполье»35. Поэтому 
вместе с временном менялись и трансформировался практики ведения 
частной торговли, и сам нэпман как индивидуум.

1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 214–215.
33 ДАХО. Ф. Р. 341. Оп. 1. Спр. 1683, 1686, 1697.
34 Там же. Оп. 2. Спр. 80, 82, 83.
35 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1991. С. 34.
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ПОЛЕ ДЛЯ МАНЕВРОВ?  
ФИЛОСОФСКИЕ ПЕРЕВОДЫ В СССР В 1970-е гг.  
(НА ПРИМЕРЕ ФРАНЦУЗСКОЙ ФИЛОСОФИИ)

В 1968 г. в Москве основан ИНИОН: Институт научной информации по 
общественным наукам. Целью этой довольно большой и, по меркам 
эпохи, хорошо финансируемой организации стало объединение всех со-
временных знаний в области общественных наук и обеспечение к ним 
доступа научному сообществу. Среди прочего ИНИОН берет на себя 
функцию заказа литературы за рубежом и вместе с Институтом фило-
софии Академии наук СССР и несколькими главными издательствами 
создает в  столице нечто вроде интеллектуального резервуара. Это на-
учное сообщество, по отношению к   которому философ и переводчик 
Владимир Бибихин, работавший в  ИНИОН в  1970–1980-х  гг. употре-
бляет выражение «врожденные диссиденты»1, получает возможность 
напрямую и более или менее регулярно работать с иностранными ис-
точниками.

1970-е гг.  — двусмысленный период в  истории Советского Союза. 
Это переход от хрущевской оттепели к эпохе «долгих семидесятых», впо-
следствии характеризуемых, в  терминах Михаила Горбачева, как годы 
«застоя». Тем не менее под внешним иммобилизмом в течение этого вре-
мени происходят глубокие изменения в обществе. В частности, в интел-
лектуальном плане речь идет, с одной стороны, об увеличении числа все-
возможных научных институтов и  их развитии, с  другой стороны, об 
усилении после «Пражской весны» 1968 г. диссидентского движения, то 
есть о развитии сопротивления интеллектуалов советской власти2.

Также можно говорить о двусмысленности положения философии. 
Критика сталинизма, развернувшаяся в начале шестидесятых, положила 
начало двойной игре между властью и  интеллектуалами. Последние 

1 Бибихин В. «Для служебного пользования». Другое начало. СПб, 2003. С. 181.
2 Подробнее см.: Верт  Н. История советского государства. 1900–1991. М., 

1992. С. 311–323.
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привыкли облекать свои мысли в  стандартные идеологические рамки, 
но писать и читать сквозь них и не обращать внимания на эти формулы 
в работах своих коллег. И все же степень свободы философии осталась 
существенно ограниченной. В частности, тем философам, чьи взгляды 
не соответствовали идеологическим стандартам (как Зиновьев и Ильин), 
было разрешено работать в институте, но не преподавать в Московском 
университете, и получение научных степеней для них было крайне за-
труднительным.

Напротив, во Франции 1970-е отмечены настоящим расцветом фило-
софии. Это одновременно рецепция и критический анализ главных тече-
ний мысли двух предыдущих веков — немецкого идеализма и диалекти-
ки в  лице Гегеля, феноменологии, представленной Гуссерлем, идеи 
экзистенциализма и конца метафизики Хайдеггера, и развитие двух клю-
чевых концептов западной философии второй половины XX в.: различия 
и структуры3.

На самом деле систематическое изучение французской философии 
началось в СССР в конце 1950-х гг. В 1958 г. советская делегация впервые 
приняла участие в  Международном философском конгрессе в  Италии. 
Темами конгресса были «Человек и  природа», «Свобода и  ценности», 
«Логика, язык и коммуникация». В 1966 г. в издательстве «Мысль» вы-
шел сборник «Современный экзистенциализм. Критические очерки», 
включавший в себя концепции французского и немецкого экзистенциа-
лизма, а также их рецепцию в Италии, Испании, США, Японии, Индии. 
Французский экзистенциализм был представлен Ж.-П. Сартром, Г. Мар
селем, М. Мерло-Понти, А. Камю, С. Де Бовуар4.

Как кажется, можно выделить два типа изучения западной, и в том 
числе французской философии в СССР в данный период. С одной сторо-
ны, исследования в области истории философии, с другой — философии 
современной. Последние, в  силу идеологической специфики, часто 
представлены под именем критики: «критика современных буржуазных 
течений, антикоммунизма, ревизионизма»5.

3 Worms F. La philosophie en France au XX siècle Paris: Gallimard, 2009. P. 462–
463, 467–471 и далее.

4 Вдовина И.С. Философия Франции в Институте философии (вторая половина 
ХХ — первое десятилетие ХХI вв.) // Философские науки. № 11. 2010. С. 116–117.

5 Институт философии Академии наук СССР. Докладная записка в ЦК КПСС 
«Основные итоги развития философской науки за 1971–1975 гг. и задачи на новую 
пятилетку  // Архивы РАН (Архивы Российской Академии наук). Ф. 1922. Оп. 1. 
Д. 1347. Л. 18.
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Сходное деление присутствует и в области перевода. Точнее, в 1970-е 
в СССР параллельно существуют три разных типа переводов западных 
философов. В  первую очередь продолжает реализовываться большой 
советский «просветительский» проект, в рамках которого крупные из-
дательства официально публикуют многотысячными тиражами тща-
тельно отобранных, прошедших цензуру зарубежных авторов. Серия 
«Философское наследие» издательства «Мысль» выпускает важнейшие 
произведения истории философской мысли, тогда как издательство 
«Прогресс» специализируется на переводах современной литературы. 
Затем Специальный сектор издательства «Прогресс», Институт филосо-
фии Академии наук СССР и Институт научной информации по обще-
ственным наукам либо осуществляют самостоятельно, либо получают 
заказы на сборники переводов и  рефератов современной зарубежной 
мысли. Эти сборники издаются очень малым тиражом (100–2000 копий, 
обязательно пронумерованных) и  поступают в  спецхраны библиотек 
или, в некоторых случаях, направляются персонально членам ЦК КПСС 
и  другим чиновникам высшего государственного аппарата с  пометкой 
«для служебного пользования». Кроме того, некоторое количество пере-
веденных философских текстов начинает публиковаться через самиздат. 
В частности, в петербургском самиздатовском альманахе «Часы».

Таким образом, мы сталкиваемся с тремя типами распространения 
переводных текстов: свободное распространение, ограниченное распро-
странение и нелегальное. Парадоксальным образом между этими тремя 
путями существует общая черта: все они так или иначе оказываются по-
лем для маневров, в рамках которого становится возможным публикация 
самых неожиданных для идеологической ситуации текстов, работа с ис-
точниками и, так или иначе, взаимопроникновение идей. Мы остановим-
ся подробнее на первых двух типах переводов.

Итак, издательство «Прогресс», расположенное в Москве, выпуска-
ет книги (научные, художественные и  другие) в  переводе с  более чем 
тридцати языков мира. Кроме того, единственное из всех советских из-
дательств, обладает обширным штатом переводчиков на иностранные 
языки (как правило, собственно иностранцев, проживающих в СССР), 
и публикует книги за рубежом. К примеру, во Франции совместно с из-
дательством французской коммунистической партии, Editions Sociales, 
издано несколько (малые, полное и дополненное) собраний сочинений 
Ленина, но также и классики русской литературы, и переводы художе-
ственных книг для детей. Философия не занимает центрального места 
в переводах «Прогресса». В 1973 г., например, из переведенных на рус-
ский язык 130  наименований 44  — художественная литература, 13  — 
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филология, 10 — международные отношения и 14 — философия (осталь-
ное  — другие разделы). Из 14  книг по философии в  свою очередь 
три переведены с французского6 (что, впрочем, немало, учитывая 30 язы-
ков в работе). Кроме того, книги, которые выпускаются в разделе «фило-
софия» — это и исследования по психологии, и социология, и история, 
и философия науки.

Тем удивительнее следующий примечательный факт: в 1977 г. изда-
тельством «Прогресс» опубликован небольшим тиражом в 5000 экзем-
пляров полный аннотированный перевод книги «Слова и вещи» Мишеля 
Фуко. У этой загадки существуют два ключа. Первый заключается в сте-
пенях свободы, появившихся у издательства благодаря его интернацио-
нальному статусу и, некоторым образом, человеческому фактору. То есть 
обычный путь иностранной книги в издательство лежит через заказ этой 
книги посредством всесоюзной организации «Международная книга», 
откуда произведение попадает в Главное управление по делам литерату-
ры и издательств. Главлит является, по сути, комитетом по цензуре, где 
произведение должно быть одобрено и заверено соответствующей печа-
тью, затем оно попадает на стол к редактору, который пишет рецензию 
на книгу, и только после этого в ходе редакционного совещания прини-
мается решение: публиковать эту книгу или нет. Тем не менее директор 
издательства в  1976–1987  гг. В.Н.  Седых-Чеканников, выпускник 
МГИМО и в прошлом ответственный сотрудник регионального отдела 
ЦК КПСС, а  также постоянный корреспондент газеты «Правда» во 
Франции, свидетельствует о том, что в исключительном случае он сам 
или его друзья могли самостоятельно провезти книгу из-за границы, 
и тогда она не проходила через Главлит. Если все же нужно было полу-
чить разрешение на публикацию, это происходило «по звонку»7. Пере
водчик и автор предисловия к «Словам и вещам», Наталья Автономова, 
подчеркивает: инициатива издания книги шла не «сверху», а принадле-
жала Дмитрию Ханову (в то время сотруднику отдела научного комму-
низма). «Его родители, кажется, работали за границей, привозили инте-
ресные книги, возможно, что так он познакомился и  с Фуко. Что же 
касается меня, то в начале 1970-х гг. я работала над кандидатской о фран-
цузском структурализме, причем Фуко был у  меня на первом плане, 
а книга «Слова и вещи» была самая любимая. В издательство с предло-
жением издать эту книжку не ходила, но всем вокруг рассказывала о том, 

6 Тематический план издательства «Прогресс» на 1973 год  // ГАРФ (Государ-
ственный архив Российской Федерации). Ф. 9590. Оп. 1. Д. 1069.

7 Интервью с В.Н. Седых-Чеканниковым. Москва. 14.12.2011.



128 Смирнова Елена

какая она замечательная. Может быть, какую-то роль в том, что инициа-
тива перевода возникла и официально укрепилась, сыграла и моя статья 
о Фуко, первая в России («Вопросы философии», 1972, №  10), она была 
довольно широко известна. В конце концов и случилась эта встреча — 
моего исследовательского интереса и  официальной редакторской 
инициативы»8. Иными словами, публикация Фуко и является иллюстра-
цией присутствующего в издательстве «поля для маневров»: несмотря 
на установленный порядок издания переводной литературы, в силу лич-
ной заинтересованности, научного интереса, положительно сложив-
шихся обстоятельств — стала возможной публикация в стране — рези-
денции марксизма-ленинизма книги, содержащей суровую критику 
идеологий и крамольные высказывания в адрес самого Маркса, без ку-
пюр. Однако существует также второй ключ к раскрытию данной воз-
можности. И этим ключом является маркировка на обложке книги «Для 
научных библиотек». Данная маркировка означает, что издание не по-
ступает в свободную продажу, а доступно только в библиотеках. Число 
экземпляров — пять тысяч — вполне позволяет главным библиотекам 
Союза приобрести экземпляр. Но непоступление в свободную продажу 
автоматически ограничивает круг читателей следующим образом: для 
того чтобы прочесть Фуко, необходимо уже знать о  существовании 
Фуко, и иметь доступ в научную библиотеку.

Тот же фактор, но в  еще большей степени, определяет аудиторию 
сборников «для служебного пользования». «ДСП» — это надпись на об-
ложке книги, которая означает, что данное издание — закрытое, и до-
ступ к  нему возможен только для определенных категорий читателей. 
Эти категории могут варьироваться в  том, что касается философских 
переводов, от нескольких членов ЦК КПСС до довольно широкого круга 
научных работников и  студентов. Каждый экземпляр такого издания 
обязательно пронумерован, а хранение и распространение материала за-
прещено. Главная задача сборников сокращенных переводов, обзоров, 
отрывков и резюме ДСП заключается в том, чтобы дать возможность же-
лающим ознакомиться с тем или иным философским материалом, не чи-
тая первоисточник. По словам сотрудников Института философии, 
в первую очередь такую необходимость испытывают сотрудники адми-
нистративного аппарата, приглашенные к  участию в  международных 
конференциях. Им необходимо быть в курсе затрагиваемых тем, но нет 
ни времени, ни возможности (в первую очередь под такой возможно-

8 Интервью с Н.С.  Автономовой, рукопись, получено по электронной почте. 
Москва/Санкт-Петербург. 15.04.2011.
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стью подразумевается знание языка оригинала) читать тексты целиком9. 
С  другой стороны, работа Института научной информации по обще-
ственным наукам свидетельствует о том, что эту необходимость испыты-
вают далеко не только правительственные функционеры. В  1970-е  гг. 
речь не идет об изоляции от современного гуманитарного контекста за-
рубежных стран: выписываются и  поступают в  библиотеки иностран-
ные книги, журналы, библиографические сборники. Но в ситуации кри-
тической скудости официальных переводов без существования подобных 
сборников каждому, желающему ознакомиться с материалом, приходи-
лось бы знать его язык: что абсолютно легитимно для исследователя той 
или иной зарубежной философии, но не может быть решением для всего 
научного сообщества.

В период с  конца 60-х по начало 80-х  гг. Институтом философии 
были изданы, в частности, сборники: «Философский персонализм» с пе-
реводами Мунье, Рикёра и Доменака, «Философия и мировоззренческие 
проблемы современных наук» с материалами к XVI Международному 
философскому конгрессу, «Французские марксисты о  понятии обще-
ственно-экономической формации» с  сокращенным переводом статьи 
Альтюссера «Идеология и идеологические аппараты государства» в при-
ложении. ИНИОН выпущены, среди прочих: «Французский структура-
лизм. Клод Леви-Стросс» — сборник рефератов и переводов, содержа-
щий, в частности, статью о Леви-Строссе Ролана Барта; тематический 
сборник под несколько нелепым в сравнении с собственным содержани-
ем названием «Современные концепции культурного кризиса на Западе», 
где среди прочего содержится первый (сокращенный) перевод «Времени 
картины мира» Хайдеггера, выполненный Бибихиным, но также «Атака 
на гуманизм в современной культуре» Доменака и др.; «„Новая филосо-
фия“ во Франции»; «Социокультурные утопии XX  века» с  обзором 
«Создание новой реальности в театре Антонена Арто».

В ряде случаев заключенные в формальные рамки идеологического 
приличия — марксистской критики — обзоры и резюме, содержащиеся 
в приведенных сборниках, тем не менее представляют собой серьезную 
работу по адекватной передаче текста и идей оригинала. Иными слова-
ми, работу по рецепии и интерпретации философских идей самими пе-
реводчиками: в большинстве случаев выпускниками философских и фи-
лологических факультетов, беспартийными, часто  — младшими 
сотрудниками Института философии. Людьми, о которых А. Зиновьев 

9 Интервью с  сотрудниками Института философии Вдовиной  И.С., Таври-
зян Г.М. Москва.
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в книге с говорящим названием «Желтый дом», посвященной Институту 
философии, высказывается так: младший научный сотрудник «есть су-
щество, имеющее все данные для того, чтобы сделать выдающийся 
вклад в культуру и навеки вписать свое имя в историю человечества, но 
не имеющее для этого никаких шансов»10. Применительно к философ-
ским переводам такое отсутствие шансов означало прежде всего невоз-
можность распространения информации за пределами научного круга, 
имеющего доступ в спецхраны библиотек и в ИНИОН. Поле для манев-
ров имеет свои границы.

И тем не менее именно это поле обеспечило существование среды, 
в  которой тексты воспринимались и  прорабатывались в  течение долгих 
«долгих семидесятых». И. Бибихин, работавший в ИНИОН, как и Авто
номова и  Вдовина, работавшие и  работающие в  Институте философии, 
стали первыми и  основными переводчиками тех самых не допущенных 
к публикации философских текстов, когда в конце 80-х книги стали изда-
ваться и поступать в свободную продажу.

10 Зиновьев А. Желтый дом. В 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 9–10.
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«С УЖАСОМ НАШЕПТЫВАЛИ»1:  
КРЕСТЬЯНСКИЕ СЛУХИ В КОНТЕКСТЕ  

СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИХ ПРОЦЕССОВ  В РСФСР 
1918–1922 гг. (НА МАТЕРИАЛАХ РУССКОГО СЕВЕРА)

Слухи являются неотъемлемой формой коммуникации в жизни любого 
общества. Одни из первых вопрос о народном «толковании» элементов 
светской и христианской культуры поставили медиевисты, представляв-
шие школу «Анналов»2. При этом проблема значения слухов в истории 
России начала привлекать отечественных исследователей лишь в  по-
следние десятилетия3. В данной работе автор счел возможным использо-
вать классификацию слухов, основанную на том, какие эмоциональные 
потребности людей они удовлетворяют. Согласно данному критерию 
выделяют три вида слухов: слух-«мечта», слух-«пугало» и  слух-
«разделитель»4.

Увеличение потока миграций в годы Гражданской войны усиливало 
значение слухов, распространявшихся «странниками» и маргиналами5. 

1 В заголовке статьи процитирована выдержка из закрытого письма Череповец-
кого губкома РКП(б) о политических настроениях в губернии, направленного в Се-
кретный отдел ЦК РКП(б) в апреле 1922 г. Источник: Российский государственный 
архив социально-политической истории (далее — РГАСПИ) Ф. 17. ОП. 33. Д. 44. 
Л. 226.

2 См. например: Ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого: Пер. с фр. / 
Общ. ред. С.К. Цатуровой. М., 2001; Февр Л. Гигантский лживый слух: Великий 
страх июля 1789 г. // Февр Л. Бои за историю. М., 1991.

3 См. например: Слухи в  России XIX–XX  вв. Неофициальная коммуникация 
и «крутые повороты» российской истории: сб. ст. Челябинск, 2011.

4 Согласно данной классификации, слух-«мечта» отражает надежды и стрем-
ления людей, в  среде которых он циркулирует. В  свою очередь, слухи-«пугало» 
выражают распространенные в обществе страхи и тревоги. Слухи-«разделители» 
основываются на распространенных в обществе негативных предрассудках относи-
тельно других социальных групп. См. Латынов В.В. Слухи: социальные функции 
и условия появления // Социологические исследования. 1995. № 1. C. 12.

5 Вологодский областной архив новейшей политической истории (далее  — 
ВОАНПИ). Ф. 259 Оп. 1 Д. 453 Л. 63об.
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В первые годы Советской власти значение разного рода толков приоб-
ретало серьезные масштабы, в связи с чем руководству губерний неод-
нократно приходилось опровергать слухи через средства массовой ин-
формации6. При этом толки трактовались властью как инструмент 
дезинформации, чем оправдывалось ужесточение репрессивных мер 
в регионе Русского Севера7.

Проанализируем протоколы заседаний III съезда Советов Сольвы
чегодского уезда (Северо-Двинская губерния), в которых содержатся све-
дения о настроениях местных крестьян (датировано 16 сентября 1918 г.). 
Как отмечает данный источник, в  уезде «были по некоторым волостям 
колебания под влиянием рассказов разных проходимцев о том, что бело-
гвардейцы по занятии какой-либо местности снабжают население про-
дуктами продовольствия в достаточном количестве»8. Употребление по-
нятий «проходимец» и «чужак», с точки зрения составителя документа, 
демонстрировало провокационную сущность распространяемой инфор-
мации. Характеризуя содержание слухов, распространявшихся летом 
1918  г. в  Сольвычегодском уезде, мы можем классифицировать их как 
пример типичного слуха-«мечты».

Обратимся к  отчету отдела управления Никольского (Северо-
Двинская губерния) уездного Совета рабочих и крестьянских депутатов 
за сентябрь 1918 г. В документе мы обнаруживаем констатацию следую-
щего факта: в селах Вознесенье-Вохма и Кичменгском городке произош-
ли «контрреволюционные выступления белогвардейцев». Причиной 
волнений уездным Советом были признаны военная мобилизация и рас-
пространившиеся по округе толки. По мнению составителей данного от-
чета, пущенные по волости слухи имели «провокаторский» характер. По 
деревням распространились толки следующего содержания: «Придет 
продовольственный отряд с молотилками, обмолотит хлеб и увезет (его), 
оставив всех голодными». Другим пущенным слухом была весть о том, 
что Вознесенский Совет рабочих и  крестьянских депутатов получил 
определенное количество «предметов мануфактуры», которая была раз-

6 Не давайте себя одурачить  // Известия Вологодского губернского исполни-
тельного комитета. 1918. 9 августа.

7 Государственный архив Вологодской области. Ф. 53 Оп. 1 Д. 49 Л. 230.
8 Документы о крестьянском движении на Северо-Западе Советской России 

в 1918 г. (составление, подготовка текста и комментарии С.В. Ярова) // Яров С.В. 
Крестьянин как политик. Крестьянство Северо-Запада Советской России 1918–
1919 гг.: политическое мышление и массовый протест. СПб., 1999. С. 134.



133«С ужасом нашептывали»: крестьянские слухи…

делена исключительно между членами Совета9. Перечисленные толки 
мы можем классифицировать в качестве ряда слухов-«разделителей».

Слухи были представлены в отчетах агитаторов и  в публицистике 
тех лет в нескольких ипостасях: в виде провокации «темных» личностей 
и «кулаков», а также в форме заблуждений «непросвещенных». Типичной 
приметой тех лет являлись сообщения агитаторов о «кулаках», пускав-
ших слухи среди бедноты. К  примеру, в  отчетном листе агитатора 
И.Н. Ершова, работавшего в Турундаевской волости Вологодского уезда 
(1919  г.), находим пример подобных толков, распространявшихся кре-
стьянами: «Большевиков скоро задушат и вам попадет вместе с ними»10. 
Данные предположения можно интерпретировать в  качестве слуха-
«разделителя». Появление подобных толков было органически связано 
с политикой государства по отношению к беднякам как основной опоре 
Советской власти в деревне.

Подчеркнем, что обилие массы слухов, которыми жила северо-двин-
ская деревня в начале 1919 г., ее готовность воспринимать новую инфор-
мацию и согласно ей ориентироваться, отражают настроения региона. 
Так, в докладе губернского инструктора Н. Игумнова читаем: «Вся де-
ревня убеждена в  том, что скоро будет какая-то перемена», из-за чего 
«ученики этой деревни неоднократно уходили, взяв с собою хлеба и при-
пасов в Белую гвардию»11. Подобный слух-«пугало», побуждавший кре-
стьянских подростков уходить из дома, отражает деморализованное со-
стояние северо-двинской деревни.

В этой связи также проанализируем сводку о политической работе по 
губернии, составленной заведующим агитационно-пропагандистским 
отделом Вологодского губкома за период между 1 января и 30 декабря 
1921 г. В данном документе читаем: «Можно только наблюдать выявляю-
щееся мнение ранее зажиточных крестьян <…> Крестьяне с ликованием 
относятся к  вопросу передачи в  аренду мелких предприятий бывшим 
владельцам, или вообще зажиточному элементу, характеризуя это поло-
жение перед остальными крестьянами тем, что настанет время возврата 
всех преимуществ зажиточного элемента»12. Можно проинтерпретиро-
вать данную информацию как пример слуха-«мечты», распространявше-

9 Саблин  В.А. Крестьянство Северо-Двинской губернии в  1918–1920  годах 
(Характер политических настроений)  // Великий Устюг. Краеведческий альманах. 
Вып. 4. Вологда, 2007. С. 352.

10 ВОАНПИ. Ф. 1853 Оп. 2 Д. 56 Л. 42.
11 Саблин В.А. Крестьянство Северо-Двинской губернии… С. 363–364.
12 ВОАНПИ. Ф. 1853 Оп. 5 Д. 122 Л. 82 об.
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гося на территории Вологодской губернии в 1921 г. В данном слухе во-
плотились надежды северного крестьянства, недовольного экономической 
политикой «военного коммунизма», чрезвычайными налогами и повин-
ностями, а также абсолютно алогичной, с точки зрения деревни, полити-
ки большевиков в отношении беднячества.

Неполнота или отсутствие информации, а также низкий уровень об-
разования не только у крестьян, но и у советских и партийных работни-
ков могли оборачивать вращавшиеся в деревне слухи в реальные поли-
тические последствия. К примеру, в Северо-Двинской губернии в 1922 г., 
по информации местного губкома, «кулаки и им подобные люди», поль-
зуясь недовольством населения налогами, устраивали провокации. 
Одной из подобных «диверсий» стало распространение слуха о том, что 
центральная власть уменьшила продналог на 60 % и что это обстоятель-
ство скрывалось от крестьян губернской и уездной властью. Данная ин-
формация была обсуждена на съезде Советов Приводинской волости 
Устюгского уезда, по итогам работы которого был вынесен протест про-
тив действий уездных и губернских органов управления13. Данный слух-
«мечта», содержание которого приобрело легитимность в силу его под-
держки волостным съездом Советов, распространился и в других уездах 
губернии.

Данное свидетельство отразило важность феномена слухов как ка-
тализатора, выявившего явную слабость вертикали Советов в  начале 
1920-х гг. в регионах РСФСР, наличие информационного голода в обще-
стве в данный период, а также недоверие волости к уездному и губерн-
скому уровням власти. Революция и Гражданская война задали вектор 
мгновенного, точечного решения проблемы, что было воспринято на ме-
стах и  реализовано в  Устюгском уезде в  1922  г. Так, провинциальные 
коммунисты инициировали организацию внеочередного съезда Советов, 
поддавшись слухам, «ходившим» в уезде14.

Еще один пример распространения слуха-«мечты» мы обнаружива-
ем в закрытом письме Череповецкого губкома о политических настрое-
ниях в губернии, направленном в Секретный отдел ЦК РКП(б) (апрель 
1922 г.). В документе читаем: «Слухи о Генуе смешивались со слухами 
о  международной социалистической конференции. [Крестьяне] стали 
говорить, что России предложено легализировать [Так в тексте. — Ю.С.] 
все партии, отменить смертную казнь, созвать Учредительное собрание 
и т. п. <…> с ужасом нашептывали, что война неизбежна, что снова объ-

13 РГАСПИ. Ф. 17. ОП. 33. Д. 123. Л. 64–64 об.
14 Там же.
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явлена мобилизация двух возрастов»15. Данные суждения череповецких 
крестьян отразили влияние пропагандистского мотива о  возможности 
нападения на РСФСР империалистических стран. Подобные настрое-
ния, с одной стороны, были вызваны эсхатологическими представления-
ми русской деревни относительно причин Первой мировой и Гражданской 
войн, с другой — являлись отголосками агитации за созыв Учредительного 
собрания. Тем самым, можно говорить о  том, что слухи о  Генуэзской 
конференции, распространившиеся в северной деревне, свидетельство-
вали об одобрении крестьянством ранее услышанной пропаганды.

Большая доля слухов, распространявшихся в северной деревне, была 
связана как с религиозной традицией, так и с суевериями, бытовавшими 
в  крестьянской среде. Подобные толки о  власти «безбожников»-
коммунистов, о скором приближении царства Антихриста вызывали в де-
ревне панические настроения. К примеру, в конце 1918 — 1919 г. в Усть-
Сысольском уезде словом «коммунист» местные жители пугали детей16. 
В начале 1920 г. в Бестужевской и Семеновской волостях Вельского уезда 
распространился слух о том, что неурожай 1918 г. необходимо связывать 
с участием крестьян в большевистских митингах. Согласно рассуждениям 
селян, засуха стала Божьим «возмездием» за их «поклонение» красному 
флагу и пение революционных песен. Данные толки связывались дерев-
ней с  отказом крестьянства от участия в  агитационных мероприятиях 
в 1919 г., из-за чего, по их мнению, Бог «смилосердился и урожай послал»17.

Настороженное отношение села к большевикам и Советской власти 
необходимо отметить в рамках всего изучаемого периода: крестьяне ве-
рили, что коммунисты «клеймят детей» и поджигают церкви18. Можно 
предположить, что подобные настроения частично подогревала и сама 
православная церковь в лице сельских священников, не всегда обладав-
ших достаточной грамотностью и оценивавших участие деревни в ми-
тингах и собраниях как «неотмолимый грех», навлекавший природные 
катаклизмы19.

15 Там же. Д. 44. Л. 226.
16 Жеребцов И. Л. Отношение населения Коми края к власти в 1918 — начале 

1920-х годов // Отечественная история. 1994. № 6. С. 69.
17 Сказка быль (Бестужевская и Семеновская вол., Вельского уезда) // Красный 

Север. 1920. 9 февраля.
18 ВЧК–ОГПУ о  политических настроениях северного крестьянства 

1921–1927  гг. (По материалам информационных сводок ВЧК–ОГПУ) / Сост. 
Г. Ф. Доброноженко. Сыктывкар, 1995. С. 18–20.

19 Исповедь  — контрреволюционная агитация  // Известия Вологодского 
губернского исполнительного комитета. 1919. 19 апреля.
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Подчеркнем, что тематика слухов, связанная с интерпретацией дея-
тельности В.И. Ленина и «вождей» революции, появилась в среде север-
ного крестьянства в период рубежа 1918–1919 гг.20 Подобные толки сво-
дились к  критике деятельности «вождей», подозрениям о  «подмене» 
В.И. Ленина врагами революции, а также демонстрировали стремление 
деревни выяснить отношение председателя Совнаркома к  действиям 
местных Советов21. Распространение подобной политической информа-
ции в  крестьянской среде свидетельствует о  двояком характере пред-
ставлений сельского мира о верховной власти, в деятельности которой 
он видел и причины своих бед, и последствия заговора в верхах против 
осуществления «истинно» советской политики по отношению к  кре-
стьянству.

Таким образом, феномен слухов являлся важной частью обществен-
но-политической жизни северной деревни в период 1918–1922 гг. Слухи-
«пугало», распространявшиеся в северных губерниях, отражали рефлек-
сию сельского общества относительно вопросов, связанных с будущим 
имущественных отношений и  решением продовольственного вопроса. 
Так, с  помощью слухов и  толков крестьянство делало предположения 
о судьбе своего имущества и привычных форм земле- и лесопользова-
ния, размеров налогов, что связывалось ими как с возможными действи-
ями в  этом отношении комбедов, продотрядов и  большевиков, так 
и с вторжением в регион сил «белых» и интервентов. Другой стороной 
слухов-«пугал» необходимо признать их эсхатологическую тематику, ко-
торая проявлялась в ожиданиях «новой», «неизбежной» войны (истоки 
чего стоит усматривать как в распространявшихся большевиками идеях 
Мировой революции и  необходимости «борьбы» с  капитализмом, так 
и в непосредственном опыте участия крестьянства в Первой Мировой 
и Гражданской войнах). Эти слухи подогревались антирелигиозной ри-
торикой власти и выливались в  толки о «расплате» за сотрудничество 
с «безбожной» Советской властью.

В свою очередь, слухи-«мечты», распространявшиеся в среде север-
ного крестьянства, во многом были зеркальны тематике слухов-«пугал». 
Так, в подобных толках крестьянство черпало надежды на поступление 
продовольствия от интервентов, уменьшение налогов, разгон Советов, 
а также возвращение к традиционным формам землепользования и от-
ношений собственности. Тем самым схожая тематика разных форм слу-

20 Н.  Г. Неблагополучная поездка к  тов. Ленину  // Северная беднота. 1919. 
21 марта; Ходок к т. Ленину // Там же. 1919. 3 апреля.

21 ВЧК–ОГПУ о политических настроениях… С. 18, 40.
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хов свидетельствует о влиянии партийно-государственной пропаганды 
и агитации на настроения крестьян. К примеру, антивоенная риторика 
власти поддерживалась крестьянством. Данная пропаганда толковалась 
селом как признаки смягчения чрезвычайного режима в стране.

Слухи-«разделители», распространявшиеся в северной деревне, от-
разили массу противоречий, обострившихся в  данный период внутри 
сельского социума. К примеру, крестьянство предрекало падение власти 
большевиков, смену «порядков» и  «перемену» в  экономике, которые 
в первую очередь должны были ударить по привилегированным слоям 
деревни времен «военного коммунизма»: беднячеству и  крестьянству, 
вступившему в партию.

Таким образом, тематика слухов свидетельствует об активизировав-
шихся в 1918–1922 гг. внутри сельского сообщества противоречиях, что 
стоит связывать с противоречивой политикой Советской власти в отно-
шении деревни в эти годы. Необходимо признать значение партийно-го-
сударственной пропаганды и агитации, стимулировавших данные про-
цессы, так как крестьянская аргументация внутриобщинных конфликтов 
в изучаемый период во многом основывалась на идеологии власти. По-
своему интерпретируя общественно-политическую обстановку, сложив-
шуюся в РСФСР, крестьянство строило соответственные прогнозы эко-
номического и политического будущего страны, а также своих судеб.
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ВЫБОРГСКИЙ ПОРТ В 1940–1941 гг.:  
БОРЬБА ЗА ПРОСТРАНСТВО И ВЕКТОРЫ РАЗВИТИЯ

После окончания советско-финляндской войны 1939–1940  гг. 
к Советскому Союзу отошли значительные территории, обладавшие вы-
соким экономическим и стратегическим потенциалом, но обезлюдевшие 
и пострадавшие от боевых действий. От советской стороны требовались 
большие усилия для того, чтобы освоить регион и возродить его к жизни.

В данной статье речь пойдет об одной из таких попыток — органи-
зации Выборгского речного пароходства в апреле 1940 г. и о борьбе меж-
ду различными властными институтами за право освоения Выборгского 
порта. При этом акцент в статье будет сделан на двух взаимосвязанных 
аспектах: взаимоотношениях различных наркоматов и географическом/
пространственном контексте освоения порта. Необходимо сказать о том, 
что затрагиваемые вопросы пространства и  географии будут касаться 
всего того, что принято называть географической средой — той части 
природы, с которой человеческое общество непосредственно взаимодей-
ствует и которая возникает под влиянием человека, создающего в ней 
элементы так называемой «вторичной природы». Под Выборгским паро-
ходством в статье будут пониматься непосредственно сам порт (со всеми 
строениями и приписанными к нему судами) и те водные пути сообще-
ния, которые были установлены между Выборгом и другими портами.

Для рассмотрения проблемы освоения, интеграции Выборгского 
порта в  советскую систему экономических (в первую очередь транс-
портных) и властных отношений, создания на его базе Выборгского па-
роходства можно применить подход, который был условно обозначен 
Ником Бароном как «новая пространственная история»1. На мой взгляд, 
данный подход можно отчасти охарактеризовать как сочетание полити-
ческой (и даже институциональной) истории и гуманитарной географии, 
так как большое внимание в  нем уделяется именно представлениям 
о пространстве, которые рассматриваются как исходный пункт для про-

1 Барон Н. Власть и пространство: Автономная Карелия в Советском государ-
стве, 1920–1939 гг. М., 2011.
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водимой различными властными институтами политики преобразова-
ний этого пространства.

В начале апреля 1940 г. бригада, отправленная в Выборг правитель-
ством Карелии, обследовала город, стараясь по возможности учесть все 
объекты инфраструктуры, которые уцелели после окончания боевых 
действий. Это был самый первый, достаточно фрагментарный взгляд на 
обстановку в Выборге, но именно он во многом сформировал представ-
ление властей Карелии и  Кремля о  том, как следует развивать новую 
подвластную им территорию. Заключение, данное бригадой по состоя-
нию и возможной судьбе Выборгского порта, сводилось к тому, что его 
необходимо было передать для восстановления Северо-Западному 
управлению Речного пароходства2. По-видимому, такая судьба порта, по 
мнению бригады, была само собой разумеющейся, так как никакой ве-
ской аргументации в пользу именно данного решения не приводилось. 
Сразу необходимо сказать о том, что Северо-Западное Речное пароход-
ство располагалось в Ленинграде и являлось подразделением Наркомата 
речного флота СССР. То есть, несмотря на то, что Выборг был включен 
в состав только что созданной Карело-Финской Союзной Социалисти
ческой Республики, освоением порта должен был заниматься общесо-
юзный наркомат, а  непосредственное руководство осуществляться из 
Ленинграда.

Совет народных комиссаров, видимо, учтя выводы, сделанные бри-
гадой, принял постановление об организации Выборгского речного па-
роходства3. И на первый взгляд в этом не было ничего неожиданного — 
Северо-Западное Речное пароходство выглядело подходящим кандидатом 
на роль «покровителя» нового порта в силу многих причин, в первую 
очередь из-за географической близости. Еще в самом конце Зимней вой
ны предполагалось, что Карельский перешеек после подписания мирно-
го договора будет включен в состав Ленинградской области4. Но в связи 

2 [Записка бригады представителей СНК КФССР по характеристике промыш-
ленных предприятий в  районе г.  Выборга]  // Российский государственный архив 
экономики (РГАЭ). Ф. 4372. Оп. 38. Д. 698. Л. 1, 18.

3 Постановление Совета Народных Комиссаров СССР № 515 «Об организации 
Выборгского пароходства» от 13.4.1940 г. // Государственный архив Российской Фе-
дерации (ГАРФ). Ф. Р-5446. Оп. 24. Д. 1767. Л. 34.

4 [Проект указа Верховного Совета СССР о включении Карельского перешейка 
в  состав Ленинградской области, составлен председатель ИК Областного Совета 
депутатов трудящихся Н. Соловьевым 26 февраля 1940 г.] // Центральный государ-
ственный архив историко-политических документов в Санкт-Петербурге (ЦГАИПД 
СПб). Ф. 24. Оп. 2в. Д. 4241. Л. 77.
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с  созданием новой союзной Карело-Финской республики по поли
тическим причинам большая часть новых территорий была передана 
именно ей5. Однако было очевидно, что сил Карелии для освоения но-
вых территорий, и в частности Выборгского порта, явно не хватает, по-
этому помощь со стороны Ленинграда всячески приветствовалась. Но 
если с обоснованием необходимости помощи Выборгскому пароходству 
Ленинградом сомнений не возникало, то вопрос организации именно 
речного, а не морского пароходства выглядел не столь бесспорным.

Уже через два дня после выхода постановления правительства СССР 
о  создании Выборгского речного пароходства нарком морского флота 
СССР С.С.  Дукельский жаловался на то, что пароходство в  Выборге 
было создано без учета мнения Наркомморфлота, который даже не был 
поставлен об этом в  известность6. С.С.  Дукельский считал, что 
Выборгский залив является морским, а, следовательно, и  Выборгский 
порт — морской и по характеру мореплавания, и по типам судов, кото-
рые были к нему приписаны. В качестве еще одного аргумента нарком 
вновь ссылался на близость Ленинграда, но уже совершенно по другим 
причинам. В навигацию 1940 г. в Ленинград по Балтике должны были 
доставить большое количество импортного угля, и в то же время через 
Ленинград экспортировались карельский лес и апатиты из Мурманской 
области. Указывая на это, Дукельский предлагал разгрузить Ленинград
ский порт и  железнодорожный узел, перенаправив часть сырья через 
Выборгский порт, который в  таком случае уже не мог быть речным7. 
Условия для этого были благоприятные, судя по документам, свидетель-
ствующим о состоянии и обеспеченности порта необходимым оборудо-
ванием8. Железнодорожные пути также были быстро восстановлены. 
И руководство Ленинграда всерьез рассматривало такой способ реше-
ния проблемы разгрузки ленинградского порта9. В таком случае, на мой 
взгляд, оно должно было занять сторону именно Наркомата морского, 

5 Килин Ю.М. Карелия в политике советского государства. Петрозаводск, 1999. 
С. 218.

6 [Письмо наркома морского флота С. С. Дукельского заместителю председателю 
СНК СССР тов. Микояну, 15 августа 1940 г.] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24. Д. 1767. 
Л. 20.

7 Там же. Л. 9, 15.
8 [Записка бригады представителей СНК КФССР по характеристике 

промышленных предприятий в районе г. Выборга] // РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 38. Д. 698. 
Л. 17.

9 [Докладные записки о состоянии подъездных и портовых железнодорожных 
путей в Выборге и Тронзгунде] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24а. Д. 2520. Л. 5, 11.
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а не речного флота. Но тогда неизбежно последовал бы конфликт с руко-
водством Северо-Западного речного пароходства.

Вскоре на притязания С.С. Дукельского последовал ответ Наркома 
речного флота З.А. Шашкова. Он настаивал на том, что суда, которые 
находились в Выборгском порту, необходимо использовать для органи-
зации пассажирского сообщения между Выборгом, Ленинградом, 
Ладожским и Онежским озерами. З.А. Шашков даже аппелировал к фин-
скому опыту, ссылаясь на то, что до 1940 г. именно суда речных пароход-
ных компаний Финляндии обеспечивали перевозки по Выборгскому за-
ливу и  прибрежной акватории Западного побережья Карельского 
перешейка10.

Представители обоих наркоматов постоянно пытались найти для 
себя союзников в  борьбе, привлечь на свою сторону другие властные 
институты. Так, например, З.А. Шашков ссылался на то, что в сохране-
нии Выборгского речного пароходства очень заинтересовано руковод-
ство Карелии. И эта заинтересованность была совершенно понятна, осо-
бенно в условиях слабо развитого дорожного сообщения в республике. 
И  даже когда у  Речного пароходства возникли серьезные проблемы 
в деле развития Выборгского порта, руководство республики выступило 
на стороне Наркомата речного флота, ограничившись выговором руко-
водству пароходства11. Нарком морского флота С.С. Дукельский, лично 
побывавший в Выборгском порту, апеллировал к решению партийного 
собрания г. Тронзгунда о том, «что Выборгское речное пароходство не 
обеспечивает пассажирского движения и перевозки продуктов питания 
между Выборгом и  Тронзгундом ввиду своей расхлябанности»12. 
С.С. Дукельский заручился поддержкой и заместителя уполномоченного 
Наркомата внешней торговли по Ленинградской области А. Зашевского13. 
Как уже говорилось выше, и руководство Ленинграда также гипотетиче-
ски могло встать на сторону Наркомата морского флота.

В столкновении интересов двух наркоматов можно проследить две 
противоположные тенденции возможного развития Выборгского пор-

10 [Докладная записка наркома речного флота З. А. Шашкова в СНК СССР] // 
ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24. Д. 1767. Л. 31.

11 [Справка о состоянии Выборгского порта с предложениями дальнейшего его 
развития] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24а. Д. 2389. Л. 7.

12 [Решение общего партийного собрания г.  Тронзгунда, 20.09.40  г. о  неэф
фективной работе Выборгского речного пароходства] // Там же. Л. 14.

13 [Докладная записка Зам. Уполнаркомвнешторга по Ленобласти А. Зашевского 
о необходимости ликвидации Выборгского речного пароходства] // Там же. Л. 13.
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та — Наркомморфлот выступал за использование порта для организации 
внешних связей СССР с другими странами, в то время как Наркомречфлот 
настаивал на использовании порта преимущественно для внутренних 
перевозок в пределах советских территориальных вод Финского залива 
и сообщения с Ладожским и Онежским озерами.

При этом использовать порт можно было для различных целей. Он 
одновременно мог быть и морским, и речным портом. Для этого суще-
ствовали необходимые условия. Как отмечалось в  акте, составленном 
еще одной комиссией, в южной гавани порта глубина у причала состав-
ляла 5–7,5 метров, что было достаточно для швартовки морских кора-
блей с глубокой осадкой, в северной гавани могли швартоваться только 
речные и озерные суда14. В таком случае речной флот мог заниматься пре-
имущественно пассажирскими перевозками вдоль побережья Карель
ского перешейка до Ленинграда с остановками по пути следования (что 
было невозможно для морских судов в силу изрезанности береговой ли-
нии и недостаточной глубины у берега) и далее в Ладожское и Онежское 
озеро, а морской флот — грузовыми перевозками не только по бассейну 
Финского залива, но и  за его пределами, осуществляя торговые связи 
с другими государствами.

Противостояние за право развития нового порта происходило не 
только между «гражданскими» наркоматами. Третьей стороной в споре, 
развернувшемся вокруг Выборгского порта, стал Наркомат военно-мор-
ского флота СССР. Военные первыми вступили на бывшие территории 
Финляндии в 1940 г. и последними покинули ее летом 1941 г., в начале 
новой войны между СССР и Финляндией. В марте-апреле 1940 г., до соз-
дания гражданских органов власти они являлись полноправными хозяе-
вами на новых территориях. Поэтому с приходом гражданских властей 
и населения начались постоянные споры о том, какому ведомству следо-
вало передать те или иные помещения, зачастую уже занятые военными.

Иногда дело доходило до того, что военные не допускали граждан-
ских представителей на объекты, как это произошло и  в случае 
Выборгского и некоторых других портов на Ладожском озере15. Зачастую 
требовалось прямое вмешательство союзных властей для решения по-
добных проблем. И  причину такой самоуверенности военных отчасти 

14 [Справка о состоянии Выборгского порта с предложениями дальнейшего его 
развития] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24. 1767. Л. 18.

15 [Докладная записка наркома речного флота З.  А.  Шашкова в  СНК СССР 
о нарушениях со стороны наркомата военно-морского флота]  // ГАРФ. Ф. Р-5446. 
Оп. 24. Д. 1767. Л. 29.
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можно увидеть в том, какое важное стратегическое значение приобрел 
новый регион с момента его присоединения к Советскому Союзу. Новые 
территории нуждались не только в освоении и заселении, но и в защите 
на случай новой войны. Поэтому присутствие военных в регионе было 
необходимо, и властям приходилось постоянно искать компромисс меж-
ду мирным развитием новых территорий и их охраной.

Было созвано совместное совещание в  составе представителей 
Выборгского пароходства, представителей Краснознаменного Балтий
ского Флота, члена Реввоенсовета, Начальника Управления тыла, ком-
брига. Но компромисс тогда не был достигнут. Лишь после непосред-
ственного вмешательства Совета Народных Комиссаров СССР в августе 
1940 г. территория Выборгского порта была разделена между тремя кон-
курирующими сторонами16.

На примере Выборгского порта можно проследить основные тенден-
ции, свойственные процессу интеграции и включения бывших финлянд-
ских территорий в советские системы экономики и власти в 1940–1941 гг. 
И во многом эти тенденции были обусловлены не только внутри- и внеш-
неполитическими причинами, но также «перекройкой» пространства 
и установлением новой границы. Из-за этого рвались все прежние связи, 
и транспортная инфраструктура должна была выстраиваться заново. Это 
отчетливо видно на примере Сайменского канала, который до 1940 г. со-
единял внутренние районы Финляндии с Финским заливом. По услови-
ям мирного договора от 12 марта 1940 г. новая граница перерезала канал 
примерно посередине, и  одна его часть оставалась на территории 
Финляндии, а другая переходила к Советскому Союзу. Но фактически от 
этого проигрывали обе стороны, так как в условиях напряженных отно-
шений между государствами граница была закрыта, и значение канала 
как транспортной артерии практически сводилось к нулю. А это повлия-
ло, в частности, и на значение Выборгского порта, который находился 
в месте соединения Сайменского канала и Выборгского залива. Вектор 
развития порта из-за фактического закрытия канала изменился, и споры 
шли именно из-за того, по какому пути будет развиваться порт — как 
морской или речной.

И подобные споры вокруг распределения сфер ответственности 
между наркоматами являлись характерной чертой первого периода раз-
вития Карельского перешейка и Северного Приладожья в составе СССР 
в 1940–1941 гг. Это тормозило процесс развития территорий, но было 

16 [Справка о состоянии Выборгского порта с предложениями дальнейшего его 
развития] // ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 24а. Д. 2389. Л. 6.
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вполне закономерно, так как оставшееся от финнов материальное на-
следство часто не укладывалось в привычные для СССР модели хозяй-
ствования. К тому же новые территории нужно было не просто присое-
динить, но интегрировать, сделать неотъемлемой частью Советского 
Союза, связать их прочными связями с «основной» территорией страны. 
А для этого необходимо было частично перестроить уже сложившиеся 
системы экономических отношений, например, скорректировать транс-
портные потоки.
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«ДЕВУШКИ» И «ЖЕНЩИНЫ»:  
ЛЮБОВЬ И ДОЛГ НА ФРОНТЕ

Женщины были мобилизованы во всех странах, принимавших участие 
во Второй мировой войне. От Балтимора до Ташкента женщины замени-
ли мужчин в промышленности и в сельском хозяйстве. Однако женщины 
трудились не только в тылу, в невиданных доселе масштабах женщины 
пополнили армейские ряды. РККА — наиболее многочисленная армия, 
участвовавшая в войне, стала самым ярким примером мобилизации жен-
щин. За все время Великой Отечественной войны в РККА служило около 
восьмисот тысяч женщин, которые были военнообязанными или добро-
вольно отправились на фронт1. Обычно они служили во вспомогатель-
ных войсках — хозяйственных, политических, транспортных, санитар-
ных. Немало их было и во фронтовых воинских частях — снайперских, 
танковых, авиационных и других. Чаще всего женщины попадали в ча-
сти смешанного состава2, где обычно оказывались в меньшинстве.

Включение женщин в число красноармейцев не было подкреплено 
изменением армейской политики на всеобщем уровне, были изданы 
лишь отдельные приказы о  вводе женщин на некоторые должности3. 
Отсутствие однозначной официальной позиции ощущалось особенно 
остро в связи с тем, что женщины впервые столь массово попали в тра-
диционно гомогенную среду. Довольно остро встали вопросы снабже-
ния и гигиены, а также взаимодействия между мужчинами и женщина-
ми в  условиях ограниченной приватности и  общежития. Многие 
подобные проблемы в кризисной ситуации на фронте и в стране оказа-

1 Krylova A. Soviet Women in Combat: A History of Violence on the Eastern Front. 
New York, 2010. P. 145.

2 Так 122-я статья сталинской Конституции 1936 года утверждает, что женщина 
и  мужчина равны во всех областях жизнедеятельности. Смешанные части  — 
военные части, в которых служили как мужчины, так и женщины.

3 № 0678 6 сентября 1942 г. // Русский архив: Великая Отечественная: Приказы 
народного комиссара обороны СССР 22 июня 1941 г. — 1942 г. Т. 13 (2–2). М., 1997. 
С. 195–196. См. также № 0308 1941 г., № 0296 1942 г. С. 71, 392.
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лись второстепенными. В результате их либо вообще не решали, либо 
решали весьма неоднозначно. Один из самых интересных и недостаточ-
но изученных вопросов  — любовные и  сексуальные отношения. Эта 
тема редко встречается за пределами художественной литературы, где 
она часто показана в розовых тонах.

Присутствие многих молодых мужчин и женщин в тесном общежи-
тии часто приводило к предсказуемому результату. Существование сек-
суальных отношений на фронте к концу войны стало фактом, который 
государство уже не могло игнорировать. Отношения военнослужащих, 
вышедшие за рамки устава, стали предметом обсуждения в самых выс-
ших инстанциях.

Перемещение огромного количества людей и  неуверенность в  за-
втрашнем дне приводили к росту случайных и временных отношений, что 
было обычным явлением во время войны4. Интервью и мемуары позволя-
ют утверждать, что степень открытости сексуальных отношений была во 
многом определена статусом женщин на фронте. Война стала периодом 
сексуальной либерализации, как это подчеркивается во многих источни-
ках. Например, Александр Ковалевский, служивший в авточасти, в своем 
дневнике описывает связи своих сослуживцев в довольно ярких красках:

«Почти во всех транспортных машинах, где есть наши ребята, едут 
и бабы. Они взяты и для выгоды, и для забавы, и они тоже ничего не 
имеют против последней. Некоторые, не имеющие самогона, платят на-
шим шоферам натурой, а многие не жалеют ни того, ни другого»5.

«Маленький веселый случай у нас в полку. Наш полк вообще славится 
подобными случаями. Есть у нас две новые девушки-радистки. Одна из 
них, Рая, довольно хорошенькая. Так вот, эта Рая вчера ночью стояла на 
посту, а механик нашего танка, парень, правда, симпатичный и краси-
вый, сумел ее уговорить и обработал прямо на посту. Но неудача полу-
чилась в том, что на них наткнулся наш начальник связи, капитан. Рае 
дали трое суток ареста. На механика велено его начальнику наложить 
взыскание. Интересуюсь, между прочим, как будут формулировать 
вину этого механика? Такой случай, кажется, даже в вездесущем воин-
ском уставе не предусмотрен. Придется, видно, внести дополнение: 
„воспрещается е... часовых“»6.

4 См., например: Kenneth D. Rose. Myth and the greatest generation: a  social 
history of Americans in World War II. New York, 2008.

5 Ковалевский А.А. Нынче у нас передышка… // Нева. 1995. № 5 с.63–108, С. 75 
(запись от 23 апреля 1944 г.).

6 Там же. С. 105–106.
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Во многих дневниках и письмах товарищам солдаты упоминают воз-
можность временных сексуальных связей в условиях войны7. Это также 
нашло отражение в творчестве некоторых мемуаристов и произведениях 
«лейтенантской прозы», однако не стало частью более общей культур-
ной памяти войны.

В 1942  г. вопрос о  половых отношениях обсуждался на самых 
высших уровнях армии. Александр Щербаков, возглавлявший 
ГЛАВПУРККА8, выступил в июле 1942 г. следующим образом:

«Партия боролась и будет бороться, чтобы наш политработник был не-
запятнанным человеком, иначе он уронит свой авторитет. Но у нас дело 
доходит до дикости. Я вам прочитаю документ, не буду называть фами-
лии, этого не надо, потому что, вероятно, такие документы найдутся и в 
армии, и в дивизии. Сообщается, что такой-то человек морально разло-
жился, что он сожительствует с такой-то медсестрой. Дальше начинает-
ся разбор, доходит до парткомиссии. Виновник кается: сознаю преступ-
ность своего поведения  — прошу о  снисхождении. Парткомиссия 
выносит: учитывая его откровенное признание — ограничиться тем-то 
и тем-то. И вот весь документ состоит из таких дел. Такой-то допустил 
связь с  учительницей села. Установить связи такого-то с  такой-то не 
удалось, так как оба из части выбыли. О двух пишется, что развратни-
чают. Выяснилось, что они ездили к женам. Факт не подтверждается. 
Факт половой распущенности не подтверждается. Опять о  разврате, 
опять о половой распущенности...
С пьянством нужно бороться всеми мерами. Если же сойдутся люди — 
командир с женщиной, чего здесь особенного. К чему устраивать пе-
реполох, зачем следить, а  потом писать, заседать, преследовать. 
Неужели у партийной комиссии нет другого дела? Надо строго сле-
дить за тем, чтобы не попала в среду командиров какая стерва шпион-
ка. Таких надо разоблачать и  гнать. А  если случилось  — люди со-
шлись, то незачем шумихи поднимать. Я  не хочу, чтобы некоторые 
люди поняли так: „все дозволено“, но не нужно отрываться от земли 
и не летать в облаках. Люди все взрослые и должны понять, что можно 
и что нет, где нормальные человеческие отношения и где разложение. 
Моральный облик командира, особенно политработника, должен быть 
чистым. Все это надо правильно понять, по-партийному, по-
человечески»9.

7 См. например, РГАСПИ. Ф. М-33. Оп. 1. Д. 316; Дневники И. Пыстина (1941–
1943 гг.) // АРТ. 2005 № 1. Сыктывкар. С. 52–81 (http://www.gelfand.de).

8 Главное Политическое Управление РККА.
9 Выступление Щербакова о недостатке политработы 6 июля 1942 г. // РГАСПИ. 

Ф. 88. Оп. 1. Д. 948. Л. 12–14.
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Таким образом, Щербаков утверждает, что связи командиров не яв-
ляются основанием для дисциплинарных взысканий, и намекает, что по-
ловая жизнь командиров находится вне сферы партийных вопросов. Лев 
Копелев писал в своих мемуарах, что ходили слухи, что сам Сталин одо-
брял такие «естественные отношения», и к весне 1943 г. «такие вопросы 
на фронте решались просто»10.

Распространенность подобных отношений приводила к их упорядо-
чиванию. Из дневников, мемуаров и писем становится ясно, что доклад 
Щербакова породил своеобразную практику — в некоторых частях, где 
командиры стали считать нормой связи со своими подчиненными. Лев 
Копелев вспоминал, что «некоторые генералы считали связисток, офи-
цианток, медсестер, вольнонаемных машинисток своей заповедной 
дичью»11. Ковалевский описал «организационную структуру» половых 
связей в июле 1944 г.: 

«Думаю, что фронтовики согласятся со мной, если я, в целях упрощения 
формулировки, скажу: „Полковой врач, если это, конечно, женщина, 
живет с командиром полка; батальонный — с командиром батальона; 
ротный санинструктор — с командиром роты, батарейный — с коман-
диром батареи и так далее“… Дело в том, что уставные обычаи в армии 
настолько сильны, то есть во всем и всегда отдавать предпочтение стар-
шим по званию и должности что эти «старшие» обычно имеют в деле 
любви вдвойне выгодную позицию…»12.

Однако существовали и другие условия, когда формальные уставные 
отношения определяли неформальные.

Женщины оказались перед сложным выбором между выполнением 
уставных и неформальных ролей. Так, женщины на фронте часто под-
вергались домогательствам. Например, снайпер Полина Галанина в бе-
седе, состоявшейся в январе 1944 г., говорит:

«Действительно, мужчины пристают. У нас был командир взвода Д…, 
который пытался приказным порядком действовать. Но я ему заявила, 

10 «…в конце 1942-го года прошел слух  — не знаю, были ли на эту тему 
официальные установки, но слух стремительно проник во все части, — что Сталин 
сказал: „Не понимаю, почему наказывают боевых командиров за то, что они спят 
с женщинами. Ведь это же вполне естественно, когда мужчина спит с женщиной. 
Вот если мужчина спит с  мужчиной, тогда это неестественно, и  тогда нужно 
наказывать. А так зачем же?“» (Копелев Л. Хранить вечно. Книга 1. М., 2004. С. 90).

11 Там же.
12 Ковалевский А.А. Нынче у нас передышка... С. 86–87 (запись от 26 июля 1944 г.).
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что в этом случае мы равны, хотя я ефрейтор а он лейтенант… через 
2 дня опять вызывает и говорит, если добровольно не хочешь, то я при-
стрелю... Я царапалась, кусалась и вырвалась. Сказала нашему партор-
гу. Его вызвали и  сначала дали 5  суток ареста. Потом он начал мне 
мстить. Там, где разведчики, посылает такой участок охотится, посыла-
ет туда, где больше мин и снарядов»13.

Девушки, а не женщины

Один из способов решения вопроса морали и  секса раскрывается 
в беседе с комсомолкой-снайпером Шляховой, которую провела в 1944 г. 
комиссия Минца. Шляхова была комсоргом (руководитель комсомольской 
организации) в  группе женщин-снайперов на Калининском фронте. 
Решение о собственной стратегии поведения на фронте она приняла еще 
во время обучения:

«Когда я была в школе, я рвалась на фронт и вместе с тем я боялась. 
Думала, там все мужчины будут тебя окружать и будет тяжелая жизнь, 
боялась насилия и  принуждения. Рассказывали, что на фронте 
девушек — нет, там все — женщины. Я этого очень боялась и думала, 
что никогда этого не будет, как я приду девушкой, так я должна вернуться 
обратно»14.

Обращаем внимание на использование слов «девушки» и «женщи-
ны» в цитате Шляховой. Определение «девушка», как самими военнос-
лужащими, так и официально, чаще использовалось, чтобы подчеркнуть 
всецелую преданность гражданскому долгу и  отказ от сближения. 
Например, статья «Девушка в  шинели», напечатанная в  «Красно
армейце» — самом распространенном журнале в РККА — давала четкое 
определение места любви во время войны. Согласно этой статье, любовь 
была невозможна, пока Родина находилась в опасности. Как говорилось 
в  статье, женщины, которые были готовы «жертвовать своей женской 
честью», чтобы принести героям «какую-то маленькую радость» в виде 
«ласки», особенно если у  солдата была любимая дома, порицались. 
Вместо этого девушкам в шинелях предлагалось сконцентрировать все 
внимание на боевых задачах, даже если они влюбились «на всю жизнь». 
Так приветствовал генерал Михайлов выпускников Женской снайпер-

13 ИРИ РАН. Ф. 2  р.Х. Оп. 7. Д. 2а. Л. 2–2об. Галанина Полина Георгиевна. 
8 января 1944 г.

14 ИРИ РАН. Ф. 2 р.Х. Оп. 7. Д. 8. Л. 5.
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ской школы на Калининском фронте в  1943  г.: «Приехали работать. 
Очень приятно. Учтите, замуж у нас выходить нельзя, а влюбиться мож-
но. Влюбитесь так, чтобы писать друг другу»15.

Любовные отношения на расстоянии подразумевали сохранение вер-
ности, хотя реализовать это получалось не у всех и не всегда. Подозрения 
в  неверности, ревность, страдания драматизировали военные союзы, 
создавая условия, когда жизнь вместе была невозможной, а в разлуке — 
невыносимой. Одна санитарка вспоминает драму своей первой фронто-
вой любви: ее молодой человек увидев их общую подругу беременной, 
бросил свою избранницу, заподозрив ее в измене16. Письма такого содер-
жания стали насколько распространенными, что на них должны были 
реагировать комсомольские и партийные организации17. Помимо ревно-
сти гибель, раны, передислокации и новые встречи нередко разрушали 
такие платонические союзы. Но, так или иначе, поскольку во время во-
йны люди часто жили одним днем, эти любовные послания воспринима-
лись как драгоценная весточка большого чувства и помогали пережить 
самые тяжелые и безнадежные моменты.

Существовал также и  совсем деловой подход к  отношениям. Лев 
Копелев сказал своей фронтовой жене следующее: «раз уж нам 
приходится работать вместе и днями и ночами, все равно не миновать 
и спать вместе, и не стоит откладывать, может быть, и помрем вместе от 
одного снаряда»18.

Но для «девушек» такого рода отношения были неприемлемы. 
Шляхова, как комсорг, блюла дисциплину среди девушек, которые нахо-
дились под ее командованием, контролируя их взаимоотношения с муж-
чинами:

«Если кто пошел, то и  ведет себя подходяще, как товарищ, очень 
хорошо. А, если я  видела, что чуть лишнее начинают говорить, 
я  моментально прошу из землянки уйти… И  действительно меня 
считали серьезной, и гордой, но для меня это было приятнее, чем, если 
бы меня считали женщиной легкого поведения»19.

15 ИРИ РАН. Ф. 2 р.Х. Оп. 7. Д. 2а. Л. 4об. Скирипочкина Александра Сергеевна.
16 Александрова (Савьелева) Зоя Никифоровна. Интервью с  Артемом 

Драбкиным. Отдел «Пехотинцы» (www.iremember.ru).
17 Князева. Воспитание девушек-военнослужащих // Агитатор и пропагандист 

Красной Армии. № 15–16. 1944. С. 34.
18 Копелев Л. Хранить вечно. С. 89–90.
19 ИРИ РАН. Ф. 2 р.Х. Оп. 7. Д. 8. Л. 13–13об. См. также: там же, Л. 13об.: о том, 

как она вытаскивала своих девушек из землянки командира роты.
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Однако даже командир ее снайперской школы, подполковник 
Кольчак, имел другое мнение:

«Годы молодые. У нас неправильный подход. Люди идут умирать, не-
которые из них умерли, хотя они померли с честью на поле славы, но им 
от этого не легче. Молодые девушки по 20 лет, что они успели в жизни 
видеть, муштру в нашей школе? Вообще для девушки жизнь непривыч-
ная. А такие отношения между двумя полами есть и ничего тут не сде-
лаешь. Все мы люди грешные и сам готов был день на службе, а ночь 
гулять...»20.

Таким образом, с  одной стороны, многие руководители смотрели 
сквозь пальцы на сближение командиров с  женщинами. С  другой  — 
в официальной печати утверждалось, что на фронте нет места любви. 
В результате чаще всего фронтовички были вынуждены делать самосто-
ятельный выбор, как себя вести. В условиях спешного включения жен-
щин в действующую армию отношения между солдатами стали регули-
роваться неформальными правилами и  нормами поведения, которые 
зачастую создавались на основе импровизации и стремления адаптиро-
ваться к нестандартной и новой ситуации. В результате появились новые 
гендерные роли, которые не сформировались бы в мирной жизни.

20 ИРИ РАН Ф. 2 р.Х. Оп. 7. Д. 3. Л. 7об. (текст, вычеркнутый в оригинале). 
Никифоровна, парторг школы, была строго против какого-либо сближения (там же. 
Л. 3об.)
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КАРАТЕЛЬНАЯ ПСИХИАТРИЯ В СССР:  
НАУКА НА СЛУЖБЕ У ГОСУДАРСТВА (1960–1980-е гг.)

В 1960–1980-е гг. советская власть начинает все чаще обращаться к кара-
тельной психиатрии для борьбы с инакомыслием в стране. При этом при-
знание тех, кто думал «по-другому», сумасшедшими, и, соответственно, их 
направление на принудительное лечение в психиатрические учреждения 
происходило согласно действующим в СССР медицинским нормам и ос-
новывалось якобы исключительно на заботе о здоровье таких лиц. Но как 
становилось известно, в соответствующих медицинских заведениях такие 
люди вместо лечения подвергались жестокому обращению и наказаниям, 
что, очевидно, имело целью искоренить их «неблагонадежные» взгляды.

До сих пор остается открытым вопрос о научной основе в медицин-
ской сфере, на которую опиралась советская власть, используя репрессив-
ную медицину, главным образом психиатрию, по отношению к диссиден-
там в соответствующий период. Под самим же понятием «репрессивная 
медицина» обычно подразумевают злоупотребление методами психиа-
трии, способами лечения, информацией и больницами для принудитель-
ного заключения и «лечения» людей за их политические, социальные или 
религиозные взгляды1.

Прежде, чем определить те «научные» постулаты в медицине, на ко-
торые ссылалась советская власть (и с помощью которой они утвержда-
лись) для аргументации использования психиатрии по отношению 
к  инакомыслящим, следует уделить немного внимания образованию 
в СССР и его идеологическому направлению. Так как именно образова-
ние является фундаментом любой науки, здесь важно не забывать, что 
в советский период система образования находилась под давлением по-
литической системы, исполняя роль института социально-идеологиче-
ского контроля и  воспроизведения интеллектуальных ресурсов. Это, 
в свою очередь, приводило к политическому контролю над содержанием 
науки и преподавателями, к ее огосударствлению и бюрократизации2.

1 Преданная медицина: причастность врачей к нарушениям прав человека / Под 
ред. Т. Суворовой. К., 1997. С. 83.

2 Коржихина Т.П. Советское государство и  его учреждения: ноябрь 1917  г.  — 
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Следует отметить, что коммунистическая мораль прививалась врачу 
с самого начала его обучения. По свидетельству М. Войханской, которая 
до 1975 г. работала психиатром в Ленинграде, 25 % учебной программы 
отводилось именно политическим наукам3. Дисциплины эти — основы 
марксизма-ленинизма, политическая экономия, диалектический матери-
ализм, исторический материализм, история Коммунистической партии 
и научный атеизм4.

Приоритетность таких предметов в  учебной программе медицин-
ских учреждений вполне понятна, ведь хорошая политическая подготов-
ка молодых специалистов означала преданность партии, ее идеологии, 
а  также готовность работника выполнять партийные указания. Здесь 
стоит вспомнить и о том, что все медицинские работники, которые за-
нимали ответственные должности в  системе здравоохранения, были 
членами партии. Таким образом, она через свою монополию в руководя-
щих инстанциях полностью контролировала все стороны системы здра-
воохранения, включая и профессиональную деятельность врачей5.

Но то, что деятельность советских медиков базировалась на марк-
систско-ленинских принципах, уже само по себе противоречило этиче-
ской традиции этой профессии. Это означало, что роль медицинских 
работников из сферы неполитической, как полагалось бы, переносилась 
в сферу политической идеологии. Так, выпускники советских медицин-
ских учреждений должны были произносить клятву Гиппократа, кото-
рая содержала следующее обязательство: «во всех своих действиях ру-
ководствоваться принципами коммунистической морали, всегда помнить 
о высоком призвании советского врача, об ответственности перед наро-
дом и  Советским государством»6. Отсюда следует, что врачи должны 
были быть преданными прежде всего партии и только после этого следо-
вать медицинской этике7.

Данный момент является важным, учитывая ту проблему, к которой 
мы обращаемся. Ведь высшее образование и есть именно тот фундамент, 

декабрь 1991 г. М., 1994. С. 302; Семенченко Н.В. Образование в Украине. К., 2010. С. 43.
3 Блох С., Реддауэй П. Диагноз: инакомыслие. Как советские психиатры лечат от 

политического инакомыслия. К., 1995. С. 28.
4 Там же.
5 Там же.
6 Bloch S. Psychiatry as Ideology in the USSR // Journal of Medical Ethics. 1978 

(September). Vol. 4 (3). P. 128.
7 Van Voren R. Comparing Soviet and Chinese Political Psychiatry // The Journal of 

the American Academy of Psychiatry and the Law. 2002. Vol. 30 (1). P. 133.
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на котором строится академическая наука. В нашем случае это развитие 
советской медицины, главным образом психиатрии, и профессиональная 
деятельность врачей-психиатров в частности. И здесь становится вполне 
очевидным, насколько влиятельным и решающим является контроль над 
наукой со стороны государства в политических и идеологических целях. 
Особенно если она используется для того, чтоб якобы научно обосновать 
право (и обязанность) государства бороться со свободомыслием и про-
явлениями любого несыогласия внутри страны. Применение каратель-
ной психиатрии в СССР в качестве политического оружия не является 
исключением.

Наибольшее количество психиатрических репрессий в  отношении 
не только диссидентов, но и  просто неблагонадежных лиц в  СССР 
приходится именно на 1960–1980‑е  гг. Лишь под влиянием давления 
мировой общественности, одним из важнейших достижений которой 
стало исключение советских психиатров из Всемирной ассоциации 
психиатров в 1983 г., а также социальных и политических изменений, 
которые начали происходить в  СССР с  приходом к  власти Михаила 
Горбачева, психиатрические репрессии прекращаются8.

 Но главная из проблем заключается в том, что практика объявления 
советских инакомыслящих душевнобольными была «одета» в научные 
формулировки и базировалась якобы на фундаментальных исследовани-
ях и  последних достижениях советской медицины в  области психиа-
трии. Более того, их авторами стали ведущие советские ученые, которые 
были хорошо известными и  уважаемыми специалистами за рубежом. 
В частности, выдающейся фигурой в данном вопросе является личность 
профессора психиатрии академика Андрея Снежневского. Именно его 
взгляды сделали возможным использование репрессивной психиатрии 
в СССР в течение десятилетий и стали научным основанием для такой 
карательной практики.

Ключевым событием для приобретения Снежневским монополии 
в психиатрической сфере можно считать Павловскую сессию. Это была 
совместная сессия Академии наук СССР и Академии медицинских наук 
СССР в 1950 г., а также объединенное заседание президиума Академии 
медицинских наук СССР и Пленума правления Всесоюзного общества 
невропатологов и психиатров, проходившее в 1951 г.9. Основной целью 

8 Коротенко А.И. Психиатрия на перепутье: Украина 1990–2001  гг. К., 2003. 
C. 10.

9 Van Voren R. Cold War in Psychiatry: Human Factors, Secret Actors. Amsterdam–
New York, 2010. P. 101.



155Карательная психиатрия в СССР…

сессии было остановить влияние Запада на советскую физиологию 
и  психиатрию. В  результате было объявлено, что вся медицина, 
и главным образом психиатрия, а также педагогика и биология должны 
опираться на учение Павлова. Его идеи были утверждены как единственно 
правильные, и вся психиатрия подверглась реорганизации в соответствии 
с принятой догмой. Именно тогда лидирующая роль в психиатрии была 
отдана школе Андрея Снежневского, которая как раз и основывалась на 
павловском учении10. Это событие стало решающим для дальнейшего 
использования психиатрии в политических целях.

Прежде всего Снежневский развил собственную теорию шизофре-
нии и ввел новое объяснение этой болезни, в результате чего стало воз-
можным толковать идеологическое инакомыслие как симптом тяжелого 
психического расстройства. Его теория настолько расширила перечень 
признаков шизофрении, что в соответствии с ней даже незначительные 
отклонения в поведении могли трактоваться как доказательства наличия 
этого заболевания11.

Школа профессора Снежневского ввела в качестве постулата суще-
ствование трех форм шизофрении  — непрерывной, периодической 
и шубообразной, разделяя каждую из этих форм на подтипы. Подтипы 
непрерывной формы — тяжелая или злокачественная, умеренная и вяло-
текущая — различаются по скорости, с которой прогрессирует болезнь12. 
При рассмотрении данной темы нас интересует в первую очередь мягкая, 
вялотекущая форма заболевания, поскольку ее внедрение в классифика-
цию Снежневского расширяло границы концепции шизофрении настоль-
ко, что это давало возможность толковать незначительные и скрытые от-
клонения в поведении как наличие тяжелых форм этой болезни13. Именно 
диагноз вялотекущей шизофрении чаще всего применялся к инакомыс-
лящим, которые становились жертвами политической психиатрии.

Согласно взглядам Снежневского, шизофрения имела генетическое 
происхождение и неизбежно развивалась в направлении нарастания де-
фекта личности. 

10 Helmchen H., Sartorius N  (Ed.). Ethics in Psychiatry: European Contributions. 
Dordrecht–Heidelberg–London–New York: Springer, 2010. P. 494.

11 Аликина Н.В. , Коротенко А.И. Советская психиатрия: заблуждения и умысел. 
К., 2002. С.  46; Блох  С. Злоупотребление психиатрией в  политических целях 
в Советском Союзе // Блох С., Чодофф П. Этика психиатрии. К., 1998. С. 369.

12 Блох С. Злоупотребление психиатрией в  политических целях в  Советском 
Союзе. С. 373.

13 Там же.
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Таким образом, если пациенту ставили такой диагноз, он считался по-
жизненной жертвой болезни. Причем такая позиция оставалась в силе даже 
тогда, когда у пациента не наблюдалось никаких признаков заболевания14.

Следует также остановиться на тех признаках, которые якобы указы-
вали на наличие шизофрении у  диссидентов: оригинальность, склон-
ность к  идеологическим размышлениям, страх или подозрительность, 
религиозность, повышенная активность, изменение интересов, склон-
ность к реформаторству и т. д.15 Как можно увидеть, поведение инако-
мыслящих вполне вписывалось в критерии данной болезни. В частности, 
среди лиц, которые были объявлены советскими психиатрами сумасшед-
шими, можем встретить таких известных диссидентов, правозащитни-
ков, общественных деятелей, часто всемирно известных ученых, как 
Петр Григоренко, Леонид Плющ, Жорес Медведев, Наталия Горбаневская, 
Владимир Буковский, Александра Есенин‑Вольпин, Николай Плахотнюк, 
Анатолий Лупинос, Анна Михайленко и многих других.

Заслуживают внимания и  распространенные медицинские формули-
ровки, которые сопровождали диагнозы инакомыслящих: «паранойяльные 
реформистские бредовые идеи (паранойяльный бред реформирования об-
щества или реорганизации государственного аппарата)», «некритическое 
отношение к собственному ненормальному состоянию», «резонерствует» 
(т. е. склонен к долгим обучающим речам, разглагольствует), «завышенная 
самооценка», «плохая адаптация к социальной среде», «ревизионизм марк-
сизма-ленинизма», «философская интоксикация» и т. д.16

Нечасто, но встречались такие «оригинальные» диагнозы, как «ши-
зоидная психопатия», «патологический индивидуализм», «злокачествен-
ная шизофрения» и даже «шизоинакомыслие»17.

Таким образом, психиатрия как отрасль медицинских наук стала тем 
фундаментом, на котором советская власть выстроила якобы научную 
концепцию, согласно которой почти любой человек, который думал 

14 Блох С. Злоупотребление психиатрией в  политических целях в  Советском 
Союзе. С. 373.

15 Райх В. Психиатрический диагноз как этическая проблема  / С.  Блох, 
П. Чодофф // Этика психиатрии. К., 1998. С. 92.

16 Блох С., Реддауэй П. Диагноз: инакомыслие. С. 198; Блох С. Злоупотребление 
психиатрией в  политических целях в  Советском Союзе. С.  376; Твердохлебов  А. 
Заявление начальнику Днепропетровской психиатрической больницы специального 
типа // Альманах самиздата. Неподцензурная мысль в СРСР. 1975. № 2. С. 38.

17 Хроника текущих событий. Нью-Йорк, 1983. Вып. 64. С. 103; Хроника теку-
щих событий. 1969. Вып. 8; Райх В. Психиатрический диагноз как этическая про-
блема. С. 101.
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«иначе», выражал несогласие с социалистической системой и занимался 
вопросами ее возможного преобразования, мог быть признан психически 
больным. Соответственно, карательная медицина послужила еще одним 
средством борьбы со свободомыслием в СССР в 1960–1980-х гг. Опираясь 
на концепцию психиатрической школы Андрея Снежневского, которая 
значительно расширила диапазон критериев такой болезни как 
«шизофрения», диссидентов, которые обычно «имели» все признаки этого 
заболевания, стало еще удобнее изолировать, отправляя на принудительное 
«лечение» в психиатрические учреждения.
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РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ МАССОВОГО ЖИЛЬЯ  
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ КИНО 1960–1970-х гг.:  
ОТ «ЧЕРЁМУШЕК» К «ИРОНИИ СУДЬБЫ»

Советский кинематограф — грандиозный проект по воплощению уто-
пии на экране. Изображение и конструирование пространства — всей 
страны, города, деревни или быта советского человека — было одной из 
его задач1. Художественные фильмы или документальная хроника из от-
даленных мест страны — эти кадры не только говорят нам о том, каким 
должно было быть пространство Советского Союза, но и проговарива-
ются о том, каким же оно было.

Задача данной работы — наметить изменения, которые произошли 
в  восприятии пространства в  1960–1970-х  гг., через их отражение 
в советском кинематографе рассматриваемого периода.

Важнейшее новшество, которое принесла «оттепель», — массовое 
типовое строительство. Первый панельный дом в московском квартале 
Новые Черёмушки был возведен в 1957 г. Черёмушки считаются первым 
микрорайоном «хрущевок», хотя панельное строительство началось 
в СССР намного раньше. Однако до 1957 г. оно проходило под грифом 
«экспериментального», и  только в  Черёмушках появилась первая жи-
лищная серия К-7  инженера В.П.  Лагутенко. В  1958  г. Дмитрий 
Шостакович написал оперетту «Москва, Черёмушки», лирическую ко-
медию, закрученную вокруг квартирного вопроса. В 1961 г. по предло-
жению коллеги и друга Шостаковича композитора И.Д. Гликмана, кото-
рый на тот момент был консультантом «Ленфильма», начинается работа 
по экранизации оперетты2. Для фильма оперетта была несколько изме-
нена. Например, в фильме нет грустной и красивой арии отца главной 
героини о Теплом переулке (сейчас — улица Тимура Фрунзе), полной 
сожаления о сносимой старой Москве. Эта ария отражает менее одно-
значно оптимистичный взгляд на новые районы. В 1962 г. выходит экра-
низация оперетты, снятая режиссером Гербертом Раппапортом («Воз

1 См.: Widdis E. Visions of a new land: Soviet Film from the Revolution to the Second 
World War. Yale University Press, 2003. P. 272.

2 Гликман И.Д. Письма к другу. М., СПб., 1993. С. 166.
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душный извозчик», 1943, «Два билета на дневной сеанс», 1966). Фильм 
прошел в прокате вполне успешно и сейчас находится во втором эшело-
не советской киноклассики.

Общая фабула сюжета следующая: влюбленный в сознательную ин-
теллигентную Лидочку, пижон Борис перевоспитывается, помогая ей 
получить положенную по ордеру квартиру в новом доме. Управдом сое-
динил квартиру Лиды с соседней, чтобы начальник стройтреста угодил 
своей молодой жене. Параллельно проходит линия Саши и Маши, дру-
зей Лиды, молодой пары, которая получает квартиру в  том же доме. 
Саша и Маша представляют распространенную ситуацию советской мо-
лодой семьи без своей жилплощади. Она живет в  общежитии, он  — 
в проходной комнате с сестрой. Съехаться они никак не могут и, будучи 
уже полгода мужем и женой, встречаются вечером в кино, чтобы украд-
кой поцеловаться.

В начале фильма Саша и Маша воспевают отдельную квартиру, вос-
клицая: «Вот прихожая наша, вот и  лестница наша, кухня тоже наша, 
наша!». Этот гимн окнам и дверям указывает на переключение идеологи-
ческого регистра от коллективизма, героизма, пафоса и  гигантомании, 
свойственных сталинскому периоду, к семейному, повседневному и по-
требительскому. Советский человек становится собственником, он хочет 
не просто пользоваться благами (иметь крышу над головой), но и иметь 
их в своем личном пользовании. Ария Саши и Маши, как оговорка по 
Фрейду, проговаривается о  болезненно остром стремлении советского 
гражданина к созданию своего маленького повседневного мира. Бывшему 
жителю коммуналки отныне официально разрешено иметь частную 
жизнь и личное пространство. Однако этот индивидуализм ограничен, он 
позволен Саше и Маше как стремление создать свое семейное гнездо.

Тема соседства представлена в фильме очень сильно. Начиная с от-
крывающей арии, в  которой обозначается, что зритель и  герои филь-
ма — соседи, и по-соседски нам сейчас расскажут историю, заканчивая 
главным конфликтом сюжета — борьбой за квартиру, который разреша-
ется в результате коллективной жалобы соседей вышестоящему началь-
ству. Здесь соседство представляет тот самый помогающий, направляю-
щий и исправляющий отрицательных героев коллектив, который играет 
столь важную роль в советской идеологии. Однако отдельное жилье — 
это именно то, что обеспечивает это добрососедство. Кафкианский мо-
мент, когда с десяток людей, которым управдом не дает ключи, заходят 
в квартиру Саши и Маши и ведут себя там, как жители коммунальной 
квартиры, демонстрирует разницу между соседями-гостями и соседями-
сожителями в коммунальной квартире. Выяснение ситуации завершает-
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ся взаимным приглашением в гости. Мы видим новую границу между 
индивидом и коллективом, где индивид имеет право и, в случае наруше-
ния, даже должен защищать свое личное пространство. Собственно, 
борьба за это пространство, за квартиру, и составляет сюжет фильма.

Ясно присутствие в  «Черёмушках» противопоставления старого 
и нового — старых деревянных домов, которые приходят в  аварийное 
состояние, и новых, со светлыми комнатами и звонким паркетом, «ста-
рых» людей, которые строят козни, и «новых» советских людей, честных 
и справедливых.

Хрущевская «оттепель» была заявлена как новый, финальный этап 
социалистического строительства. На XXII съезде КПСС Хрущев зая-
вил, что коммунизм будет построен уже к 1980-м гг. Метафора нового 
советского общества как нового дома, а, точнее, нового района, как нель-
зя более наглядна. Один из героев поет: «Все, что жить мешает людям, 
в новый дом мы не возьмем». Если конструктивистская риторика пред-
полагала, что само жилище в быту будет менять людей, что старые люди, 
переехав в дом-коммуну, научатся жить по-новому, то здесь мы видим 
уже новых людей, которым просто нужно дать чистое место. Дом в «на-
ших Черёмушках» — это не средство производства советского человека 
и не элемент монументальной пропаганды, демонстрация красы и мощи 
Советского Союза, как то было в  риторике сталинского периода. Это 
благо в  себе, квадратные метры, достоинство которых заключается 
в первую очередь в их количестве.

Уместно сравнить «Черёмушки» с  фильмом Марлена Хуциева 
«Застава Ильича», который был закончен чуть позже, в  1963  г., но не 
пропущен цензурой, и вышел только в 1965 г. под названием «Мне двад-
цать лет». Этот фильм Хуциева, так же как и  его «Июльский дождь» 
(1966), принадлежит к  так называемой «новой волне» кинематографа 
«оттепели». В  нем пространство города показывается и  осмысляется 
иначе: город органичен человеку, это гармоничная среда жизни. Герои 
Хуциева, как и герои «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелии, су-
ществуют в пространстве городского центра, который ими обжит, они — 
дети дружных московских дворов. Жизнь героев «Заставы Ильича» про-
исходит внутри Садового кольца, хотя один из них и живет в новом доме, 
но на его быте это никак не сказывается. Их жизнь — это жизнь публич-
ная, она проходит вовне, на улицах, площадях, на публичных лекциях, 
в общественном транспорте, в городе. У них нет своего места, они все 
время вытесняются вовне из своих коммунальных квартир. И в этом они, 
особенно не заботящиеся о квадратных метрах, противопоставлены ге-
роям «Черёмушек», для которых отсутствие жилплощади есть действи-
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тельное препятствие счастливой жизни. И.В. Маневич в своем дневнике 
за 1963 г. писал: «Новый стиль — это „Яблоко раздора“3 и „Черёмушки“»4, 
а  выше: «Водораздел идет по „Заставе Ильича“»5. Действительно, 
«Черёмушки» и «Застава Ильича» — это две противоположности. Если 
принять классическую типологию Паперного6, то «Черёмушки» — это, 
безусловно, эстетический пережиток сталинской культуры 2, а «Застава 
Ильича» принадлежит культуре 1. Интересно, что в «Заставе Ильича» 
несколько раз появляется дом Центросоюза Ле Корбюзье на Мясницкой, 
что можно воспринимать в качестве прямого указания автора на его при-
верженность культуре авангарда. Однако со смыслами, которые заложе-
ны в оппозицию культур 1 и 2, происходит трансформация. В первую 
очередь потому, что эстетика культуры 1, культуры авангарда, больше не 
есть эстетика новизны и открытия, потому что авангард не может два 
раза быть авангардом. Культура 1  становится культурой возвращения 
к 1920-м, культурой ностальгии, что хорошо чувствуется в видах старой 
Москвы. При этом «Черёмушки», красочная сказка с песнями и пляска-
ми, не только говорит нам об индивидуализме (что согласуется с черта-
ми культуры 2), но и приглашает зрителей к желанию и борьбе за обла-
данием материальными благами.

«Черёмушки» можно рассматривать как аналог фильма о  новом 
быте, подобно фильмам 1920-х гг. («Третья мещанская» (А. Роом, 1927), 
«Обломок империи» (Ф. Эрмлер, 1929)), поскольку вместе с улучшени-
ем качества повседневной жизни перестройка быта также входила в хру-
щевскую программу7. С этой точки зрения «Черёмушки» — уникальный 
фильм, потому что другие будут показывать старый быт в новых домах. 
О  фильме Юрия Райзмана «А  если это любовь?» (1961) писали: 
«Изображая трагедию молодых людей на фоне башенных кранов и но-
востроек, фильм нарочито создает ощущение, что затхлая мещанская 

3 «Яблоко раздора» — фильм театрального режиссера В.Н. Плучека про борьбу 
за социализм в  колхозе. Там же, в  своих дневниках, И.В.  Маневич называет его 
«колхозной киносказкой вроде кубанских казаков» (Маневич И.М. Повторится ли 
сорок восьмой? Из дневника (1962–1963)  // Кинематограф оттепели. Документы 
и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 42).

4 Там же.
5 Там же.
6 Паперный В.З. Культура два. М., 2011.
7 О  борьбе с  мещанством за социалистический быт см. Varga-Harris  C. 

Homemaking and the Aesthetic and Moral Perimeters of the Soviet Home during the 
Khrushchev Era // Journal of Social History. 2008. Vol. 4. N 3, spring. P. 561–589.
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среда неистребима в жизни…»8. Борьба с мещанством, шедшая шизоф-
ренически параллельно с курсом на повышение качества жизни, в том 
числе через увеличение производства товаров широкого потребления, 
была очень актуальна для эпохи «оттепели».

Появившийся через тринадцать  лет после «Черёмушек» фильм 
«Ирония судьбы»9 фиксирует кардинальное изменение ситуации. Уже не 
может быть речи об оппозиции культуры 1 и культуры 2, появляется но-
вый тип пространства — типовая окраина.

Тема однообразия, стандартности жизни в разных формах проходит 
через весь фильм, начиная с мультипликационного пролога, в котором 
показывается, как дом с  колоннами превращается в  типовую коробку, 
проходя этапы согласования проекта. Сам фильм открывается панора-
мой типовых районов и закадрового голоса, который в иронической ма-
нере рассуждает о  том, что в  любом городе теперь человек чувствует 
себя как дома, потому что новые районы все похожи один на другой. 
И это касается не только домов: «В любом городе есть типовой киноте-
атр „Ракета“, — говорит закадровый голос, в котором можно посмотреть 
типовой фильм». Интересно, что далее в  своем пути главный герой, 
Женя Лукашин, проходит через аэропорт — по определению простран-
ство, единообразное во всех городах.

Встреча Жени и Нади — вариация романтической истории о случай-
ной встрече, которая появляется и  в «Черёмушках». В  начале фильма 
Раппапорта главный герой Борис поет песню о том, как он ждет свою 
любовь, которая живет «в каком окне, пока не известно мне». При этом 
он едет в автомобиле на фоне типовых домов, и мы понимаем, что про-
блема его усложняется не только множественностью, но и однообрази-
ем этих окон, в которых любимую надо найти и узнать. Сюжет о случай-
ной встрече часто основывается на путанице предметов. Рязанов 
заставляет героев перепутать квартиры. Обычная квартира в  типовом 
доме становится, таким образом, предметом стандартизованным и  не 
имеющим индивидуальности. Более того, предметом обычным, который 
можно перепутать, потерять, обменять. Кардинально изменяется отно-

8 Докладная записка Отдела культуры ЦК КПСС о фильме Ю. Райзмана «А если 
это любовь?». 7 июня 1961 г. // Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. 
М., 1998. С. 131.

9 Фильм снят по одноименной пьесе, написанной Рязановым совместно с Эми-
лем Брагинским в 1969 и с успехом шедшей на театральной сцене, поэтому действи-
тельный временной промежуток между этими двумя произведениями значительно 
меньше.
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шение к жилью, это по-прежнему благо, но как любой другой предмет 
потребления. Снимается отношение к квартире как к самому главному 
в жизни. Никого не интересует, почему, как и когда Женя и Надя полу-
чили свои новые двухкомнатные квартиры. Примечательно то, что пьеса 
была написана Рязановым и его соавтором Брагинским еще в 1969 г., то 
есть до того, как возникает широкая критика типовых районов. В Европе 
этот период приходится на начало 1970-х, в СССР — на середину деся-
тилетия.

Сравнивать «Черёмушки» и  «Иронию судьбы» сложно, поскольку 
они принадлежат к разным стилистическим периодам. «Черёмушки» — 
пропагандистская комедия про хорошую советскую жизнь, имеющая 
к тому же в своей основе оперетту. «Ирония судьбы» — фильм уже пост-
«оттепельный», реалистичный и  разочарованный. Он критикует 
советскую реальность, а когда не критикует, то иронически показывает 
обыденность нравственно осуждаемого поведения (пьянство, случайные 
знакомства, безответственность).

Мы хорошо видим изменения в восприятии массового жилья, кото-
рые произошли за десять  лет, от «Черёмушек» до «Иронии судьбы». 
Жилье превратилось в одно из потребительских благ, которым никого не 
удивишь. «Новое» перестает быть синонимом «лучшего» и «счастливо-
го», а  обещанный коммунизм так и  не наступил. Оппозиция старого 
и нового очень интересно преломляется в двух рассматриваемых филь-
мах. На смену торжеству «нового» приходит ностальгия, сожаление 
о «старом», которое «новое» не в силах заменить по своей бездушности. 
То же касается и пространства — оно изменяется, и не в лучшую сторо-
ну. В  фильме Рязанова действие происходит в  двух главных городах 
страны, но однообразные и безликие районы, по сути — какой-то, любой 
безликий город Н, приходит им на смену. Единственный момент фильма, 
в котором появляется старый город — когда Надя едет покупать Жене 
обратный билет и  долго бродит по заснеженному центру Ленинграда. 
Эти несколько минут фильма наполнены поэзией и одновременно печа-
лью. Используя выражение Евгения Марголита, можно сказать, что 
это — прощание с уходящей натурой10, не только со временем, но и с ме-
стом, которое стремительно изменяется, уходит в прошлое. Образ старо-
го города гармоничен, тогда как «новый»  — чужой, технологичный, 
однообразный. В  «Иронии судьбы» появляется новый тип простран-

10 Марголит Е. Прощание с уходящей натурой. 1962–1968 // Живые и мертвое. 
Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов. СПб., 2012. С. 443–540.
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ства — многоэтажная окраина, «не-место»11, отличительной чертой ко-
торого является однообразие и пустота. Жители его могут быть ленин-
градцами или москвичами, но живут все равно в  одинаковых 
микрорайонах с магазинами-«стекляшками».

Оба фильма последовательно фиксируют, что возвращения к модер-
нистской идеологии жилья, чего можно было бы ожидать во время «от-
тепели», не происходит. В «Черёмушках» новые люди уже готовы, и жи-
лье им нужно только для бытовой устроенности, а в «Иронии судьбы» 
и вовсе не идет речь ни о каком советском человеке. В отдельных квар-
тирах живут все те же обыкновенные, слабые и несчастливые люди, что 
и в коммуналках. Если сравнить эти фильмы с французским кинемато-
графом 1960–1970-х годов, в котором критика типового жилья и новой 
окраины занимает большое место, то увидим, что там проблемы и образ 
жизни жителей районов массовой застройки порождены именно типом 
жилья. Этот сюжет можно наблюдать и в критической годаровской «Две 
или три вещи, которые я знаю о ней» (1962), и в трагикомедии «Пригород 
бежит» (1972), где пригород, в который переезжают главные герои, ле-
жит в основе не только всех шуток, но и измены главного героя и депрес-
сии героини.

Проанализированные фильмы позволяют нам наметить трансформа-
цию восприятия пространства и отношения к жилью в 1960–1970-х гг. За 
десятилетие мы переходим от безотчетной радости новоявленных соб-
ственников к горькой критике одинокой жизни в типовом пейзаже. От 
еще четко определяемых элементов культуры 1 и культуры 2 мы прихо-
дим к чему-то совершенно другому, к новому типу пространства — ти-
повой окраине и к новому образу жизни эпохи «застоя».

11 Термин французского антрополога Марка Оже (фр. non-lieux, англ. non-places), 
использовался им для обозначения «ничейного пространства», пространства, где 
ничего не происходит, чаще всего — транзитивного городского пространства.
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A HERO COMES HOME: VASILI IVANOVICH CHAPAEV 
AND THE CITY OF CHEBOKSARY

The story of Vasilii Ivanovich Chapaev’s ‘homecoming’ to Cheboksary is 
really about the civic construction of Soviet identity. It is the tale of how the 
small provincial capital of the ethnic Chuvash republic refashioned itself as 
the home-town of a non-Chuvash Russian Civil War commander (and later 
pervasive Soviet icon) who never actually lived there. As famously depicted 
in the final scenes of the 1934 film «Chapaev», Vasilii Ivanovich died while 
trying to escape from the Whites across the Ural River. Since his body was 
never found, the places associated with his life and death gained even more 
significance for his cult than would otherwise have been the case had there 
been a grave. Not long after his death, several towns and regions along the 
Volga vied for recognition as his homeland. To be fair, Cheboksary had (and 
has) the most legitimate claim to being Chapaev’s birthplace, but he was 
actually born in the small, ethnically Russian village of Budaika. This fact 
was only discovered after the 1934 screening of the film ‘Chapaev’ in 
Cheboksary, where villagers from Budaika allegedly recognized their former 
neighbor. Prior to this, the town of Balakova, located far to the south, had 
maintained the distinction of being Chapaev’s hometown. Shortly after the 
screening, proof of Chapaev’s birth in Budaika was found in the records of the 
local parish church. Thus began a long process wherein his connection to the 
city would become both increasingly concrete and increasingly central to the 
city’s Soviet identity.

Perhaps the most significant step in the process was the opening of the 
V.I. Chapaev museum in 1974. When it opened, local newspapers proudly 
heralded the museum as the pride of Cheboksary and Chuvashiia. In the first 
decade of its existence, the museum attracted more than one million, seven 
hundred-thousand visitors. Among these were numerous veterans of the Civil 
War, veterans of Chapaev’s division, generals, artists and officials. Chapaev’s 
son and daughter were frequent visitors, participating in museum programs 
and donating materials about their father to the museum’s collection. The 
museum’s guestbook was filled with expressions of gratitude from both locals 
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and those who had traveled great distances to visit the childhood home of the 
great Soviet hero. The poet Vladimir Razumnevich wrote «Those who live in 
the land of Chapaev (na zemle Chapaia), learn from their legendary hero how 
to live and serve their country like brave and honorable people…To love 
Vasily Ivanovich means to love the Soviet nation. Thank you museum, for 
imparting that love to your visitors»1. This recognition by the Soviet center 
was a tremendously valuable source of political capital for local leaders: such 
prominent visits were hardly accidental.

Attracting visitors (i.e. tourists) was clearly important, and was certainly 
part of the motivation behind building the museum. In his proposed plan, 
chief-architect Gavrilov argued that the monument had already brought «large 
numbers of tourists» to Cheboksary, and that «the construction of a Chapaev 
museum [would] only heighten their interest in the homeland (rodina) of the 
legendary Civil War hero»2. There was an entire tourist industry, complete 
with ‘Chapaev cruises’ along the Volga stopping off at Cheboksary, Balakovo, 
Kazan, Saratov, and other cities where the hero had lived or fought3. Revenue 
was certainly an important consideration here, but the impact on civic pride 
and identity should not be underestimated. Being a Soviet tourist destination 
made Cheboksary ‘matter’ in the Soviet context. It was no longer just a pro-
vincial backwater, or a  city whose primary significance was restricted to 
a small ethnic minority within the Soviet Union. It was the homeland of one 
of the most important heroes in the Soviet pantheon.

In the museum, Chapaev’s childhood was (and is) exhibited as Cheboksary’s 
history. Pictures of Chapaev as a boy and a copy of his birth records hang be-
side a map of Budaika from 1874. Even though the Chapaevs never lived in 
Cheboksary, old pictures of the city are displayed alongside pictures of the 
young Chapaev and his family. From here, the exhibit transitions to a copy of 
the newspaper article announcing the discovery that Chapaev was born in 
Budaika, and telling the story of the 1934 film screening. This episode, which 
occurred long after Chapaev had died, is inserted into a narrative that is other-
wise chronologically linear: bookmarked on one side by artifacts from the 
period of Chapaev’s early childhood, and on the other by his young adulthood 
and early military service4. By nesting the story of the screening into a chrono-
logical narrative of Chapaev’s life, Cheboksary’s historical relationship to 

1 Spasibo tebe, muzei! // Sovetskaia Chuvashiia. 1984. May 25.
2 Takim budet muzei legendarnogo Chapaia  // Sovetskaia Chuvashiia. 1967. 

December 2.
3 Kurs — k Chapaevskim mestam // Sovetskaia Chuvashiia. 1977. April 25.
4 Brovchenkova V.I. Muzei V.I. Chapaeva: putevoditel’. Cheboksary, 1980. P. 6–9.
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Chapaev is made more ‘real’ than it was in fact5. While it is probable that he 
was familiar with the town, he lived in Budaika, and Budaika wasn’t made 
a part of Cheboksary until twenty-one years after his death.

The museum was thus a significant step towards building a concrete home 
for Chapaev in Cheboksary. It made the city a major destination for Chapaev 
enthusiasts and Volga package tours, and various pedagogical programs 
worked to reinforce the connection between Chapaev and the town in the 
minds of locals (especially children). Yet the material link was still tenuous. 
To really be Chapaev’s home, Cheboksary needed his house. Even though the 
former site of the home was known by at least 1955, when a memorial plaque 
was erected there, the whereabouts of the house itself remained a mystery. In 
1965, a journalist named Nikolai Sturikov began an investigation and, based 
upon the recollections of former Budaika residents, learned that the home had 
been sold to one I.N. Nikiforov, who had moved it to his village of Knutikha, 
which was later incorporated into Cheboksary (the sources say nothing about 
how or why someone would move an entire house and treat the whole thing 
as a matter of course). When Nikiforov was tracked down, he explained that 
he sold the house to a man named G. P. Petrov, who had moved it to his village 
of Tokhmeevo. On May 15, 1975, a reporter for Sovetskaia Chuvashiia trav-
eled with Nikoforuv to Tokhmeevo and found the G.I. Petrov, and with him, 
the Chapaev family house. The next day, Sovetskaia Chuvashiia published an 
article about the discovery of the house, accompanied by a photograph of an 
old log cabin with the caption «Here it is, the Chapaevs’ house»6.

It now remained to bring Chapaevs’ home ‘home’, that is, to the premises 
of the Chapaev Museum in Cheboksary. But, before this could be done, the 
house needed to be restored. What this meant in practical terms was far from 
straightforward. According to Chapaev’s relatives in Budaika, the Chapaevs 
had been extremely poor: their house didn’t even have a functional roof. It 
was, in fact, very small, without the entrance hall that the existing house in 
Tokhmeevo now had, and the interior had been almost completely empty. Was 
this truly the hero’s home that Cheboksary wanted to exhibit? Shortly after the 
house was discovered, V.A. Nesterov, an official with the Chuvash Central 

5 Contemporary museum scholarship emphasizes the historical role of museums as 
«institution[s] for the construction, legitimization, and maintenance of cultural realities» 
which «use theatrical effects to enhance a  belief in the historicity of the objects they 
collect» (Grasping the World: The Idea of the Museum / Eds. D. Preziosi and C. Farago. 
Burslington, VT: Ashgate Publishing Limited, 2, 13. Museums represent/construct 
a seemingly natural relationship between their objects and a given historical narrative.

6 Kak nashli dom Chapaevykh // Sovetskaia Chuvashiia. 1975. May 16.
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State Archive, expressed concern about how it could be integrated into the 
Chapaev Museum while remaining an accurate historical representation of 
Chapaev’s early life in Budaika7.

Nesterov’s concerns spoke to the heart of what it meant for Cheboksary to 
be Chapaev’s home. Was the emphasis to be on historicity or symbolism? Was 
Cheboksary to reconstruct the house of a dead man as it existed when he lived 
there (a space that was historically separated from the present), or was it to 
provide a home for a hero whose ‘spirit’ was still very much alive, whose re-
lationship to his homeland was dynamic? Museum scholar Stephen Bann ar-
gues that the «poetics» of the modern museum lie somewhere between the 
depictions of history as separate and history as present. This is represented in 
the two kinds of museum exhibits: one in which historical objects are dis-
played in a linear narrative progression, and the other, in which a room (or 
house) is recreated ‘as it was’ at some point in history: asserting «the experi-
ential reality of history»8.

While both elements had been present in Soviet museums from the begin-
ning (as they are in all modern museums), the question of how to «increase 
the exposure of the dialectical historical process» through museum exhibits 
was a central concern in the 1930s9. Yet by the 1970s, this focus had shifted. 
In 1970, the Soviet Ministry of Culture marked the one hundredth anniversary 
of Lenin’s birth with a ‘Lenin inspection’ (Leninskii smotr) of Soviet muse-
ums. The inspection concluded that the most important task facing Soviet 
museums was the need to make the connection between museum visitors and 
history «more emotional»10. The best way to achieve this was through the im-
mersive historical exhibit, typified by the memorial house museum, or the 
memorial room. Here the visitor was to connect with past in an experiential 
way by interacting with the material reality of history.

To be fair, these discussions (just as Nesterov’s report) stressed the 
importance of historical accuracy in renovation and reconstruction. 
Nevertheless, the creation of an emotional response to history was clearly 
a priority, and this left the door open for ‘creative’ interpretation. When the 

7 Nesterov V.A. K  voprosu o  dome Chapaevykh  // Papka N  49. F. 448.CHKM 
11097/44.

8 Bann S. Poetics of the Museum: Lenoir and Su Sommard // Grasping the World: The 
Idea of the Museum. P. 77–81.

9 Glagolev V. Kontsentratsiia I  kontrat v  istoriko-revoliutsionnoi ekspozitsii  // 
Sovetskii muzei. 1932. N 2. P. 18.

10 Anoshchenko I.A. Leninsketeranov revoliutsionii smotr muzeev // Muzeinoe delo 
v SSSR. Moskva, 1971. P. 12.
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Chapaev house was finally opened to the public on May 8, 1986, it was quite 
different from the dirty, empty, roofless little hut described by the Chapaevs’ 
relatives. It maintained the entrance hall that had been added to the back of the 
house after the Chapaevs sold it. It had a roof. The inside was clean and filled 
with numerous reproductions of peasant artifacts and improbable decorations. 
Yet, while it may not have been an accurate representation of Chapaev’s actual 
living conditions, the house clearly reproduced a common ideal of the house 
as sanctuary. Actual peasant homes were often dirty and oppressive: filled 
with smoke, animals, and family members rather than knickknacks and 
colorful fabrics. This, on the other hand, was a cozy little nest.

The addition of the Chapaev house completed the symbolic process. By 
this time, the museum had received more than 2,5 million visitors «from ev-
ery corner of the country»11. The city could truly claim itself as the center of 
a vast symbolic network of Chapaev memorial sites throughout the Soviet 
Union, which collectively constituted a vast Soviet space12. In 1988, the mu-
seum’s director, Valentina Ivanovna Brovchenkova, published an article in 
which describes the relationship between the Chapaev Museum and the 
broader memorial network in precisely these terms. Her narrative chronicles 
«the second life of the legendary Civil War hero», which began, she says, with 
the decision to name the 25th Division, the ‘Chapaev Division’, shortly after 
his death in 191913. After this, Chapaev’s name was given to «rivers, villages, 
collective farms, sanatoriums, streets, squares, parks, pioneer battalions, etc.» 
in «all of the places where he had lived or fought»14. During World War II, 
Chapaev’s «warrior tradition», inspired acts of heroism amongst members of 
the division which bore his name, and, after the war, the monuments dedi-
cated to their exploits further expanded the symbolic space of the Chapaev 
network. By ending her narrative with the construction of the Chapaev 
Museum in 1974, and the acquisition of his childhood home in 1986, 
Brovchenkova closes the symbolic circle: Chapaev’s ‘second life’ now had 
a physical home in Cheboksary.

11 Brovchenkova V.I. Chapaevskie pamiatnye mesta v SSSR i Muzei V.I. Chapaeva 
v Cheboksarakh // Legendarnyi geroi grazhdanskoi voiny V.I. Chapaev. Cheboksary, 1988. P. 55.

12 Michel Foucault claims that just as history was the «great obsession of the 
nineteenth century…the present epoch will perhaps be above all the epoch of space». 
This epoch, he says, «is one in which space takes for us the form of relations among 
sites». Foucault M. Texts/Contexts: Of Other Spaces // Grasping the World: The Idea of 
the Museum. P. 371–372.

13 Brovchenkova V.I. Chapaevskie pamiatnye mesta v SSSR… P. 51.
14 Ibid. P. 54.
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REPRESENTATIONS OF YOUTH IDENTITY IN THE LETTERS 
FROM READERS OF A SOVIET YOUTH MAGAZINE, 1964–1982

This paper is based on my Master’s degree thesis, ‘Dear Yunost: The 
worldview and everyday life in the public letters of Soviet youth, 1964–1982’, 
which discussed the representations of everyday life and worldview of Soviet 
youth in the letters from readers and the borders of individual expression in 
the Soviet youth magazine Yunost during the period of late socialism1. 
Altogether approximately 250 letters from readers were published during the 
timespan of my study. The themes discussed in the letters included work in 
Komsomol, choice of profession, life in the countryside or in Siberia, and 
changes in popular youth culture. The theoretical background of the study lies 
in the hermeneutic knowledge theory, the goal of the study being to understand 
the individual as a  representative of his own culture and era2. The study 
contrasts the era of late socialism to preceding and subsequent periods, namely 
Stalinism, the Thaw and Perestroika, and compares the descriptions presented 
in the letters to the sociological and political research of the era.

Before discussing the contents of the letters themselves it is important to 
notice the importance of values, ideology and the dual nature of public perfor-
mance and private self for the Soviet individual3. The letters published in 
Yunost belonged to the sphere of public performance, which is why it is im-
portant to pay attention to the ways of describing phenomena by using ways 
of self-expression that were accepted in the society. The media was not an 
arena to express one’s actual feelings, but to take part in ritual actions for the 
articulation of officially approved ‘opinions’. This is why such a phenomenon 
as ‘public opinion’ in its modern sense did not exist in the Soviet Union as the 

1 For the discussion on the concept of late socialism, see Yurchak А. Everything was 
Forever, until it was no more. The last Soviet generation. Princeton University Press, 
2006.

2 Gadamer H. Hermeneutiikka. Ymmärtäminen tieteissä ja filosofiassa. Tampere: 
Vastapaino, 2005. Skinner  Q. Visions of Politics, Volume 1: Regarding Method. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

3 See Yurchak А. Everything was Forever, until it was no more. The last Soviet 
generation. Princeton University Press, 2006.
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individual opinions expressed in public were never independent4. Discussing 
themes that were familiar to all the readers was a way of building the identity 
of Soviet youth. These themes familiar for all the readers included relationships, 
work, study, patriotism and Komsomol-activities. In many cases the letters 
describe individual feelings in connection to the collective, its history and 
ideals. For example stories about work in building projects of Siberia offer 
individual views on a subject that was of major collective importance in the 
1970’s. The times of October revolution and the Great Patriotic War were of-
ten seen as ideal, as was the future, when the communist society would be 
ready. Only the present was imperfect and because of this it was acceptable to 
critique the present conditions unofficially or by using suitable rhetoric.

One of the main sources for collective memory and identity was the Great 
Patriotic War, which was discussed in several letters. Most of these letters were 
memoirs, written by the older readers of Yunost. The young people were mostly 
discussing war through their own experiences from popular culture, Komsomol 
activities or stories from older generations. This shows that the Great Patriotic 
War was an essential element of collective memory of the society. The war was 
an important element in the unification process of the ‘Soviet family of nations’ 
and it was also used to raise patriotism among the people. As patriotism was 
one of the central values promoted by the state ideology, it was also beneficial 
for Yunost to promote patriotism by publishing letters discussing issues 
connected to war. Even though military-patriotic education was an essential 
part of the Soviet education system, it must be questioned whether patriotism 
was an important part of the internal mentality of the people or whether it was 
more an element of external public performance. When the constant repetition 
of war and patriotic themes in various fields of popular culture is taken into 
consideration, it is no surprise that young people writing to Yunost found these 
themes familiar to themselves. Patriotism was also visible in many letters 
discussing other themes. This is a sign that patriotism was not only a question 
of past and collective memory of the war, but mostly a value connected to the 
present: the working life and Komsomol-activities.

The various activities organized by Komsomol were discussed in several 
letters, which is understandable when the central role of the organization both 
in the lives of the young people and in the state hierarchy is taken into account. 
Some of these letters were critical, describing the low enthusiasm toward 
Komsomol. In these types of letters one of the central elements of the Soviet 

4 Malinova О. Making Social Discussion Possible: Perestroika and the Development 
of the Public Sphere  // Perestroika. Process and Consequences / Eds. M. Kangaspuro, 
J. Nikula, I. Stodolsky. Helsinki, 2010. P. 177–180.
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mentality was visible: the critique was never pointed at the organization itself, 
but instead at the people working in the organization. The system was perfect, 
but the individuals working within it were imperfect and prone to mistakes. 
The same pattern was repeated in the letters concerning social problems: the 
society was good and offered each individual equal opportunities, but the 
individuals themselves were weak and unable to seize the opportunities the 
society offered them. The majority of writers describing Komsomol saw it as 
a significant actor in their lives, which offered the life of an individual content 
and meaning. In most of these letters Komsomol was described as something 
that was able to save individuals from the negative factors in their personal 
lives. Here the binary nature of the Soviet view on humankind was repeated: 
the collective was always good, the problems were caused by the individual 
himself. In the descriptions concerning concrete activities organized by 
Komsomol, non-ideological issues such as making friends or other activities 
were combined without trouble with the ideals of communism-building. The 
writers were not just describing how they made friends with new people at the 
pioneer camp, but how they solidified their comradeship with new people in 
order to promote communism. This is an example of the phenomenon which 
is fairly typical for the letters: personal experiences and opinions were 
combined with the larger canon of ideology and collective memory.

International solidarity was also one of the main value-related themes 
discussed in the letters. Friendships with other nationalities were mostly 
described as help to other nations so that they could reach a similar level of 
socialism the USSR had already reached. The composition was strictly 
hierarchical, which was another typical element of the Soviet system. When 
discussing the relations between the Soviet Union and its allies, the allies 
were always below the Soviet Union, both in the descriptions of the Soviet 
and foreign writers. The Soviet Union was a  helper, supporter and savior, 
whereas its allies were eager to learn but somewhat primitive. Also vivid 
descriptions about hardships of life in capitalist countries were published. 
These letters pointed out that an individual who had experienced the life in the 
socialist system could not be happy living under capitalism. In the Soviet 
Union the life was organized into collectives, which made life meaningful for 
the individuals, whereas in the West the people were either selfish individuals 
or meaningless grey mass, depending on the context. The letters concerning 
international connections are also deeply patriotic by nature. The respect and 
love towards the Motherland and the good natural qualities of Soviet 
individuals were in many cases described far more vividly than the interest 
toward other countries and cultures. This is a sign that in reality patriotism 
was a far more important value for the Soviet people than internationalism, or 
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at least the relation of the Soviet Union and the rest of the world was always 
based on hierarchy, not on relations of friendship or equality.

Themes connected to human relationships, especially marriage and 
problems connected to it, could be discussed fairly openly. Even problematic 
themes such as unwanted pregnancies and alcoholism are present in the 
letters. The seemingly free publication of these types of letters can be 
explained through the educational goals of Yunost. The sad stories from real 
life were an effective way of promoting the state ideals which were described 
as a key to happy and stable life. On the other hand from these descriptions it 
is possible to distinguish various social problems, such as unequal gender 
roles inside the family, lack of knowledge on sexuality and relationships 
among the youth, and lack of governmental support for young families, such 
as the insufficient amount of places in kindergartens. The writers were 
discussing these problems by using the rhetoric absorbed from public 
discourse. Individual happiness could be reached through common effort, 
which is why the writers were often appealing to the officials to promote 
projects that would enhance the common good. The opinions presented were 
considered to be more competent if they were supported with ideas of socialist 
struggle and work for the collective instead of individual wishes and desires.

Also changes in youth culture and problems connected to the generation 
gap were discussed fairly openly. The behavior of youth was often presented 
in contradiction with the deeds and behavior of previous generations, which 
raised protest among many young people. They were denying these 
contradictions by describing their own lifestyle, in which long hair and beat 
music could be easily combined with hard work for socialist values. These 
writers wanted to distinguish themselves from hooligans and anti-Soviet 
people that were acting against or being indifferent toward the predominant 
social values. The question on who can be defined as a dissident and what 
kind of activities can be described as dissidence remain open and problematic, 
as these concepts were highly context-bound and their definitions varied 
according to the opinions of individuals. The generation gap is visible in the 
process of defining what kind of behavior was acceptable for a good Soviet 
citizen and what was not. The levels of acceptable and unacceptable behavior 
formed a hierarchical structure. The ideals came mostly from the past, from 
the events of the October Revolution or the Great Patriotic War, or from the 
future of a truly communist society, whereas the opposite for these ideals was 
formed from dissidence. Between these two extremes the forms of acceptable 
behavior varied. The state condemned dissidence and features connected to it, 
but in reality it became gradually more acceptable to combine elements of 
underground cultures to successful performance in the society.
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On the other hand one of the most widely discussed themes in the letters 
was choice of profession, which was a  turning point between school and 
working life. It was an important part of the Soviet ideology of self-training, 
self-criticism, hero-identification and working out a  program of self-
development. Choice of profession showed for its part how well the individual 
had adopted social ideals. Professions discussed were mostly working-class 
occupations, which were described as the basis of the Soviet society in the 
official rhetoric. The promotion of working-class professions was beneficial 
for the society as the Soviet industry and agriculture were suffering from 
a lack of workers during late socialism, which was also visible in the publishing 
policy of Yunost. This way they were in sharp contradiction with the reality, 
as according to the sociological surveys conducted during late socialism 
academic professions were far more popular among young people than work 
in the industry or in the countryside. Also the ideal of entering working life 
directly after school was strongly promoted in the letters, when in reality only 
a small fraction of youth was willing to enter working life right after finishing 
school. All in all the letters concerning the choice of profession were repeating 
the themes that were important for the state and very few alternative views 
were presented.

In general it was not very typical type of public behavior for a Soviet 
individual to criticize his working conditions since work was, according to the 
ideology, a  patriotic duty. In cases of conflict between local and national 
interests the workers were expected to secure the interest of the whole society. 
The workers also absorbed these ideals and described labor as a  vitally 
important value for themselves personally and for the society. Work was also 
an area of personal autonomy, through which an individual was able to express 
himself with personal achievements, which was not typical for the Soviet 
society5.

The letters discussing problems in working conditions could be roughly 
divided into three categories: the general appreciation for one’s profession 
was low, the writers had ended up in jobs that did not correspond to their 
education, or the working and living conditions were poor. The professions 
that suffered from low appreciation were mostly found in the field of services. 
These types of professions were seen as undemanding and easy, whereas 
professions in industry and farming were highly praised in official rhetoric 

5 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia. A Study of Practices. 
Berkeley: University of California Press. 1999. P. 339; Shlapentokh V. Public and Private 
Life of the Soviet People. Challenging Values in the Post-Stalin Russia. Oxford: Oxford 
University Press. 1999. P. 24–25, 37, 61.
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and the people themselves appreciated most professions that belonged to the 
academic field. Professions in the field of services did not belong to either of 
these groups. Also the position of young workers in the hierarchy of the 
working place varied: some of the writers felt that they were not given the 
appreciation they deserved because of their age, while others felt that they 
were sovereign members of the working community despite their young age. 
By publishing these types of letters Yunost was promoting its educational goal 
that all work should be valued, regardless of the field or the age of the 
employee. Work, like most other fields of life, was based on hierarchical 
structures that remained fairly stable as they were based on the key values and 
ideologies of the Soviet system, which did not change during late socialism.

The living and working conditions both in Siberia and in the countryside 
were described vividly in several letters. Some of these descriptions were 
very idealistic with descriptions of the various conveniences the state provided 
the workers. On the other hand several problems were also pointed out: there 
was not enough support from the state for those living in the countryside. This 
was visible in various ways, such as in the lack of places in kindergartens, in 
the poor educational possibilities, in the lack of products in shops, in the 
amount of work compared to the salary paid, in the lack of machinery in 
kolkhozes and sovkhozes, and in the poor traffic connections. All in all, it 
seems that the various problems connected to work in extreme conditions 
could be discussed fairly openly in the letters. Often the solution to these 
problems was that individuals were encouraged to work harder for the society 
and endure the hardships they were facing on the way toward a great future. 
The majority of letters were describing the positive and rewarding sides of 
work in Siberia or in kolkhozes and sovkhozes in an idealistic way. As work 
in these places was one of the main ideals of the society, Yunost tried to 
promote positive and idealistic discussion connected to work in Siberia or in 
the countryside, because in reality only a small minority of the Soviet youth 
was willing to follow these ideals.

In general it can be said that the themes discussed in the letters were fairly 
varied. In some topics, such as human relationships, problems were discussed 
very openly in order to promote the educational goals of the magazine. In 
others, such as topics related to work, the social ideals of working in industry, 
in Siberia or in the countryside were strongly promoted. In connection to 
these topics also critical voices were present, questioning the unrealistic ideals 
that were in sharp contradiction with the reality of working in the industry, 
agriculture or in the building projects of Siberia. The critique was directed 
toward minor social factors that could be changed through individual effort. 
The critical voices were rare when discussing the most essential features of 
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state ideology and collective memory, such as the Great Patriotic War. The 
war was mostly described as something so sacred that its value simply could 
not be questioned. This shows that patriotism was undeniably the most 
important social value of the era and it is visible also in most of the other 
topics discussed, such as work, choice of profession and even human relations.

The letters from readers are still a rarely used source in the field of Soviet 
history, even though they were the most important way for the Soviet citizens 
to express their opinions and demand changes in the society. The letters that 
were chosen to be published were supporting certain types of values and ways 
of behavior, either directly or through the educational goals of the society and 
the magazine itself. Analysis of these letters supports the idea that all the 
opinions published in them promote the same common goal of achieving an 
ideal Soviet society, even though some of the letters were fairly critical. They 
also offer an interesting insight to the everyday life of Soviet young people. 
The letters as representations of experienced reality point out things that were 
seen as valuable, interesting or problematic according to the people themselves.



Takehiro Okabe
University of Helsinki

Department of Philosophy, History, Culture and Art Studies
Postgraduate Student

tkhrokabe@googlemail.com

BETWEEN THE SOVIET SUPERIORITY AND 
«COSMPOLITANIST»: THE SOVIET FOLKLORISTS AND THE 

KALEVALA CENTENIAL JUBILEE IN 1949

The Soviet intellectuals in the late 1940s experienced a  series of harsh 
ideological campaigns such as «anti-kowtowing to the West» and «anti-
cosmopolitanism». The leading researchers were forced to leave the 
university and institute. However, they were the excellent scholars who 
could show the Soviet scientific supremacy. They were «cosmopolitanists» 
and, at the same time, the best representatives of the Soviet academy. This 
dilemma became apparent when they were invited to give the paper at the 
academic session of the Kalevala centennial jubilee in Petrozavodsk in 1949.
This jubilee in Petrozavodsk competed with the other Kalevala jubilee in 
Finland. The Finnish academic elites remained almost intact through the 
post-war Soviet and communist pressure and kept their significant influence 
on the Finnish society. Thus, the Soviet Kalevala jubilee was expected to 
show the Soviet scientific superiority over Finland and propagate it to both 
the Soviet and Finnish intellectuals. Consequently, the Soviet power needed 
the leading Soviet folklorists.The aim of this paper is to explain how the 
Soviet folklorists constructed «the Soviet» for the academic session. The 
folklorists worked between «the Soviet superiority over Finland» and «anti-
cosmopolitanism campaign». Furthermore, the Soviet jubilee was influenced 
by the change about the interpretation of the Kalevala in the post-war 
Finland. Therefore, this paper discusses «the Soviet» constructed by the 
Soviet folklore knowledge, the Soviet ideology and the rivalry with the 
Finnish bourgeoisie.

The Kalevala and the Karelian-Finnish Republic

During the Great Patriotic War, the Kalevala was the symbol of the Finnish 
occupation and the idea of «Great Finland», which claimed that Karelian was 
a part of the Finnish nation. The Soviet side stressed the historical friendship 
and alliance between Russian and Karelian and concealed «-Finnish» in the 
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war-time propaganda. After the liberation, Moscow urged the local party to 
propagate the Russian-Karelian friendship to the population1.

In this situation, the position of Finn and the Kalevala remained quite 
ambiguous. The enemy image of the Finnish «fascists» often blurred the class 
difference between the White and Red Finn. The new Kalevala centennial jubilee 
would be an occasion for the leadership, scholars and Kuusinen to clarify the 
position of Finn and the Kalevala in the Soviet Union. The Karelian-Finnish 
branch of the Soviet Academy of Science decided to hold an academic session on 
the Kalevala and invited Propp and Zhirmunsky as the speakers of this session.

«Anti-Cosmopolitanism Campaign» in the Literature Studies

The jubilee preparation suffered a serious blow by the ideological campaign. The 
Leningrad speakers became the targets of this campaign, that is, the attack against 
the so-called «Veselovsky school». According to this campaign, Veselovsky was 
inclined toward the West European culture and ignored the Marx-Leninism 
methodology and underestimated the centrality of Russian culture. Thus, the 
ideologues criticized Veselovsky and his followers as «cosmopolitanists».

Zhirmunsky was criticized by the Pravda for his comparative method in 
his work on the Uzbek national epic and his ignoring the Russian culture. As 
to Propp, the attacks went to his structuralist approach to the folklore studies. 
The official line of the Soviet folklore studies stressed the folklore singer’s 
personality and role, and claimed that what was told and sung in folklores 
reflected true historical facts in the past. The campaigns accused Propp of 
allegedly his ignoring this people’s role in folklore and of denying that the 
folklore reflects exactly the past events. This «structural» or «comparative-
typological» approach, however, had an origin in the works of Veselovsky.

The Kalevala in the post-war Finland

The Soviet jubilee was contextualized by the third factor: the transformation of the 
Finnish nationalism. As to the Finnish nationalism, the folklore studies played 
a significant role. Above all, the so-called «Krohn school» or «Finnish school» 
had a powerful influence in the society. According to this school, the Kalevala 
runes were born in South-Western Finland and later migrated into Russian Karelia. 
Using his famous «historical-geographical method», Kaarle Krohn showed where 
the Kalevala runes were born and how they migrated to Russian Karelia. According 

1 Hyytiä O. Karjalais-Suomalainen Neuvostotasavalta, 1940–1956: Kansallinen 
Tasavalta? Helsinki. 1999. P. 94–97.
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to this discussion, the Karelian people played a passive role in the making of the 
Kalevala, that is, they just received the runes from the west, preserved them for 
centuries and told them to Lönnrot, who made the Kalevala using them.

Besides, the school claimed that the Finnish nation found its warlike and 
brave ancestors and heroes in the Kalevala. This nationalist notion scientifi-
cally justified the ideology of «the Great Finland»2. The defeat made the 
Finnish establishment abandon this ideology. Still, the Finnish intellectuals 
were determined to use defensively the Kalevala as the national symbol which 
guarantees the independence of Finland from the eastern neighbor3. Against 
these supporters of «the Great Finland», the Finnish leftists went on the offen-
sive after the war. It was Väinö Kaukonen, a young philologist, who appeared 
as a leading leftist intellectual. Kaukonen claimed that the Kalevala was not 
the authentic national epic but a literature where various runes were gathered 
and ordered artificially by Lönnrot to create the Finnish national epic. Thus, 
one cannot find no true historical facts in it4. This claim, welcomed by the 
Finnish communists, provoked a heated discussion and was partially accepted 
by the Finnish Kalevala jubilee. The jubilee decided to focus on Lönnrot’s 
work and life rather than what the Kalevala tells about the national past5.

The Soviet jubilee had to show its superiority over Finland by refuting the 
Krohn school and Kaukonen.

Constructing «the Soviet» Kalevala

As the chairman of the jubilee committee, Kuusinen was responsible for the 
ideological rightness and scientific validity of the session. In Febuary 1948, 
the speakers submitted their drafts to the committee. The most important aim 
for Kuusinen was to expose the narrow and deviational character of the bour-
geois Finnish nationalism by the Soviet science6. In other words, the Soviet 
jubilee had to show that the Soviet Union could overcome such narrow na-
tionalism and the Soviet Kalevala, like other Soviet national symbols, would 
join in the Soviet family.

2 Wilson W.A. Folklore and Nationalism in Modern Finland. Bloomington. 1976. 
Especially chapter 2 and 3.

3 Wilson W.A. Sata vuotta Kalevalan juhlintaa // Knuuttila S., Laaksonen P., Piela U. 
Kalevalan Kulttuurihistoria. Helsinki. 2008. P. 231.

4 Ibid.
5 Kalleinen K. Kansallisen Tieteen ja Taiteen Puolesta: Kalevalaseura 1911–2011. 

Helsinki. 2011. P. 109.
6 NARK (National Archive of the Republic of Karelia). F. R-1394. Op. 6. D. 242/1211. 

L. 93–93a.
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However, the political pressure of the time demanded the jubilee to claim 
the Eastern, Karelian and even Russian origin of the Kalevala runes. Kuusinen 
stressed the Karelian origin of the runes in his own paper and requested the 
other speakers to follow this line. The speakers well understood that the 
discussion on the origins was scientifically meaningless and meant the same 
narrow nationalism as the Finnish school had long supported. Consequently, 
the speakers tried to avoid the discussion on the origin.

The Past in the Kalevala

In his draft, Propp tried to refute both the Finnish school and Kaukonen. 
On the one hand, Propp claimed the impossibility to specify the runes’ birth-
place and to find out the historical facts in the Kalevala. On the other hand, 
unlike Kaukonen, Propp insisted that one could reconstruct people’s past us-
ing the Kalevala. Of course, this past did not tell precisely what happened in 
the past, but showed the social system, material culture and the way of life 
(byt) of the past people. To reconstruct this past requires to compare a number 
of the variants concerning the Kalevala runes each other and with other na-
tional epic runes. As a  result, the Soviet folkloristics would show people’s 
past and historical struggle in a national form, as other national epics showed 
in the same manner7. Propp’s structuralist approach offered the possibility to 
«gift» the national past using the Kalevala to the Karelian people, reinforce 
the Soviet ideology, and refute the Finnish scholars.

However, his structuralist approach was under a fierce attack in the media 
and university. Besides, in his draft, Propp explicitly stated that the discussion 
on the origin was meaningless, and the Finnish school and Kaukonen had 
their own advantages which the Soviet scholars should accept8. The commit-
tee asked Propp to rewrite the draft but Propp declined9.

Though giving up his draft, Propp agreed to supervise the paper and 
works of Evseev (young Karelian folklorist), and expected that Evseev prac-
ticed his method with a  vast amount of Karelian folklore materials. In his 
draft, Evseev stated that his paper showed the genesis and development of 
Kalevala runes and the role Karelian people played in it comparing the vari-
ants of the Kalevala runes with Slavic and Baltic epics10. After reading the 

7 Propp V.Y. «Kalevala» v svete fol’klora // Propp V.Y. Fol’klor. Literatura. Istoriia. 
M., 2002. P. 134–136.

8 Ibid. P. 123.
9 NARK. F. R-1394. Op. 6. D. 242/1211. L. 95–96.
10 Nauchnyi Arkhiv KarNTs RAN (Research Archive of the Karelian Research Center 

of the Russian Academy of Science). F. 1. Op. 4. D. 120. L. 20.
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draft, Kuusinen commented that Evseev should differentiate his point of view 
more clearly and boldly from the Finnish bourgeois point of view and consult 
with Zhirmunsky11. It was not clear what advice Kuusinen wanted Zhirmunsky 
to gave Evseev, and what advice Zhirmunsky and, probably, Propp gave to 
Evseev. In his session paper, Evseev cut the discussion on the genesis of the 
runes and concentrated on the historical development and formation of the 
runes. Employing Propp’s approach, Evseev discussed that the Karelian runes 
and songs including the Kalevala runes were historically formed through the 
mutual interaction with Russian and Finnish folklores and reflected the 
Karelian people’s social life and material culture12.

In this way, the speakers tried to avoid discussing the origin and overcome 
the nationalist view with the «progressive» Soviet science. Besides, they 
showed the past of the Karelian-Finnish people using the Kalevala runes, which 
Kaukonen denied. For this, Propp’s «cosmopolitanist» approach was essential.

Giving Subjectivity to the Karelian people

Kuusinen assigned Zhirmunsky to refute the Finnish school in detail and 
show the Soviet point of view. Kuusinen wrote a personal letter to him about 
what he should speak at the session13. Zhirmunsky followed Kuusinen’s in-
struction but avoided carefully the discussion on the origin. In his draft, he 
stated that his paper would be «against the nationalist theory of purely-Finn-
ish origin of the Kalevala» and stress «the creative participation of the 
Karelian singers into the making of the Kalevala» (underlined by the author)14. 
Kuusinen admitted the draft and Zhirmunsky had a chance to justify his own 
method and the legacy of Veselovsky.

At the session, he criticised the Finnish school for its nationalist view and 
ignoring the Karelian people’s active contribution to the creation of the 
Kalevala. Zhirmusnky claimed:

Against these reactionary theories of West-European and Finnish 
bourgeois science, we have possibility to set up a  view from the Soviet 
folkloristics, which newly deepened the tradition of the progressive Russian 

11 NARK. F. R-1394. Op. 6. D. 242/1211. L. 93a.
12 Evseev V.I. Puti razvitiia karel’skikh epicheskikh pesen  // Trudy yubileinoi 

nauchnoi sessii, posviashchennoi 100-letiiu polnogo izdaniia «Kalevaly». Petrozavodsk, 
1950. P. 99–121.

13 Chistov K.V. Vopominaniia o moem pervom direktore // D. V. Bubrikh: k 100-letiiu 
so dnia rozhdeniia / Ed. G.M. Kert. SPb. 1992. P. 89–97.

14 Nauchny Archiv KarNTs RAN. F. 1. Op. 4. D. 120. L. 19.
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folkloristics of the pre-revolutionary time in this problem. The Russian and 
Soviet folklorists have always paid a  special attention to the study of the 
popular artists’ creations, (…) and the speciality of their creative individualities. 
(…) we see the very «creative variants» which, regardless of the problem on 
time and place of one or another subject, obviously testify the active 
participation of the Karelian singers and people into the making and 
development of the Karelian-Finnish epic15.

These creations and individualities are reflected in the various variants 
which the Soviet folklorists gathered. Therefore, like Propp, Zhirmusnky 
claimed that the task of the Soviet science was to clarify the social relation, the 
way of life and national character of the Karelian people, which proved the 
active and creative participation of the people into the making of the Kalevala.

Zhirmunsky played his role to warrant the Karelian people their subjec-
tivity in the making of the Kalevala. Furthermore, Zhirmunsky assured 
Evseev’s paper and previous works were right and Evseev would finally an-
swer the problem on the formation of the Kalevala runes16. Only in this con-
text, Zhirmunsky could justify his method.

Conclusion

The Soviet Kalevala jubilee aimed to show the Soviet superiority over Finland 
by presenting the Soviet approach to the Kalevala and giving the Karelian 
people the national past and subjectivity in the making of the Kalevala.

What is the Soviet superiority? It was articulated by the other festival and 
science in Finland. This otherness highlighted the Soviet national ideology, «the 
friendship of peoples». Thus, the Soviet power «gifted» to the Karelian people 
the national past and «the Kalevala». Obviously, this national ideology and the 
Soviet supremacy contained the Russian supremacy. However, the rivalry with 
the «bourgeois» Finland drove the Soviets to stress «the friendship of peoples».

For this sake, the folklorists had an opportunity to insist the validity of their 
research method. They avoided the political pressure to clarify the origin and 
reified the Soviet national ideology with refuting the Finnish «nationalist» science.

In short, at the Kalevala jubilee, «the Soviet» was constructed by the folklore 
knowledge, the Bolshevik ideology and Finland as Other. And this constructed 
«Soviet» justified the Soviet power in the Karelian-Finnish Republic.

15 Zhirmunskii V.M. «Kalevala» i  finskaia burzhuaznaia fol’kloristika  // Trudy 
yubileinoi nauchnoi sessii, posviashchennoi 100-letiiu polnogo izdaniia «Kalevaly». 
Petrozavodsk, 1950. P. 97–98.

16 Ibid. P. 98.
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FROM VICTIMIZATION TO GLORIFICATION:  
THE CASE OF THE VETERANS OF THE 14 WAFFEN SS DIVISION 

GALICIA IN UKRAINE1

New veteran organizations2 started their activities at the post-Soviet space after 
1991: among them veterans of the 14th Waffen SS Galicia Division united into 
the Galician Brotherhood of the Ist Ukrainian Division of the Ukrainian National 
Army in Ukraine3. The Division’s soldiers are claimed to be «collaborators-
traitors», «war criminals» by Soviet and Western historiography whereas they 
themself proposed another view of their wartime activities of ‘fighters for 
Ukrainian independence’.

In my presentation, I would like to address the issue of «the dyvyizijnyky 
identity», how veterans are dealing with their common and shared past 
activities, the Division narrative formation and its distribution. Where it is 
needed, the examples from Canadian Brotherhood would be provided for 
contrast/comparison. I  do not intend to analyze the narrative and its 
characteristics in detail in this paper, but rather to point out the tendencies and 
interdependencies.

1 The 14th Waffen SS Division Galicia was a Ukrainian military formation in the 
German armed forces during WWII. The Division was commanded by German and 
Ukrainian officers with all senior posts reserved for Germans. The Division changed its 
name several times during the war. Formed in 1943, after military training the Division 
was largely destroyed in the battle of Brody in July 1944, then reformed, and saw action 
in Slovakia, Yugoslavia and Austria before being renewed as the 1st Division of the 
Ukrainian National Army. After preliminary investigations of the Division’s wartime 
record, its soldiers, who had surrendered to the Western Allies, were allowed to emigrate 
to Canada, USA, Germany, Great Britain and other countries, whereas those who were 
captured by Soviets during the Battle of Brody and afterwards spent up to twelve years 
in the Gulag.

2 I could name here veterans of the Ukrainian insurgent army (UPA) and the 14th 
Waffen SS Division Galicia, also Union of the political prisoners. Veterans of the Red 
army became part of the official narrative about Great Patriotic War during the Soviet 
period.

3 Its official name changed several times. I will refer to it as Division and/or Division 
Galicia.
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The research is based on conducted autobiographical half-structured 
interviews with the Division and/or UPA veterans who are living now in 
Western Ukraine and Canada. It also relies on memoirs, interrogation 
materials and criminal records of the KGB archive in Ukraine, published 
materials of the Brotherhood as well as state archival materials in Kyiv, Lviv 
and Ternopil.

Available studies of the Division are focused mainly on the accusations of 
the Division or organizational and military history and not at the personal 
experiences of its soldiers. This presentation is part of a  larger oral history 
project on the Division. My original research questions concern of the 
following issues: representation of the veterans’ «space of experiences» and 
«horizon of expectations» during the Polish (till 1939), Soviet (1939–41) and 
German (1941–44) periods, individual motivations for joining the Division, 
German-Ukrainian relationships within the Division personnel, the history of 
the Brotherhood and its practices.

The Galician Brotherhood: who are «dyvizijnyky»

The Galician Brotherhood of the former Division soldiers was officially 
created on June 20, 1992 during the foundation meeting in Lviv, where 358 
persons were present4. A few years earlier, Mykhailo Benduna, the Head of 
Lviv stanytsia afterwards, was visiting the United States in May 1990 and had 
a chance to meet with the former Division combatants in Diaspora, already 
organized in a Brotherhood worldwide since 1950s. He promised to create the 
same one in Ukraine and to establish a monument devoted to the tragic Brody 
battle5. Finally, the official opening of the monument took place on May 20, 
1991 but it was destroyed in a month6. So, it took almost two years to make 
this idea of the Ukrainian Brotherhood realized:

«It has been a long expected, festal day for us, Division veterans (dyvizijnyky), 
when we finally receive a possibility to meet all together for such a meeting 
in our native Ukraine that already became independent»7.

4 Протокол Установчих зборів колишніх вояків І УД УНА // ДАТО. Ф. Р-3464. 
Оп. 1. Спр. 59. Арк. 1–4.

5 Галицьке братство колишніх вояків І УД «Галичина» УНА 1992–2002. Львів, 
2002. С. 12.

6 Ibid.
7 ДАТО. Ф. Р-3464. Оп. 1. Спр. 59. Арк. 5.
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The fate of the members of the Galician Brotherhood followed almost 
a similar scenario (studying — youth organization membership — joining the 
Division — military training — the Brody Battle / combat tasks / UPA — 
captivity /arrest — GULAG camps).

T a b l e  1
Structure of the Galician Brotherhood in numbers, 19928

Stanytsia Members Youth SS Experience of the 
Brody Battle

Other path (Austria, 
Slovakia etc.)

Drogobych 95 16 78 (82 %) 1

Ivano-
Frankivsk 324 27 239 (73 %) 58

Lviv 348 23 296 (85 %) 29

Ternopil 131 – 93 (71 %) 38

Total 898 66 706 (79 %) 126

In contrary, the Division soldiers who after the war found themselves 
abroad, in particular in Canada, followed a different life scenario. The main 
difference is that in majority cases they were lucky not to participate in the 
battle of Brody9. After the war, they were interned as surrendered enemy 
personnel and POWs who finally escaped the deportation to the Soviet 
Union due to the fact of being citizens of the Second Republic of Poland till 
1939.

During the Soviet period veterans experienced hardships during their 
resocialization as the «Soviet citizens»: they were interpreted as ‘traitors’ 
and were restricted to talk publicly about their own past. As they mostly 
were captivated/imprisoned after the battle of Brody in 1944 with several 
exceptions, it is important to look at the state policies towards this 
category of people and if possible to question the accepted notion of being 
victims.

8 Counted by O.Tovaryanska based on data provided in Галицьке братство колишніх 
вояків І УД «Галичина» УНА 1992–2002. Львів, 2002. С. 30–40.

9 There could be named few reasons for that. Usually they were sent to the 
officer schools instead of being sent to the front. As Ukranian divisioners are mostly 
representatives of the first wave, here in Canada there are also people who joined the 
Division later in 1944 and, therefore, during summer of 1944 were still performing their 
military training.
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T a b l e  2
Sample of 69 biographies (Lviv stanytsja)10

Prisoners of War Arrested in 1944–51 Not arrested by the Soviets

26 30 11

It could be clearly seen from the Table 2 that the majority of people (30 
persons) were arrested as 1) ordinary people who were under suspicion of 
belonging to the underground UPA movement; 2) UPA soldiers captured 
during the battle actions; and 3) for the anti-Soviet agitation etc. This means 
that the state did not define the separate category of «dyvizijnyky» as 
suspicious elements: it was busy with the Ukrainian resistance movement11. 
They were mainly imprisoned according to the article 52–1 «a» and 52–11 of 
the USSR Criminal Codex and amnestied in 1955.

The legacy of being arrested by the Soviets has been questioned by the 
Division soldiers during their imprisonment. For example, Volodymyr 
Malkosh12, arrested on January 10, 1946 for fifteen years with no citizen 
rights for five years, was complaining to the Supreme Court of the Soviet 
Union in 1947, 1953 and 1954 asking for a  softer verdict that was not 
approved:

«The main reason for my imprisonment was „betrayal of the Motherland“. 
I was born in 1924 in the city of Peremyshl outside of the Soviet Union and 
until 1944 I was living outside the Soviet Union: till 1939 in Poland and 
during 1939–1944 under the German occupation. Numerous circumstances 
caused that as 19 years old boy I  have joined the Division SS Galicia 
organized by Germans in 1943. I did so under the influence of my nurture in 
a condition of not seeing the Soviet power at all and this could not be treated 
as „betrayal of the Motherland“»13.

7 July 1953

10 Out of 78 provided biographies I have selected those who are the Division veterans 
and not the members of the Youth SS. Counted by O.Tovaryanska based on data provided 
in Галицьке братство колишніх вояків І  УД «Галичина» УНА 1992–2002. Львів, 
2002.

11 It is clearly seen in the special postanova «To increase fighting with the ukrainian-
german nationalists in Western regions of Ukraine» on January 10, 1945 / Litopys UPA. 
Tom 49. Book 1. 2010. P. 16.

12 By the Amnesty of September 17, 1955, his verdict has changed to 10 and 3 years 
respectfully and therefore Mr. Malkosh was able to return home to Ukraine in 1956.

13 ГДА СБУ, Львів. Спр. 23615. Арк. 63.
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The second major and the most interesting group (26 persons) consist of 
POWs captured during the battle of Brody, or later in Austria, Slovakia etc. 
Out of these 26 POWs, 7 persons were arrested during their «special 
settlements» in Siberia or during filtration process; and 3 persons escaped 
from prisoners camps and came back home to Ukraine, where they were 
arrested in 1947–1950 by NKVD. The rest of POWs (16 persons) had 
a possibility (or were released) to return to Ukraine in 1946–1953 or because 
of their disability or illness in 1946–47. From this, it could be preliminary 
concluded that Soviet policy towards prisoners of war was somehow more 
gentle than to the «anti-Soviet elements» (including Soviet POWs in Germany, 
members of the German police etc.) among Soviet citizens. Of course, such 
conclusion should be studied in more detail, including comparison of how 
Soviets treated German prisoners and Ukrainian prisoners in German 
uniforms. In fact, it is well-known that after the battle of Brody the majority 
of Galician Ukrainians (mostly with higher ranks) were shot after being 
captured but later on the policy was changed.

Next important feature is that 11 persons were neither arrested nor 
chased by Soviet authorities. For instance, two men were resettled to the 
Western Ukraine during the «Vistula» operation from Poland; one man had 
returned home after the battle of Brody and afterwards was mobilized to the 
Red Army. For the other people, it could be explained as a «lucky fate». For 
example, Vasyl Tymcij thinks that he was not arrested after the war because 
he joined the Division not from his native village but from the place where 
he was studying, and, therefore, nobody in his village knew what he was 
doing during the war14. Also it is an interesting example of Lubomyr 
Volunec (he is not included into this statistics) who was arrested because of 
«the anti-Soviet agitation» (he claimed the German army to be more disci-
plined than the Soviet one) in 1951 during his military training as a Red 
Army recruit15.

Therefore, experience of Gulag or possibility to be arrested was the most 
important feature that characterized the strategies of behavior of the former 
Division soldiers during entire Soviet period. Example of Vasyl Tymchii16 
could illustrate such everyday practices very well:

14 Interview with Vasyl Tymchii. Private archive of the author.
15 GDA SBU, Fond 13, record # 12387, p. 20–134; interview with Lubomyr Volunec. 

Private archive of the author.
16 Vasyl Tymchii received higher education and was working as an engineer in Siberia 

till 1987 when he became pensioner. Only afterwards he returned to Ukraine.
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«I consciously have left Ukraine and was working my entire life in Siberia at 
the factory because I  knew that I  could be captured at any moment. God 
saved me. I even was granted an award but I refused to accept it. One of my 
colleagues decided to take that award. You know that they [NKVD. — O.T] 
are checking every person before rewarding. So, as a result, my friend Ivan 
lost his job. He did not listen to me, unfortunately».17 

Next characteristic it is possible to address here is the education of the 
Division veterans as another example of interactions with the state. It is seen 
(Table 3) that 14 people out of 61 did not decide to continue their studies 
completed in prewar Poland and as a result were working as carpenters, met-
alworkers etc. The vast majority had opportunity and desire to graduate from 
technical schools and even universities (2 people even became university 
teachers). In general, they did not obtain any high positions and were working 
mainly in technical sphere.

T a b l e  3
Education of the Division veterans (Lviv stanytsya)

Primary education Secondary education
Higher Education

4 classes 7 classes General Technical

6 8 18 9 19

14 27 19

After the collapse of the USSR, the Soviet Victory narrative still exerts 
a very important influence on the Ukrainian history writings and public opin-
ion. Following the independence of Ukraine, the interpretation of the Division 
soldiers has slightly changed on the official level and not everyone was reha-
bilitated as it is a  case with UPA veterans18. Creation of the Galician 
Brotherhood does not mean that the society and the public opinion have ac-
cepted them as the «official veterans» of the war. Thus, comparison of their 
controversial status with the status of the Red Army combatants and occasion-
ally with UPA veterans is still very painful for them. At the moment, some 
local government bodies in Western Ukraine recognized them as fighters for 
Ukrainian independence, but on the national level they are beyond the official 

17 Interview with Vasyl Tymchii. Private archive of the author.
18 In 1994, all criminal records were overlooked by the SBU. Those who were arrested 

for the Division membership were not rehabilitated. / GDA SBU. Fond 13. Record 543.
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narrative. Therefore, former soldiers of the Division represent specific local 
‘culture of memory’ among the war veterans in contemporary Ukraine.

After its creation in 1992, the Galician Brotherhood has become an active 
public organization in a close contact with other veteran organizations of the 
Western Ukraine (UPA Brotherhood, Union of the political prisoners etc). It 
has been active on the same basis and platform and as a part of the Brotherhood 
of the Veterans of the First Ukrainian Division of UNA (country and separate 
branches are represented mainly in the US, Canada, Argentina, Germany, 
Australia, the United Kingdom etc). It unites former Division soldiers as well 
as members of the youth SS and the Division nurses. The main task of the 
Brotherhood is to propagate Ukrainian military traditions, provide moral and 
material support to the former Ukrainian combatants and their relatives and 
publication activities. In addition, the Galician Brotherhood takes care about 
«the recreation of the historical truth about Ukrainian military formations dur-
ing WWI and WWII»19, and the graves of the Division soldiers20.

For the meaningful existence people need to have their own «story». 
Raingart Kozelek argues that every story comes into being in certain sur-
rounding with certain experiences and certain expectations: «there is no story, 
which would be produced beyond the peoples experience and expectations, 
who are acting or suffering in it»21. Making the past ‘available’ to the future 
generations is not an easy task. Since its establishment, numerous articles 
have appeared in the local newspapers about the Division and its activities. 
The Brotherhood members had lectured in the schools and in different local 
youth organizations, political parties etc. Thanks to the help of the Brotherhood 
in Diaspora, numerous literatures about the Division has been received and 
afterwards send to the local public, school and university libraries, museums, 
exhibitions, NGOs etc. It was especially valuable during the first post-soviet 
years when the majority of population did not have any knowledge about this 
military formation22.

It established several ritual performances to memorize important 
anniversaries: the Brody Battle yearly commemorations in July, which take 
place near Ozhydiv, Lviv oblast, UPA, Bazar and Kruty commemorations, 
monuments founding, prayers and celebrations over the mass graves, the 

19 Свідоцтво про реєстрацію об’єднання громадян № 97 від 10 жовтня 1995 // 
ДАТО. Ф. Р-3464. Оп. 1. Спр. 59. Арк. 4.

20 Заява від 20 серпня 1995 // ДАТО. Ф. Р-3464. Оп. 1. Спр. 59. Арк. 1.
21 Ibid.
22 ДАТО. Ф. Р-3464. Оп. 1. Спр. 174. Арк. 4., ДАТО. Ф. Р-3464. Оп. 1. Спр. 162. 

Арк. 1–5.
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Heroes Celebration etc. to remind the community about its identity, first of all 
the collective one. Such events usually take place near the «memorial sites», 
such as the Brody Memorial, the Division Memorial, the UPA Memorial, 
enforcing the effect of the unity and the collective feelings.

Victimization vs. glorification: instead of a conclusion

My argument is that after 1991 the Galician Brotherhood has become a consumer 
and distributor of the Division narrative (created in Diaspora) in Ukraine. Former 
Division soldiers, who are living now in Ukraine, received a ready narrative 
of «fighters for Ukrainian independence» as a starting point how to present 
themselves to the public. In post-Soviet realities of public euphoria during the 
early 1990s, this narrative was put into a good ground especially when the 
mark of «Motherland betrayal» has become not relevant anymore. Moreover, 
this narrative was not questioned by accusations in war atrocities (as it has 
been a case in Canada in 1986 or the UK in the late 1990s) except for the issue 
of collaboration. The case of the Galician Brotherhood should be observed as 
part of a general tendency in Western Ukraine.

Its members were already pensioners in their late 60s usually with a poor 
state of their health and hard life circumstances who after almost fifty years of 
silence receive an opportunity to talk and become important history actors. 
They were encouraged to «remind» themselves what happened in 1943–45 in 
a condition of public demand and social need as a member of the Brotherhood. 
As a  result of particular life circumstances, joining the Division was seen 
exactly that key moment in their lives, which became a  center point and 
influenced the rest of their life. The main motive of the veterans’ stories is to 
legitimize themselves and the community in the official discourse frame. 
Some of them devoted the rest of their lives to this issue.

In contrary, in Canadian case veterans are united as a community among 
other nations and in a desire to save and protect their own Ukrainian roots. 
Moreover, dyvizijnyky as a particular group is a highly respected group of the 
Ukrainian Canadian community who also obtained the highest positions in 
the leading Ukrainian organizations. As a result of such life circumstances, 
the Division period influenced the rest of their lives (at first — possibility to 
emigrate and to leave normal lives) but is not seen as one of the most 
significant.

We should always ask about missing elements in the narrative and indi-
vidual life stories especially during the period of war when violence is repre-
sented in all spheres of everydayness. Tendency to present themselves as 
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a  nation-victim and inability to recognize and silence its «dark spots» has 
been debated over the last decade in numerous articles23. In case with 
dyvizijnyky, the victimhood is well presented while the representation of be-
ing a possible perpetrator is almost missing. Violence directed to people is 
usually remembered very well and could even become a core push for uniting 
people. They mostly remember being victims of the violence managed by the 
Soviet state and as a result their self-representations tend to refuse everything 
concerning «Soviet». This is partly due to the specifics of the sample of re-
spondents I have but the same tendency is also in memoirs. Individual contra-
dictions with the narrative are not part of this particular paper.

23 See: Himka J.-P. A  Central European Diaspora under the Shadow of World 
War II: The Galician Ukrainians in North America // Austrian History Yearbook. 2006. 
Vol. 37. P. 17–31; Himka J.-P. War Criminality: A Blank Spot in the Collective Memory 
of the Ukrainian Diaspora  // Spaces of identity. 2005. Vol. 5. N 1. P. 9–24; Anders P. 
Multiculturalism, Memory, and Ritualization: Ukrainian Nationalist Monuments in 
Edmonton, Alberta // Nationalities Papers. 2011. Vol. 39. N 5. P. 733–768.
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