
ãåðîè÷åñêèé îáðàç, êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïîäðàæàòü â ñâî-
åé æèçíè, è êíèãà «×òî äåëàòü?» ñòàëà äëÿ íèõ ÷åì-òî âðî-
äå áèáëèè114. Ïîõîæå, ÷òî èíòðîñïåêöèÿ áûëà âî ìíîãîì
áåñïîëåçíà â äåëå âîñïèòàíèÿ â ñåáå ðåâîëþöèîíåðà.

Èìïåðàòèâ, âûïèñàííûé àâòîðîì â îáðàçå Ðàõìåòîâà,
áûë äîñòàòî÷íî ÿñåí: ïîä÷èíè âñþ ñâîþ æèçíü âûñøèì öå-
ëÿì. Ïèñàðåâ, äðóãîé çíàìåíèòûé ðàäèêàë 1860-õ ãã., ïîä-
÷åðêíóë èìåííî ýòî òðåáîâàíèå â ñâîåì çíàìåíèòîì ýññå
«Ðåàëèñòû». Åñëè ×åðíûøåâñêèé äàë â ôèãóðå Ðàõìåòîâà
âíåøíåå îïèñàíèå àñêåòè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ ðåâîëþöèè, êî-
òîðîìó ìîæíî áûëî ïîäðàæàòü, òî Ïèñàðåâ íàêîíåö ðàçú-
ÿñíèë óñòðîéñòâî âíóòðåííåãî ìèðà òàêîãî ÷åëîâåêà. Ïðî-
øëîå ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ëåãêî ìîæíî áûëî îòíåñòè
ìîëîäîãî Áàêóíèíà è äàæå Òóðãåíåâà, áûëî ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíî íîâîìó ïîêîëåíèþ — ðåàëèñòàì, èëè ðàöèîíàëü-
íûì ýãîèñòàì. Ïåðâûå «æèâóò òàê íàçûâàåìûì ÷óâñòâîì,
òî åñòü êàæäîå âïå÷àòëåíèå, íå çàäåðæèâàÿñü è íå ïåðåðà-
áàòûâàÿñü â èõ ìîçãó íè îäíîé ìèíóòû, íåìåäëåííî ïåðå-
õîäèò â êàêîé-íèáóäü ïîñòóïîê, î êîòîðîì ýòà ïîñòóïàþ-
ùàÿ ëè÷íîñòü íèêîãäà íå ñïðàøèâàåò ó ñåáÿ è íèêîãäà íå
ìîæåò äàòü ñåáå íè ìàëåéøåãî îò÷åòà»115. Ýòè èçëèÿíèÿ íè-
÷åì íå îãðàíè÷åííûõ ýìîöèé ðàäèêàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò
æèçíè ðåàëèñòîâ, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî êîíòðîëèðóþò ëþ-
áîå äåéñòâèå, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèêèíóâ, ñîãëàñóåòñÿ ëè
îíî ñ çàÿâëåííûìè ïðèíöèïàìè. Ðåàëèñòû — ýòî ëþäè, êî-
òîðûå äåëàþò òîëüêî òî, ÷òî ïîëåçíî äëÿ îáùåñòâà è ïîòî-
ìó âìåñòî ðàñòî÷èòåëüíîñòè ÷óâñòâ ïðàêòèêóþò ýêîíîìèþ
óìà. Òàêèì îáðàçîì, Ïèñàðåâ âîçâåùàåò ïðèõîä ýïîõè ñâÿ-
òî-ñîçíàòåëüíîãî êîíòðîëÿ ïîâåäåíèÿ, êîãäà îíî ïîëíî-
ñòüþ ïî÷èíÿåòñÿ äîêòðèíàëüíûì öåëÿì. Ïðåäðàñïîëîæåí-
íîñòü ê àíàëèçó ëè÷íîñòè ÷åðåç ïðîäåìîíñòðèðîâàííûå
ïîñòóïêè, êîòîðóþ ìû íàõîäèì ó ×åðíûøåâñêîãî, äîïîë-
íÿåòñÿ íàñòîÿòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè ââåäåíèÿ æåñòêîãî
ñàìîêîíòðîëÿ êàê âûñøåé öåëè ñàìîïðåîáðàæåíèÿ. Êîí-
ôèãóðàöèÿ ïðàêòèê ðàáîòû íàä ñîáîé, ïðåäëîæåííàÿ â äèñ-
êóðñå ðàäèêàëîâ, îò÷àñòè ïðåäâîñõèùàëà êîììóíèñòè÷å-
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ñêîå áóäóùåå Ðîññèè, íî ÷àñòè÷íî íàïîìèíàëà è õðèñòèàí-
ñêîå ïðîøëîå.

Âíîâü âîñòðåáîâàííàÿ ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêàÿ íîð-
ìà äåìîíñòðàöèè áëàãî÷åñòèÿ íà äåëå — îäíàêî òåïåðü óò-
âåðæäàåìàÿ ðåâîëþöèîííûìè ðàäèêàëàìè, à íå îôèöèàëü-
íîé öåðêîâüþ — ïî-âèäèìîìó, áûëà áëèæå ìàññàì, ÷åì
ñòðàííûå èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè äâîðÿíñòâà èëè îáðàçî-
âàííîãî äóõîâåíñòâà. Çàáîòà î ïðàâåäíûõ äåëàõ, â êîòîðûõ
âûðàæàëàñü âåðà, ñòàëà î÷åâèäíûì ñïîñîáîì óäîñòîâåðèòü
ñåáÿ è äðóãèõ â íàëè÷èè ëè÷íîñòè, ñîçíàòåëüíî ïðèíÿâøåé
âåðó, à àíàëèç ñîäåÿííîãî ñòàë îñíîâíûì ñïîñîáîì ïîçíà-
íèÿ ñåáÿ. Ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ðàäèêàëîâ, à ïîçæå è ñðåäè
áîëüøåâèêîâ, ìàëî êòî áûë ñêëîíåí îáðàùàòüñÿ ê èíòðîñ-
ïåêöèè èëè èñïîâåäè êàê ê îñíîâíîìó ñïîñîáó ïîçíàíèÿ
ñåáÿ. À ïîñëå òîãî êàê ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñìåëà ñî ñöåíû
èñòîðèè èëè ìàðãèíàëèçîâàëà òå ñëîè îáùåñòâà, êîòîðûå
ïðàêòèêîâàëè èñïîâåäàëüíûå ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ñåáÿ, îíà
îòêðûëà ýïîõó äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííîé è ìàëî ÷åì íà-
ðóøàåìîé ãåãåìîíèè ïðàêòèêè îáëè÷åíèÿ ñåáÿ äåëàìè.

Ëèöåìåðèå

Èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè, êîíå÷íî æå, íå óø-
ëè ñî ñöåíû íàâñåãäà. Îíè çàïå÷àòëåíû â íåêîòîðûõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ è ñòàëèíñêîé ýïîõè, õîòÿ áîëåå èíòåíñèâíî
èñïîëüçîâàëèñü â ÷àñòíûõ äíåâíèêàõ è ïèñüìàõ. Íî è â
ýòèõ ñôåðàõ æèçíè èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè ìîãëè ïðå-
òåíäîâàòü íå áîëåå ÷åì íà ìàðãèíàëüíûé ñòàòóñ: ÷åì ìå-
íåå îáðàçîâàí àâòîð äíåâíèêà, òåì ìåíüøå èñïîâåäàëüíî-
ñòè ÷óâñòâ, è òåì áîëüøå ïðîñòîé ðåãèñòðàöèè ñîáûòèé
íàõîäèøü â ýòèõ èñòî÷íèêàõ116. Èñïîâåäàëüíûå òåõíèêè
àíàëèçà äóøè ïðîñóùåñòâîâàëè êàê áû â ðåçåðâàöèÿõ, íà
ïåðèôåðèè ñòàëèíñêîãî è õðóùåâñêîãî îáùåñòâà, è âíîâü
àêòèâèçèðîâàëèñü â ðåçóëüòàòå âîçðîæäåíèÿ îòäåëüíûõ îá-
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ãåðîè÷åñêèé îáðàç, êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïîäðàæàòü â ñâî-
åé æèçíè, è êíèãà «×òî äåëàòü?» ñòàëà äëÿ íèõ ÷åì-òî âðî-
äå áèáëèè114. Ïîõîæå, ÷òî èíòðîñïåêöèÿ áûëà âî ìíîãîì
áåñïîëåçíà â äåëå âîñïèòàíèÿ â ñåáå ðåâîëþöèîíåðà.

Èìïåðàòèâ, âûïèñàííûé àâòîðîì â îáðàçå Ðàõìåòîâà,
áûë äîñòàòî÷íî ÿñåí: ïîä÷èíè âñþ ñâîþ æèçíü âûñøèì öå-
ëÿì. Ïèñàðåâ, äðóãîé çíàìåíèòûé ðàäèêàë 1860-õ ãã., ïîä-
÷åðêíóë èìåííî ýòî òðåáîâàíèå â ñâîåì çíàìåíèòîì ýññå
«Ðåàëèñòû». Åñëè ×åðíûøåâñêèé äàë â ôèãóðå Ðàõìåòîâà
âíåøíåå îïèñàíèå àñêåòè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ ðåâîëþöèè, êî-
òîðîìó ìîæíî áûëî ïîäðàæàòü, òî Ïèñàðåâ íàêîíåö ðàçú-
ÿñíèë óñòðîéñòâî âíóòðåííåãî ìèðà òàêîãî ÷åëîâåêà. Ïðî-
øëîå ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ëåãêî ìîæíî áûëî îòíåñòè
ìîëîäîãî Áàêóíèíà è äàæå Òóðãåíåâà, áûëî ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíî íîâîìó ïîêîëåíèþ — ðåàëèñòàì, èëè ðàöèîíàëü-
íûì ýãîèñòàì. Ïåðâûå «æèâóò òàê íàçûâàåìûì ÷óâñòâîì,
òî åñòü êàæäîå âïå÷àòëåíèå, íå çàäåðæèâàÿñü è íå ïåðåðà-
áàòûâàÿñü â èõ ìîçãó íè îäíîé ìèíóòû, íåìåäëåííî ïåðå-
õîäèò â êàêîé-íèáóäü ïîñòóïîê, î êîòîðîì ýòà ïîñòóïàþ-
ùàÿ ëè÷íîñòü íèêîãäà íå ñïðàøèâàåò ó ñåáÿ è íèêîãäà íå
ìîæåò äàòü ñåáå íè ìàëåéøåãî îò÷åòà»115. Ýòè èçëèÿíèÿ íè-
÷åì íå îãðàíè÷åííûõ ýìîöèé ðàäèêàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò
æèçíè ðåàëèñòîâ, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî êîíòðîëèðóþò ëþ-
áîå äåéñòâèå, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèêèíóâ, ñîãëàñóåòñÿ ëè
îíî ñ çàÿâëåííûìè ïðèíöèïàìè. Ðåàëèñòû — ýòî ëþäè, êî-
òîðûå äåëàþò òîëüêî òî, ÷òî ïîëåçíî äëÿ îáùåñòâà è ïîòî-
ìó âìåñòî ðàñòî÷èòåëüíîñòè ÷óâñòâ ïðàêòèêóþò ýêîíîìèþ
óìà. Òàêèì îáðàçîì, Ïèñàðåâ âîçâåùàåò ïðèõîä ýïîõè ñâÿ-
òî-ñîçíàòåëüíîãî êîíòðîëÿ ïîâåäåíèÿ, êîãäà îíî ïîëíî-
ñòüþ ïî÷èíÿåòñÿ äîêòðèíàëüíûì öåëÿì. Ïðåäðàñïîëîæåí-
íîñòü ê àíàëèçó ëè÷íîñòè ÷åðåç ïðîäåìîíñòðèðîâàííûå
ïîñòóïêè, êîòîðóþ ìû íàõîäèì ó ×åðíûøåâñêîãî, äîïîë-
íÿåòñÿ íàñòîÿòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè ââåäåíèÿ æåñòêîãî
ñàìîêîíòðîëÿ êàê âûñøåé öåëè ñàìîïðåîáðàæåíèÿ. Êîí-
ôèãóðàöèÿ ïðàêòèê ðàáîòû íàä ñîáîé, ïðåäëîæåííàÿ â äèñ-
êóðñå ðàäèêàëîâ, îò÷àñòè ïðåäâîñõèùàëà êîììóíèñòè÷å-
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ñêîå áóäóùåå Ðîññèè, íî ÷àñòè÷íî íàïîìèíàëà è õðèñòèàí-
ñêîå ïðîøëîå.

Âíîâü âîñòðåáîâàííàÿ ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêàÿ íîð-
ìà äåìîíñòðàöèè áëàãî÷åñòèÿ íà äåëå — îäíàêî òåïåðü óò-
âåðæäàåìàÿ ðåâîëþöèîííûìè ðàäèêàëàìè, à íå îôèöèàëü-
íîé öåðêîâüþ — ïî-âèäèìîìó, áûëà áëèæå ìàññàì, ÷åì
ñòðàííûå èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè äâîðÿíñòâà èëè îáðàçî-
âàííîãî äóõîâåíñòâà. Çàáîòà î ïðàâåäíûõ äåëàõ, â êîòîðûõ
âûðàæàëàñü âåðà, ñòàëà î÷åâèäíûì ñïîñîáîì óäîñòîâåðèòü
ñåáÿ è äðóãèõ â íàëè÷èè ëè÷íîñòè, ñîçíàòåëüíî ïðèíÿâøåé
âåðó, à àíàëèç ñîäåÿííîãî ñòàë îñíîâíûì ñïîñîáîì ïîçíà-
íèÿ ñåáÿ. Ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ðàäèêàëîâ, à ïîçæå è ñðåäè
áîëüøåâèêîâ, ìàëî êòî áûë ñêëîíåí îáðàùàòüñÿ ê èíòðîñ-
ïåêöèè èëè èñïîâåäè êàê ê îñíîâíîìó ñïîñîáó ïîçíàíèÿ
ñåáÿ. À ïîñëå òîãî êàê ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñìåëà ñî ñöåíû
èñòîðèè èëè ìàðãèíàëèçîâàëà òå ñëîè îáùåñòâà, êîòîðûå
ïðàêòèêîâàëè èñïîâåäàëüíûå ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ñåáÿ, îíà
îòêðûëà ýïîõó äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííîé è ìàëî ÷åì íà-
ðóøàåìîé ãåãåìîíèè ïðàêòèêè îáëè÷åíèÿ ñåáÿ äåëàìè.

Ëèöåìåðèå

Èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè, êîíå÷íî æå, íå óø-
ëè ñî ñöåíû íàâñåãäà. Îíè çàïå÷àòëåíû â íåêîòîðûõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ è ñòàëèíñêîé ýïîõè, õîòÿ áîëåå èíòåíñèâíî
èñïîëüçîâàëèñü â ÷àñòíûõ äíåâíèêàõ è ïèñüìàõ. Íî è â
ýòèõ ñôåðàõ æèçíè èñïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè ìîãëè ïðå-
òåíäîâàòü íå áîëåå ÷åì íà ìàðãèíàëüíûé ñòàòóñ: ÷åì ìå-
íåå îáðàçîâàí àâòîð äíåâíèêà, òåì ìåíüøå èñïîâåäàëüíî-
ñòè ÷óâñòâ, è òåì áîëüøå ïðîñòîé ðåãèñòðàöèè ñîáûòèé
íàõîäèøü â ýòèõ èñòî÷íèêàõ116. Èñïîâåäàëüíûå òåõíèêè
àíàëèçà äóøè ïðîñóùåñòâîâàëè êàê áû â ðåçåðâàöèÿõ, íà
ïåðèôåðèè ñòàëèíñêîãî è õðóùåâñêîãî îáùåñòâà, è âíîâü
àêòèâèçèðîâàëèñü â ðåçóëüòàòå âîçðîæäåíèÿ îòäåëüíûõ îá-
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ðàçöîâ âåëèêîé ðóññêîé èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðû â ÕÕ â.,
îñîáåííî ïîñëå «Ïóøêèíñêîãî Äîìà» Àíäðåÿ Áèòîâà. Èñ-
ïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè áûëè âíîâü çàèìñòâîâàíû è ÷åðåç ïî-
ñëåâîåííûå ïåðåâîäû ïîïóëÿðíûõ çàïàäíûõ ðîìàíîâ è ïðî-
êàò èíîñòðàííûõ êèíîôèëüìîâ, íî òåïåðü çàèìñòâîâàíèå
ïðîèñõîäèëî íà óðîâíå ìàññîâîé êóëüòóðû, à íå íà óðîâíå
ðåöåïöèè èñïîâåäàëüíîé êóëüòóðû óçêèì îáðàçîâàííûì ñëî-
åì. Îäíàêî âñå ýòè î÷åâèäíûå ïîñëåâîåííûå ïðîöåññû íå
äîëæíû çàñëîíèòü îò íàñ ôóíäàìåíòàëüíîãî ñîáûòèÿ ñîâåò-
ñêîé êóëüòóðû, êîòîðîå îò÷àñòè è îïðåäåëèëî íîâûå ïðåä-
ïîñûëêè âîñïðèÿòèÿ èñïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê ïîñëå âîéíû:
íåïðåäíàìåðåííûå ïîñëåäñòâèÿ ïîâñåìåñòíîãî âíåäðåíèÿ
ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ ñåáÿ äåëàìè ïðèâåëè ê ñòàíîâëåíèþ
ôåíîìåíà ìàññîâîãî, à ïîòîìó êàê áû è íåçàìåòíîãî, ëè-
öåìåðèÿ.

Íåçàâèñèìî îò òåîðåòèçèðîâàíèÿ ïî ïîâîäó ðàáîòû íàä
ñîáîé è ÷àñòî âîïðåêè ðåöåïòàì êîììóíèñòè÷åñêîãî ñàìî-
âîñïèòàíèÿ ýòà ïîïóëÿðíàÿ ïðàêòèêà áûëà èíòåíñèôèöè-
ðîâàíà ñàìèì íàñåëåíèåì è ñòàëà, òàêèì îáðàçîì, öåí-
òðàëüíûì íåîôèöèàëüíûì ñðåäñòâîì ôîðìèðîâàíèÿ ñîá-
ñòâåííîãî «ÿ»117. Êåí Äæàóèòò áûë îäíèì èç íåìíîãèõ
ïðîíèöàòåëüíûõ ó÷åíûõ, êòî îïèñàë ñîâåòñêîå ëèöåìåðèå
íå êàê àáåððàöèþ, à êàê ñïåöèôè÷åñêèé çàêîíîìåðíûé
ñïîñîá ñâÿçêè ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé ñôåð â ëåíèíèñòñêèõ
ðåæèìàõ118. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ñâÿçàííûìè â åäèíóþ
ñòðóêòóðó, îíè äîëæíû áûëè óæå ñóùåñòâîâàòü. Òî åñòü
Äæàóèòò ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëèöåìåðèå ïðèêðûâàëî îò îôè-
öèàëüíîãî âòîðæåíèÿ è íàäçîðà óæå ñóùåñòâóþùóþ ñôåðó
÷àñòíîé æèçíè. ß áû ïðåäëîæèë îáðàòíóþ ãèïîòåçó: ñïå-
öèôè÷åñêè ñîâåòñêàÿ ñôåðà ïðèâàòíîé, èëè ÷àñòíîé, æèç-
íè îáðàçîâàëàñü â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, è èìåííî ëèöåìå-
ðèå ñòàëî öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòó ñôåðó,
íåïîäâëàñòíóþ êîíòðîëèðóþùåìó íàäçîðó119. Ëèöåìåðèå,
òàêèì îáðàçîì, áûëî íå ôåíîìåíîì, ïðîèçâîäíûì îò ðàç-
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117 Èñòîðè÷åñêè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå èí-
äèâèäóàëüíîãî ïðèòâîðñòâà íà÷èíàåòñÿ â 1920—30-å ãã., è ÿ äàâíî
äîëæåí áûë îòìåòèòü ýòó ïîâñåìåñòíóþ ñîâåòñêóþ ïðàêòèêó. Åå ëî-
ãèêó, îäíàêî, ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü, åñëè ðàññìàòðèâàòü ëèöåìåðèå
ïîñëå èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà îò èíòåíñèôèêàöèè îáëè÷åíèÿ â ñèòóà-
öèè òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà.

ðûâà ìåæäó ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé æèçíüþ â ÑÑÑÐ,
à öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòîò ðàçðûâ.

Ëåãêî óêàçàòü íà îäèí èç èñòîêîâ ðàñïðîñòðàíåííîé
ïðàêòèêè ïðèòâîðñòâà ìàññ. Ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, íà÷èíàâ-
øèå ðàáîòàòü â ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå òî-
âàðèùåñêèé íàäçîð äðóã çà äðóãîì áûë îáû÷íûì äåëîì, áû-
ñòðî îñîçíàâàëè ïðåäîñóäèòåëüíîñòü îïðåäåëåííûõ òèïîâ
ïîâåäåíèÿ è ïðèíèìàëè âñå ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäàâèòü
èëè ñêðûòü èõ êàê íà ðàáîòå, òàê è äîìà. Äîêóìåíòû ÖÊÊ,
íàïðèìåð, ïîñòîÿííî îòìå÷àþò ñëó÷àè èñêðåííåãî óäèâëå-
íèÿ ðàáî÷èõ, ïðèâëåêàâøèõñÿ ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè. Ìíî-
ãèå èç íèõ íå ìîãëè è ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåêîòîðûå ñòîðîíû
èõ äî òîãî íåïðîáëåìàòè÷íîãî ïîâåäåíèÿ âäðóã ñòàëè êðè-
ìèíàëèçîâàíû. Ñëó÷àé ñ Ìîðãóíîâûì, îïèñàííûé Ñìèäî-
âè÷ (ãëàâà 4), — îäèí èç òàêèõ ïðèìåðîâ. Â äðóãîì ïîêàçà-
òåëüíîì ñëó÷àå, êîììóíèñò, æèâøèé ñ äâóìÿ æåíàìè â îä-
íîé êîìíàòå è äîâåäøèé îäíó èç íèõ äî ñàìîóáèéñòâà,
áóäó÷è âûçâàí íà çàñåäàíèå Ñèáèðñêîé êîíòðîëüíîé êîìèñ-
ñèè, «â íåäîóìåíèè ñïðàøèâàë, êàêîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè,
ê åãî ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è ðàáîòå, èìåþò âûÿâèâøèåñÿ
ìîìåíòû èç ëè÷íîé æèçíè»120. Ìíîãèå èç ýòèõ óäèâëåííûõ
ïàðòèéíûì âìåøàòåëüñòâîì áûëè íåäàâíèìè âûäâèæåíöà-
ìè, ÷üå íå çàìå÷àåìîå äî ñèõ ïîð ïîâåäåíèå ñòàíîâèëîñü
îáúåêòîì ïóáëè÷íîãî âíèìàíèÿ ïîñëå èõ ïîâûøåíèÿ ïî
ïàðòèéíîé èëè ñîâåòñêîé ëèíèè. Íàïðèìåð, â äîêëàäå ÖÊÊ
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118 Kenneth Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1992, p. 72.

119 Ñïîíòàííîå îáðàçîâàíèå ñôåðû íåîôèöèàëüíîé ÷àñòíîé æèçíè íå
ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ íàñàæäàâøèìñÿ âëàñòüþ ôåíîìåíîì «ëè÷íîé
æèçíè». Ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîîùðÿë è ðàçâèâàë ëè÷íóþ æèçíü, êî-
òîðîé äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî íàäåëåí, è â êîòîðîé äîëæåí áûòü
áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâ, êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Îòñþäà ñòàëèí-
ñêàÿ òðèàäà ñôåð çíà÷èìîé æèçíè, çàïå÷àòëåííàÿ íà ñòàíäàðòíîé
ïîçäðàâèòåëüíîé ïî÷òîâîé îòêðûòêå — «Æåëàåì çäîðîâüÿ, óñïåõîâ
â òðóäå è ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè». Ïîäðîáíûé àíàëèç ðàçëè÷èé
ìåæäó ñôåðàìè «÷àñòíîé» è «ëè÷íîé æèçíè» ñì. â: Oleg Khar-
khordin, «Reveal and Dissimulate: A Genealogy of Private Life in So-
viet Russia», in: Jeff Weintraub and Krishan Kumar, eds., Public and
Private in Thought and Practice: Reflections on a Grand Dichotomy. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1997.

120 Áþëëåòåíü ÖÊÊ ÂÊÏ(á) è ÍÊ ÐÊÈ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, 1927, ¹ 6—7,
ñ. 13.

Глава 6. Работа над собой
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ðàçöîâ âåëèêîé ðóññêîé èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðû â ÕÕ â.,
îñîáåííî ïîñëå «Ïóøêèíñêîãî Äîìà» Àíäðåÿ Áèòîâà. Èñ-
ïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè áûëè âíîâü çàèìñòâîâàíû è ÷åðåç ïî-
ñëåâîåííûå ïåðåâîäû ïîïóëÿðíûõ çàïàäíûõ ðîìàíîâ è ïðî-
êàò èíîñòðàííûõ êèíîôèëüìîâ, íî òåïåðü çàèìñòâîâàíèå
ïðîèñõîäèëî íà óðîâíå ìàññîâîé êóëüòóðû, à íå íà óðîâíå
ðåöåïöèè èñïîâåäàëüíîé êóëüòóðû óçêèì îáðàçîâàííûì ñëî-
åì. Îäíàêî âñå ýòè î÷åâèäíûå ïîñëåâîåííûå ïðîöåññû íå
äîëæíû çàñëîíèòü îò íàñ ôóíäàìåíòàëüíîãî ñîáûòèÿ ñîâåò-
ñêîé êóëüòóðû, êîòîðîå îò÷àñòè è îïðåäåëèëî íîâûå ïðåä-
ïîñûëêè âîñïðèÿòèÿ èñïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê ïîñëå âîéíû:
íåïðåäíàìåðåííûå ïîñëåäñòâèÿ ïîâñåìåñòíîãî âíåäðåíèÿ
ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ ñåáÿ äåëàìè ïðèâåëè ê ñòàíîâëåíèþ
ôåíîìåíà ìàññîâîãî, à ïîòîìó êàê áû è íåçàìåòíîãî, ëè-
öåìåðèÿ.

Íåçàâèñèìî îò òåîðåòèçèðîâàíèÿ ïî ïîâîäó ðàáîòû íàä
ñîáîé è ÷àñòî âîïðåêè ðåöåïòàì êîììóíèñòè÷åñêîãî ñàìî-
âîñïèòàíèÿ ýòà ïîïóëÿðíàÿ ïðàêòèêà áûëà èíòåíñèôèöè-
ðîâàíà ñàìèì íàñåëåíèåì è ñòàëà, òàêèì îáðàçîì, öåí-
òðàëüíûì íåîôèöèàëüíûì ñðåäñòâîì ôîðìèðîâàíèÿ ñîá-
ñòâåííîãî «ÿ»117. Êåí Äæàóèòò áûë îäíèì èç íåìíîãèõ
ïðîíèöàòåëüíûõ ó÷åíûõ, êòî îïèñàë ñîâåòñêîå ëèöåìåðèå
íå êàê àáåððàöèþ, à êàê ñïåöèôè÷åñêèé çàêîíîìåðíûé
ñïîñîá ñâÿçêè ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé ñôåð â ëåíèíèñòñêèõ
ðåæèìàõ118. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ñâÿçàííûìè â åäèíóþ
ñòðóêòóðó, îíè äîëæíû áûëè óæå ñóùåñòâîâàòü. Òî åñòü
Äæàóèòò ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëèöåìåðèå ïðèêðûâàëî îò îôè-
öèàëüíîãî âòîðæåíèÿ è íàäçîðà óæå ñóùåñòâóþùóþ ñôåðó
÷àñòíîé æèçíè. ß áû ïðåäëîæèë îáðàòíóþ ãèïîòåçó: ñïå-
öèôè÷åñêè ñîâåòñêàÿ ñôåðà ïðèâàòíîé, èëè ÷àñòíîé, æèç-
íè îáðàçîâàëàñü â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, è èìåííî ëèöåìå-
ðèå ñòàëî öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòó ñôåðó,
íåïîäâëàñòíóþ êîíòðîëèðóþùåìó íàäçîðó119. Ëèöåìåðèå,
òàêèì îáðàçîì, áûëî íå ôåíîìåíîì, ïðîèçâîäíûì îò ðàç-
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117 Èñòîðè÷åñêè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå èí-
äèâèäóàëüíîãî ïðèòâîðñòâà íà÷èíàåòñÿ â 1920—30-å ãã., è ÿ äàâíî
äîëæåí áûë îòìåòèòü ýòó ïîâñåìåñòíóþ ñîâåòñêóþ ïðàêòèêó. Åå ëî-
ãèêó, îäíàêî, ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü, åñëè ðàññìàòðèâàòü ëèöåìåðèå
ïîñëå èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà îò èíòåíñèôèêàöèè îáëè÷åíèÿ â ñèòóà-
öèè òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà.

ðûâà ìåæäó ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé æèçíüþ â ÑÑÑÐ,
à öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòîò ðàçðûâ.

Ëåãêî óêàçàòü íà îäèí èç èñòîêîâ ðàñïðîñòðàíåííîé
ïðàêòèêè ïðèòâîðñòâà ìàññ. Ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, íà÷èíàâ-
øèå ðàáîòàòü â ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå òî-
âàðèùåñêèé íàäçîð äðóã çà äðóãîì áûë îáû÷íûì äåëîì, áû-
ñòðî îñîçíàâàëè ïðåäîñóäèòåëüíîñòü îïðåäåëåííûõ òèïîâ
ïîâåäåíèÿ è ïðèíèìàëè âñå ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäàâèòü
èëè ñêðûòü èõ êàê íà ðàáîòå, òàê è äîìà. Äîêóìåíòû ÖÊÊ,
íàïðèìåð, ïîñòîÿííî îòìå÷àþò ñëó÷àè èñêðåííåãî óäèâëå-
íèÿ ðàáî÷èõ, ïðèâëåêàâøèõñÿ ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè. Ìíî-
ãèå èç íèõ íå ìîãëè è ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåêîòîðûå ñòîðîíû
èõ äî òîãî íåïðîáëåìàòè÷íîãî ïîâåäåíèÿ âäðóã ñòàëè êðè-
ìèíàëèçîâàíû. Ñëó÷àé ñ Ìîðãóíîâûì, îïèñàííûé Ñìèäî-
âè÷ (ãëàâà 4), — îäèí èç òàêèõ ïðèìåðîâ. Â äðóãîì ïîêàçà-
òåëüíîì ñëó÷àå, êîììóíèñò, æèâøèé ñ äâóìÿ æåíàìè â îä-
íîé êîìíàòå è äîâåäøèé îäíó èç íèõ äî ñàìîóáèéñòâà,
áóäó÷è âûçâàí íà çàñåäàíèå Ñèáèðñêîé êîíòðîëüíîé êîìèñ-
ñèè, «â íåäîóìåíèè ñïðàøèâàë, êàêîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè,
ê åãî ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è ðàáîòå, èìåþò âûÿâèâøèåñÿ
ìîìåíòû èç ëè÷íîé æèçíè»120. Ìíîãèå èç ýòèõ óäèâëåííûõ
ïàðòèéíûì âìåøàòåëüñòâîì áûëè íåäàâíèìè âûäâèæåíöà-
ìè, ÷üå íå çàìå÷àåìîå äî ñèõ ïîð ïîâåäåíèå ñòàíîâèëîñü
îáúåêòîì ïóáëè÷íîãî âíèìàíèÿ ïîñëå èõ ïîâûøåíèÿ ïî
ïàðòèéíîé èëè ñîâåòñêîé ëèíèè. Íàïðèìåð, â äîêëàäå ÖÊÊ
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118 Kenneth Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1992, p. 72.

119 Ñïîíòàííîå îáðàçîâàíèå ñôåðû íåîôèöèàëüíîé ÷àñòíîé æèçíè íå
ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ íàñàæäàâøèìñÿ âëàñòüþ ôåíîìåíîì «ëè÷íîé
æèçíè». Ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîîùðÿë è ðàçâèâàë ëè÷íóþ æèçíü, êî-
òîðîé äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî íàäåëåí, è â êîòîðîé äîëæåí áûòü
áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâ, êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Îòñþäà ñòàëèí-
ñêàÿ òðèàäà ñôåð çíà÷èìîé æèçíè, çàïå÷àòëåííàÿ íà ñòàíäàðòíîé
ïîçäðàâèòåëüíîé ïî÷òîâîé îòêðûòêå — «Æåëàåì çäîðîâüÿ, óñïåõîâ
â òðóäå è ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè». Ïîäðîáíûé àíàëèç ðàçëè÷èé
ìåæäó ñôåðàìè «÷àñòíîé» è «ëè÷íîé æèçíè» ñì. â: Oleg Khar-
khordin, «Reveal and Dissimulate: A Genealogy of Private Life in So-
viet Russia», in: Jeff Weintraub and Krishan Kumar, eds., Public and
Private in Thought and Practice: Reflections on a Grand Dichotomy. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1997.

120 Áþëëåòåíü ÖÊÊ ÂÊÏ(á) è ÍÊ ÐÊÈ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, 1927, ¹ 6—7,
ñ. 13.

ðàçöîâ âåëèêîé ðóññêîé èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðû â ÕÕ â.,
îñîáåííî ïîñëå «Ïóøêèíñêîãî Äîìà» Àíäðåÿ Áèòîâà. Èñ-
ïîâåäàëüíûå ïðàêòèêè áûëè âíîâü çàèìñòâîâàíû è ÷åðåç ïî-
ñëåâîåííûå ïåðåâîäû ïîïóëÿðíûõ çàïàäíûõ ðîìàíîâ è ïðî-
êàò èíîñòðàííûõ êèíîôèëüìîâ, íî òåïåðü çàèìñòâîâàíèå
ïðîèñõîäèëî íà óðîâíå ìàññîâîé êóëüòóðû, à íå íà óðîâíå
ðåöåïöèè èñïîâåäàëüíîé êóëüòóðû óçêèì îáðàçîâàííûì ñëî-
åì. Îäíàêî âñå ýòè î÷åâèäíûå ïîñëåâîåííûå ïðîöåññû íå
äîëæíû çàñëîíèòü îò íàñ ôóíäàìåíòàëüíîãî ñîáûòèÿ ñîâåò-
ñêîé êóëüòóðû, êîòîðîå îò÷àñòè è îïðåäåëèëî íîâûå ïðåä-
ïîñûëêè âîñïðèÿòèÿ èñïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê ïîñëå âîéíû:
íåïðåäíàìåðåííûå ïîñëåäñòâèÿ ïîâñåìåñòíîãî âíåäðåíèÿ
ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ ñåáÿ äåëàìè ïðèâåëè ê ñòàíîâëåíèþ
ôåíîìåíà ìàññîâîãî, à ïîòîìó êàê áû è íåçàìåòíîãî, ëè-
öåìåðèÿ.

Íåçàâèñèìî îò òåîðåòèçèðîâàíèÿ ïî ïîâîäó ðàáîòû íàä
ñîáîé è ÷àñòî âîïðåêè ðåöåïòàì êîììóíèñòè÷åñêîãî ñàìî-
âîñïèòàíèÿ ýòà ïîïóëÿðíàÿ ïðàêòèêà áûëà èíòåíñèôèöè-
ðîâàíà ñàìèì íàñåëåíèåì è ñòàëà, òàêèì îáðàçîì, öåí-
òðàëüíûì íåîôèöèàëüíûì ñðåäñòâîì ôîðìèðîâàíèÿ ñîá-
ñòâåííîãî «ÿ»117. Êåí Äæàóèòò áûë îäíèì èç íåìíîãèõ
ïðîíèöàòåëüíûõ ó÷åíûõ, êòî îïèñàë ñîâåòñêîå ëèöåìåðèå
íå êàê àáåððàöèþ, à êàê ñïåöèôè÷åñêèé çàêîíîìåðíûé
ñïîñîá ñâÿçêè ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé ñôåð â ëåíèíèñòñêèõ
ðåæèìàõ118. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ñâÿçàííûìè â åäèíóþ
ñòðóêòóðó, îíè äîëæíû áûëè óæå ñóùåñòâîâàòü. Òî åñòü
Äæàóèòò ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëèöåìåðèå ïðèêðûâàëî îò îôè-
öèàëüíîãî âòîðæåíèÿ è íàäçîðà óæå ñóùåñòâóþùóþ ñôåðó
÷àñòíîé æèçíè. ß áû ïðåäëîæèë îáðàòíóþ ãèïîòåçó: ñïå-
öèôè÷åñêè ñîâåòñêàÿ ñôåðà ïðèâàòíîé, èëè ÷àñòíîé, æèç-
íè îáðàçîâàëàñü â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, è èìåííî ëèöåìå-
ðèå ñòàëî öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòó ñôåðó,
íåïîäâëàñòíóþ êîíòðîëèðóþùåìó íàäçîðó119. Ëèöåìåðèå,
òàêèì îáðàçîì, áûëî íå ôåíîìåíîì, ïðîèçâîäíûì îò ðàç-
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117 Èñòîðè÷åñêè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå èí-
äèâèäóàëüíîãî ïðèòâîðñòâà íà÷èíàåòñÿ â 1920—30-å ãã., è ÿ äàâíî
äîëæåí áûë îòìåòèòü ýòó ïîâñåìåñòíóþ ñîâåòñêóþ ïðàêòèêó. Åå ëî-
ãèêó, îäíàêî, ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü, åñëè ðàññìàòðèâàòü ëèöåìåðèå
ïîñëå èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà îò èíòåíñèôèêàöèè îáëè÷åíèÿ â ñèòóà-
öèè òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà.

ðûâà ìåæäó ïóáëè÷íîé è ïðèâàòíîé æèçíüþ â ÑÑÑÐ,
à öåíòðàëüíîé ïðàêòèêîé, ñîçäàâøåé ýòîò ðàçðûâ.

Ëåãêî óêàçàòü íà îäèí èç èñòîêîâ ðàñïðîñòðàíåííîé
ïðàêòèêè ïðèòâîðñòâà ìàññ. Ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, íà÷èíàâ-
øèå ðàáîòàòü â ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå òî-
âàðèùåñêèé íàäçîð äðóã çà äðóãîì áûë îáû÷íûì äåëîì, áû-
ñòðî îñîçíàâàëè ïðåäîñóäèòåëüíîñòü îïðåäåëåííûõ òèïîâ
ïîâåäåíèÿ è ïðèíèìàëè âñå ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäàâèòü
èëè ñêðûòü èõ êàê íà ðàáîòå, òàê è äîìà. Äîêóìåíòû ÖÊÊ,
íàïðèìåð, ïîñòîÿííî îòìå÷àþò ñëó÷àè èñêðåííåãî óäèâëå-
íèÿ ðàáî÷èõ, ïðèâëåêàâøèõñÿ ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè. Ìíî-
ãèå èç íèõ íå ìîãëè è ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåêîòîðûå ñòîðîíû
èõ äî òîãî íåïðîáëåìàòè÷íîãî ïîâåäåíèÿ âäðóã ñòàëè êðè-
ìèíàëèçîâàíû. Ñëó÷àé ñ Ìîðãóíîâûì, îïèñàííûé Ñìèäî-
âè÷ (ãëàâà 4), — îäèí èç òàêèõ ïðèìåðîâ. Â äðóãîì ïîêàçà-
òåëüíîì ñëó÷àå, êîììóíèñò, æèâøèé ñ äâóìÿ æåíàìè â îä-
íîé êîìíàòå è äîâåäøèé îäíó èç íèõ äî ñàìîóáèéñòâà,
áóäó÷è âûçâàí íà çàñåäàíèå Ñèáèðñêîé êîíòðîëüíîé êîìèñ-
ñèè, «â íåäîóìåíèè ñïðàøèâàë, êàêîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè,
ê åãî ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è ðàáîòå, èìåþò âûÿâèâøèåñÿ
ìîìåíòû èç ëè÷íîé æèçíè»120. Ìíîãèå èç ýòèõ óäèâëåííûõ
ïàðòèéíûì âìåøàòåëüñòâîì áûëè íåäàâíèìè âûäâèæåíöà-
ìè, ÷üå íå çàìå÷àåìîå äî ñèõ ïîð ïîâåäåíèå ñòàíîâèëîñü
îáúåêòîì ïóáëè÷íîãî âíèìàíèÿ ïîñëå èõ ïîâûøåíèÿ ïî
ïàðòèéíîé èëè ñîâåòñêîé ëèíèè. Íàïðèìåð, â äîêëàäå ÖÊÊ
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118 Kenneth Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1992, p. 72.

119 Ñïîíòàííîå îáðàçîâàíèå ñôåðû íåîôèöèàëüíîé ÷àñòíîé æèçíè íå
ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ íàñàæäàâøèìñÿ âëàñòüþ ôåíîìåíîì «ëè÷íîé
æèçíè». Ñòàëèíñêèé ðåæèì ïîîùðÿë è ðàçâèâàë ëè÷íóþ æèçíü, êî-
òîðîé äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî íàäåëåí, è â êîòîðîé äîëæåí áûòü
áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâ, êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Îòñþäà ñòàëèí-
ñêàÿ òðèàäà ñôåð çíà÷èìîé æèçíè, çàïå÷àòëåííàÿ íà ñòàíäàðòíîé
ïîçäðàâèòåëüíîé ïî÷òîâîé îòêðûòêå — «Æåëàåì çäîðîâüÿ, óñïåõîâ
â òðóäå è ñ÷àñòüÿ â ëè÷íîé æèçíè». Ïîäðîáíûé àíàëèç ðàçëè÷èé
ìåæäó ñôåðàìè «÷àñòíîé» è «ëè÷íîé æèçíè» ñì. â: Oleg Khar-
khordin, «Reveal and Dissimulate: A Genealogy of Private Life in So-
viet Russia», in: Jeff Weintraub and Krishan Kumar, eds., Public and
Private in Thought and Practice: Reflections on a Grand Dichotomy. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1997.

120 Áþëëåòåíü ÖÊÊ ÂÊÏ(á) è ÍÊ ÐÊÈ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, 1927, ¹ 6—7,
ñ. 13.

Лицемерие
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XV ñúåçäó ïàðòèè óêàçûâàëîñü, ÷òî ìåñòíûå ÊÊ ÷àùå ðåà-
ãèðîâàëè íà ïðîñòóïêè òåõ ðàáî÷èõ, êòî ïåðåøåë íà óïðàâ-
ëåí÷åñêèå è ïàðòèéíûå äîëæíîñòè. Ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè
çà 1926—1927 ãã. áûëè ïðèâëå÷åíî 6,7 % ÷èñëåííîãî ñîñòàâà
÷ëåíîâ ïàðòèè èç òåõ, êòî áûë çàïèñàí ðàáî÷èì ïî ñâîåìó
ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè óæå ñðåäè
ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ, òàê êàê ñòàòèñòèêà èñêëþ÷åííûõ,
ãäå óêàçûâàëñÿ èõ ðîä çàíÿòèé, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì,
÷òî ñðåäè ðåàëüíûõ ðàáî÷èõ «îò ñòàíêà» ïðîöåíò ïðèâëå-
÷åííûõ áûë íèæå — 5,1 %, çàòî ñðåäè ðàáîòíèêîâ ïàðòèé-
íûõ è ñîâåòñêî-õîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé áûëî ïðèâëå÷å-
íî 11,5 %. Äîêëàä äåëàë çàêëþ÷åíèå: «ðàáî÷èå îò ñòàíêà
ïðèâëåêàþòñÿ â äâà ðàçà ðåæå ñëóæàùèõ è óáûëü èõ èç ðÿ-
äîâ ïàðòèè ïóòåì èñêëþ÷åíèÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ðà-
áî÷èõ ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ñðåäè êîòîðûõ áîëüøàÿ
÷àñòü — áûâøèå ðàáî÷èå, ðàáîòàþùèå íûíå íà ñîâåòñêîé,
õîçÿéñòâåííîé, êîîïåðàòèâíîé è äð. ðàáîòå»121.

Ðåàêöèþ íà íàâÿç÷èâûé âíåøíèé êîíòðîëü è íàäçîð â
âèäå ïðèòâîðñòâà è ëèöåìåðèÿ òðóäíî íàçâàòü èñòîðè÷å-
ñêîé èííîâàöèåé122. Äåéñòâèòåëüíî, èñòîðèêè îáû÷íî óêà-
çûâàþò íà òî, ÷òî ðóññêèå êðåñòüÿíå âåêàìè ïðèìåíÿëè
êîëëåêòèâíîå ïðèòâîðñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïîìåùè-
êàì è öàðñêèì íàìåñòíèêàì123, è ýòî íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ
îò ñõîæåãî êîëëåêòèâíîãî «îðóæèÿ ñëàáûõ», ñêàæåì, â ìà-
ëàéñêîé äåðåâíå124. Ôîðìà ýòîãî ïðèòâîðñòâà â ÑÑÑÐ áû-
ëà, îäíàêî, ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçîâàíà: îíî ñòàëî ïðàêòèêî-
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121 Ãóñåéíîâ è äð., ðåä., Ïàðòèéíàÿ ýòèêà, ñ. 450—451.
122 Ñì. èñòîðèþ ðåëèãèîçíîãî ëèöåìåðèÿ è òàéíîãî äèññåíòà â Åâðîïå

XVI—XVII ââ.: åãî èñòîêîì ìíîãèå ñ÷èòàþò ïîäîçðåíèå èñïàíñêîé
èíêâèçèöèè, ÷òî â XV â. åâðåè-ìàððàíû ëèøü äëÿ âèäó ïðèíÿëè
õðèñòèàíñòâî èç-çà ðåïðåññèé, à çàòåì íà ñàìîì äåëå òàéíî âåðíó-
ëèñü â èóäåéñêóþ âåðó. (Perez Zagorin, Ways of Lying: Dissimulation,
Persecution and Conformity in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1990.)

123 Ñì., íàïðèìåð: Michael Confino, Société et Mentalités Collectives en
Russie sous l’Ancien Régime. Paris: Institut D’Etudes Slaves, 1991,
p. 99—133, — îñîáåííî ñ. 132 î «cette confrontation latente et dissi-

mulée». Òàêæå ñì. êëàññè÷åñêèé àíàëèç òîãî, íàñêîëüêî êðåñòüÿíå
èñïîëüçîâàëè êîëëåêòèâíîå ëèöåìåðèå â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ öàð-
ñêèìè âëàñòÿìè â êí.: Daniel Field, Rebels in the Name of Tsar. Boston:
Unwin Hyman, 1989.

âàòüñÿ èíäèâèäóàëüíî, äëÿ çàùèòû îò íàäçîðà ñî ñòîðîíû
ðàâíûõ òåáå ÷ëåíîâ ãðóïïû, à íå ñ öåëüþ êîëëåêòèâíîãî
îáìàíà, íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. Ýòî
èíäèâèäóàëüíîå ëèöåìåðèå îòëè÷àëîñü òàêæå è îò àðèñòî-
êðàòè÷åñêîãî ïðèòâîðñòâà, òàê õîðîøî èçâåñòíîãî íàì ïî
ìèðó äâîðöîâûõ èíòðèã: ëèöåìåðíûå ìàñêè äâîðÿí — îñî-
áåííî ïîñëå óêîðåíåíèÿ ñðåäè íèõ èñïîâåäàëüíûõ ïðàê-
òèê — êàê áû íàäåâàëèñü íà óæå ñóùåñòâóþùåå «ÿ», à ñî-
âåòñêîå ëèöåìåðèå ÷àñòî èãðàëî èíñòðóìåíòàëüíóþ ðîëü
èìåííî â ñîçäàíèè èíäèâèäóàëüíîãî «ÿ». Èíà÷å ãîâîðÿ, ìíî-
ãèå áîëüøåâèêè, âñòóïèâøèå â ïàðòèþ ïîñëå ðåâîëþöèè,
«ïðèâàòèçèðîâàëè» ñåáÿ — â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîçäàâàëè è
ñîâåðøåíñòâîâàëè íè îò êîãî íå çàâèñèìûé îáðàç ñîáñò-
âåííîãî «ÿ» — ïðåæäå âñåãî ñ ïîìîùüþ ïðèòâîðñòâà.

Ýòîò èíäèâèäóàëèçèðóþùèé àñïåêò óäà÷íåå ñõâàòûâàåòñÿ
òåðìèíîì «ïðèòâîðñòâî», ÷åì òåðìèíîì «ëèöåìåðèå». «Ëè-
öåìåðèå» ñâÿçàíî ñ ãðå÷åñêèì hypocrisis, èãðîé â òåàòðàëüíûõ
ìàñêàõ, è íåñåò â ñâîèõ ñìûñëîâûõ êîðíÿõ êîííîòàöèþ «ñìå-
íû ëèö», ëèöå-ìåíÿíèÿ, êîãäà ëþäè ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ îäíî
ëèöî çà äðóãèì125. «Ïðèòâîðñòâî» æå ïðîèñõîäèò îò ãëàãîëà
«ïðèòâîðÿòè», è ñëîâî ýòî ïîñëå XVII â. ñòàëî îçíà÷àòü ñè-
ìóëÿöèþ — âèäèìî, âñëåäñòâèå ïîÿâëåíèÿ ôðàçû «ïðèòâî-
ðèòü ñåáÿ» ïî ìîäåëè «ïðèòâîðèòü äâåðü»126. Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî äëÿ êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ, ñòàâøèõ êîììóíèñòàìè è íà-
÷àëüíèêàìè, áûëî ëåã÷å ïðèòâîðèòü ñåáÿ îò âíåøíåãî âçîðà,
÷åì ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ñâîå ïîâåäåíèå èëè âíóòðåííèå
ñâîéñòâà äóøè. Êîíå÷íî, â ñëó÷àÿõ, ãäå òîâàðèùåñêèé íàäçîð
áûë áëèçîê ê òîòàëüíîé ñëåæêå, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãî-
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124 Òåðìèí èç êíèãè, íàïèñàííîé ïîä âëèÿíèåì ìûñëåé Ôóêî è äå Ñåð-
òî: James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.

125 Î ðàñøèôðîâêå òåðìèíà «ëèöåìåðèå» êàê «ïåðåìåíà ëèö» ñì.: Ôàñ-
ìåð, Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ñâÿçü ñ ãðå÷åñêèì
êîðíåì óêàçàíà ïî: Ñðåçíåâñêèé, Ìàòåðèàëû, è ïî: Oxford English
Dictionary, òåðìèí hypocrisy.

126 Ñëîâàðü Ñðåçíåâñêîãî âîîáùå íå óêàçûâàåò çíà÷åíèÿ «ñèìóëèðî-
âàòü» äëÿ ãëàãîëà «ïðèòâîðèòè»; áîëüøèíñòâî íàçâàííûõ èì ðàí-
íèõ çíà÷åíèé ñâÿçàíî ñ òåðìèíîì «ïðèòâîð» — ïðèäåë, âõîä â öåð-
êîâü. «Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà XI—XVII ââ.» âïåðâûå ðåãèñòðèðóåò
ñëîâîóïîòðåáëåíèå «ïðèòâîðèòè» â ñìûñëå «ñêðûâàòü, óòàèâàòü»
â XVII â.

Глава 6. Работа над собой
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XV ñúåçäó ïàðòèè óêàçûâàëîñü, ÷òî ìåñòíûå ÊÊ ÷àùå ðåà-
ãèðîâàëè íà ïðîñòóïêè òåõ ðàáî÷èõ, êòî ïåðåøåë íà óïðàâ-
ëåí÷åñêèå è ïàðòèéíûå äîëæíîñòè. Ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè
çà 1926—1927 ãã. áûëè ïðèâëå÷åíî 6,7 % ÷èñëåííîãî ñîñòàâà
÷ëåíîâ ïàðòèè èç òåõ, êòî áûë çàïèñàí ðàáî÷èì ïî ñâîåìó
ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè óæå ñðåäè
ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ, òàê êàê ñòàòèñòèêà èñêëþ÷åííûõ,
ãäå óêàçûâàëñÿ èõ ðîä çàíÿòèé, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì,
÷òî ñðåäè ðåàëüíûõ ðàáî÷èõ «îò ñòàíêà» ïðîöåíò ïðèâëå-
÷åííûõ áûë íèæå — 5,1 %, çàòî ñðåäè ðàáîòíèêîâ ïàðòèé-
íûõ è ñîâåòñêî-õîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé áûëî ïðèâëå÷å-
íî 11,5 %. Äîêëàä äåëàë çàêëþ÷åíèå: «ðàáî÷èå îò ñòàíêà
ïðèâëåêàþòñÿ â äâà ðàçà ðåæå ñëóæàùèõ è óáûëü èõ èç ðÿ-
äîâ ïàðòèè ïóòåì èñêëþ÷åíèÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ðà-
áî÷èõ ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ñðåäè êîòîðûõ áîëüøàÿ
÷àñòü — áûâøèå ðàáî÷èå, ðàáîòàþùèå íûíå íà ñîâåòñêîé,
õîçÿéñòâåííîé, êîîïåðàòèâíîé è äð. ðàáîòå»121.

Ðåàêöèþ íà íàâÿç÷èâûé âíåøíèé êîíòðîëü è íàäçîð â
âèäå ïðèòâîðñòâà è ëèöåìåðèÿ òðóäíî íàçâàòü èñòîðè÷å-
ñêîé èííîâàöèåé122. Äåéñòâèòåëüíî, èñòîðèêè îáû÷íî óêà-
çûâàþò íà òî, ÷òî ðóññêèå êðåñòüÿíå âåêàìè ïðèìåíÿëè
êîëëåêòèâíîå ïðèòâîðñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïîìåùè-
êàì è öàðñêèì íàìåñòíèêàì123, è ýòî íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ
îò ñõîæåãî êîëëåêòèâíîãî «îðóæèÿ ñëàáûõ», ñêàæåì, â ìà-
ëàéñêîé äåðåâíå124. Ôîðìà ýòîãî ïðèòâîðñòâà â ÑÑÑÐ áû-
ëà, îäíàêî, ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçîâàíà: îíî ñòàëî ïðàêòèêî-
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121 Ãóñåéíîâ è äð., ðåä., Ïàðòèéíàÿ ýòèêà, ñ. 450—451.
122 Ñì. èñòîðèþ ðåëèãèîçíîãî ëèöåìåðèÿ è òàéíîãî äèññåíòà â Åâðîïå

XVI—XVII ââ.: åãî èñòîêîì ìíîãèå ñ÷èòàþò ïîäîçðåíèå èñïàíñêîé
èíêâèçèöèè, ÷òî â XV â. åâðåè-ìàððàíû ëèøü äëÿ âèäó ïðèíÿëè
õðèñòèàíñòâî èç-çà ðåïðåññèé, à çàòåì íà ñàìîì äåëå òàéíî âåðíó-
ëèñü â èóäåéñêóþ âåðó. (Perez Zagorin, Ways of Lying: Dissimulation,
Persecution and Conformity in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1990.)

123 Ñì., íàïðèìåð: Michael Confino, Société et Mentalités Collectives en
Russie sous l’Ancien Régime. Paris: Institut D’Etudes Slaves, 1991,
p. 99—133, — îñîáåííî ñ. 132 î «cette confrontation latente et dissi-

mulée». Òàêæå ñì. êëàññè÷åñêèé àíàëèç òîãî, íàñêîëüêî êðåñòüÿíå
èñïîëüçîâàëè êîëëåêòèâíîå ëèöåìåðèå â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ öàð-
ñêèìè âëàñòÿìè â êí.: Daniel Field, Rebels in the Name of Tsar. Boston:
Unwin Hyman, 1989.

âàòüñÿ èíäèâèäóàëüíî, äëÿ çàùèòû îò íàäçîðà ñî ñòîðîíû
ðàâíûõ òåáå ÷ëåíîâ ãðóïïû, à íå ñ öåëüþ êîëëåêòèâíîãî
îáìàíà, íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. Ýòî
èíäèâèäóàëüíîå ëèöåìåðèå îòëè÷àëîñü òàêæå è îò àðèñòî-
êðàòè÷åñêîãî ïðèòâîðñòâà, òàê õîðîøî èçâåñòíîãî íàì ïî
ìèðó äâîðöîâûõ èíòðèã: ëèöåìåðíûå ìàñêè äâîðÿí — îñî-
áåííî ïîñëå óêîðåíåíèÿ ñðåäè íèõ èñïîâåäàëüíûõ ïðàê-
òèê — êàê áû íàäåâàëèñü íà óæå ñóùåñòâóþùåå «ÿ», à ñî-
âåòñêîå ëèöåìåðèå ÷àñòî èãðàëî èíñòðóìåíòàëüíóþ ðîëü
èìåííî â ñîçäàíèè èíäèâèäóàëüíîãî «ÿ». Èíà÷å ãîâîðÿ, ìíî-
ãèå áîëüøåâèêè, âñòóïèâøèå â ïàðòèþ ïîñëå ðåâîëþöèè,
«ïðèâàòèçèðîâàëè» ñåáÿ — â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîçäàâàëè è
ñîâåðøåíñòâîâàëè íè îò êîãî íå çàâèñèìûé îáðàç ñîáñò-
âåííîãî «ÿ» — ïðåæäå âñåãî ñ ïîìîùüþ ïðèòâîðñòâà.

Ýòîò èíäèâèäóàëèçèðóþùèé àñïåêò óäà÷íåå ñõâàòûâàåòñÿ
òåðìèíîì «ïðèòâîðñòâî», ÷åì òåðìèíîì «ëèöåìåðèå». «Ëè-
öåìåðèå» ñâÿçàíî ñ ãðå÷åñêèì hypocrisis, èãðîé â òåàòðàëüíûõ
ìàñêàõ, è íåñåò â ñâîèõ ñìûñëîâûõ êîðíÿõ êîííîòàöèþ «ñìå-
íû ëèö», ëèöå-ìåíÿíèÿ, êîãäà ëþäè ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ îäíî
ëèöî çà äðóãèì125. «Ïðèòâîðñòâî» æå ïðîèñõîäèò îò ãëàãîëà
«ïðèòâîðÿòè», è ñëîâî ýòî ïîñëå XVII â. ñòàëî îçíà÷àòü ñè-
ìóëÿöèþ — âèäèìî, âñëåäñòâèå ïîÿâëåíèÿ ôðàçû «ïðèòâî-
ðèòü ñåáÿ» ïî ìîäåëè «ïðèòâîðèòü äâåðü»126. Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî äëÿ êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ, ñòàâøèõ êîììóíèñòàìè è íà-
÷àëüíèêàìè, áûëî ëåã÷å ïðèòâîðèòü ñåáÿ îò âíåøíåãî âçîðà,
÷åì ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ñâîå ïîâåäåíèå èëè âíóòðåííèå
ñâîéñòâà äóøè. Êîíå÷íî, â ñëó÷àÿõ, ãäå òîâàðèùåñêèé íàäçîð
áûë áëèçîê ê òîòàëüíîé ñëåæêå, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãî-
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124 Òåðìèí èç êíèãè, íàïèñàííîé ïîä âëèÿíèåì ìûñëåé Ôóêî è äå Ñåð-
òî: James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.

125 Î ðàñøèôðîâêå òåðìèíà «ëèöåìåðèå» êàê «ïåðåìåíà ëèö» ñì.: Ôàñ-
ìåð, Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ñâÿçü ñ ãðå÷åñêèì
êîðíåì óêàçàíà ïî: Ñðåçíåâñêèé, Ìàòåðèàëû, è ïî: Oxford English
Dictionary, òåðìèí hypocrisy.

126 Ñëîâàðü Ñðåçíåâñêîãî âîîáùå íå óêàçûâàåò çíà÷åíèÿ «ñèìóëèðî-
âàòü» äëÿ ãëàãîëà «ïðèòâîðèòè»; áîëüøèíñòâî íàçâàííûõ èì ðàí-
íèõ çíà÷åíèé ñâÿçàíî ñ òåðìèíîì «ïðèòâîð» — ïðèäåë, âõîä â öåð-
êîâü. «Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà XI—XVII ââ.» âïåðâûå ðåãèñòðèðóåò
ñëîâîóïîòðåáëåíèå «ïðèòâîðèòè» â ñìûñëå «ñêðûâàòü, óòàèâàòü»
â XVII â.

XV ñúåçäó ïàðòèè óêàçûâàëîñü, ÷òî ìåñòíûå ÊÊ ÷àùå ðåà-
ãèðîâàëè íà ïðîñòóïêè òåõ ðàáî÷èõ, êòî ïåðåøåë íà óïðàâ-
ëåí÷åñêèå è ïàðòèéíûå äîëæíîñòè. Ê ïàðòîòâåòñòâåííîñòè
çà 1926—1927 ãã. áûëè ïðèâëå÷åíî 6,7 % ÷èñëåííîãî ñîñòàâà
÷ëåíîâ ïàðòèè èç òåõ, êòî áûë çàïèñàí ðàáî÷èì ïî ñâîåìó
ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè óæå ñðåäè
ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ, òàê êàê ñòàòèñòèêà èñêëþ÷åííûõ,
ãäå óêàçûâàëñÿ èõ ðîä çàíÿòèé, ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì,
÷òî ñðåäè ðåàëüíûõ ðàáî÷èõ «îò ñòàíêà» ïðîöåíò ïðèâëå-
÷åííûõ áûë íèæå — 5,1 %, çàòî ñðåäè ðàáîòíèêîâ ïàðòèé-
íûõ è ñîâåòñêî-õîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé áûëî ïðèâëå÷å-
íî 11,5 %. Äîêëàä äåëàë çàêëþ÷åíèå: «ðàáî÷èå îò ñòàíêà
ïðèâëåêàþòñÿ â äâà ðàçà ðåæå ñëóæàùèõ è óáûëü èõ èç ðÿ-
äîâ ïàðòèè ïóòåì èñêëþ÷åíèÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ðà-
áî÷èõ ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, ñðåäè êîòîðûõ áîëüøàÿ
÷àñòü — áûâøèå ðàáî÷èå, ðàáîòàþùèå íûíå íà ñîâåòñêîé,
õîçÿéñòâåííîé, êîîïåðàòèâíîé è äð. ðàáîòå»121.

Ðåàêöèþ íà íàâÿç÷èâûé âíåøíèé êîíòðîëü è íàäçîð â
âèäå ïðèòâîðñòâà è ëèöåìåðèÿ òðóäíî íàçâàòü èñòîðè÷å-
ñêîé èííîâàöèåé122. Äåéñòâèòåëüíî, èñòîðèêè îáû÷íî óêà-
çûâàþò íà òî, ÷òî ðóññêèå êðåñòüÿíå âåêàìè ïðèìåíÿëè
êîëëåêòèâíîå ïðèòâîðñòâî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïîìåùè-
êàì è öàðñêèì íàìåñòíèêàì123, è ýòî íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ
îò ñõîæåãî êîëëåêòèâíîãî «îðóæèÿ ñëàáûõ», ñêàæåì, â ìà-
ëàéñêîé äåðåâíå124. Ôîðìà ýòîãî ïðèòâîðñòâà â ÑÑÑÐ áû-
ëà, îäíàêî, ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçîâàíà: îíî ñòàëî ïðàêòèêî-
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121 Ãóñåéíîâ è äð., ðåä., Ïàðòèéíàÿ ýòèêà, ñ. 450—451.
122 Ñì. èñòîðèþ ðåëèãèîçíîãî ëèöåìåðèÿ è òàéíîãî äèññåíòà â Åâðîïå

XVI—XVII ââ.: åãî èñòîêîì ìíîãèå ñ÷èòàþò ïîäîçðåíèå èñïàíñêîé
èíêâèçèöèè, ÷òî â XV â. åâðåè-ìàððàíû ëèøü äëÿ âèäó ïðèíÿëè
õðèñòèàíñòâî èç-çà ðåïðåññèé, à çàòåì íà ñàìîì äåëå òàéíî âåðíó-
ëèñü â èóäåéñêóþ âåðó. (Perez Zagorin, Ways of Lying: Dissimulation,
Persecution and Conformity in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1990.)

123 Ñì., íàïðèìåð: Michael Confino, Société et Mentalités Collectives en
Russie sous l’Ancien Régime. Paris: Institut D’Etudes Slaves, 1991,
p. 99—133, — îñîáåííî ñ. 132 î «cette confrontation latente et dissi-

mulée». Òàêæå ñì. êëàññè÷åñêèé àíàëèç òîãî, íàñêîëüêî êðåñòüÿíå
èñïîëüçîâàëè êîëëåêòèâíîå ëèöåìåðèå â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ öàð-
ñêèìè âëàñòÿìè â êí.: Daniel Field, Rebels in the Name of Tsar. Boston:
Unwin Hyman, 1989.

âàòüñÿ èíäèâèäóàëüíî, äëÿ çàùèòû îò íàäçîðà ñî ñòîðîíû
ðàâíûõ òåáå ÷ëåíîâ ãðóïïû, à íå ñ öåëüþ êîëëåêòèâíîãî
îáìàíà, íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. Ýòî
èíäèâèäóàëüíîå ëèöåìåðèå îòëè÷àëîñü òàêæå è îò àðèñòî-
êðàòè÷åñêîãî ïðèòâîðñòâà, òàê õîðîøî èçâåñòíîãî íàì ïî
ìèðó äâîðöîâûõ èíòðèã: ëèöåìåðíûå ìàñêè äâîðÿí — îñî-
áåííî ïîñëå óêîðåíåíèÿ ñðåäè íèõ èñïîâåäàëüíûõ ïðàê-
òèê — êàê áû íàäåâàëèñü íà óæå ñóùåñòâóþùåå «ÿ», à ñî-
âåòñêîå ëèöåìåðèå ÷àñòî èãðàëî èíñòðóìåíòàëüíóþ ðîëü
èìåííî â ñîçäàíèè èíäèâèäóàëüíîãî «ÿ». Èíà÷å ãîâîðÿ, ìíî-
ãèå áîëüøåâèêè, âñòóïèâøèå â ïàðòèþ ïîñëå ðåâîëþöèè,
«ïðèâàòèçèðîâàëè» ñåáÿ — â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîçäàâàëè è
ñîâåðøåíñòâîâàëè íè îò êîãî íå çàâèñèìûé îáðàç ñîáñò-
âåííîãî «ÿ» — ïðåæäå âñåãî ñ ïîìîùüþ ïðèòâîðñòâà.

Ýòîò èíäèâèäóàëèçèðóþùèé àñïåêò óäà÷íåå ñõâàòûâàåòñÿ
òåðìèíîì «ïðèòâîðñòâî», ÷åì òåðìèíîì «ëèöåìåðèå». «Ëè-
öåìåðèå» ñâÿçàíî ñ ãðå÷åñêèì hypocrisis, èãðîé â òåàòðàëüíûõ
ìàñêàõ, è íåñåò â ñâîèõ ñìûñëîâûõ êîðíÿõ êîííîòàöèþ «ñìå-
íû ëèö», ëèöå-ìåíÿíèÿ, êîãäà ëþäè ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ îäíî
ëèöî çà äðóãèì125. «Ïðèòâîðñòâî» æå ïðîèñõîäèò îò ãëàãîëà
«ïðèòâîðÿòè», è ñëîâî ýòî ïîñëå XVII â. ñòàëî îçíà÷àòü ñè-
ìóëÿöèþ — âèäèìî, âñëåäñòâèå ïîÿâëåíèÿ ôðàçû «ïðèòâî-
ðèòü ñåáÿ» ïî ìîäåëè «ïðèòâîðèòü äâåðü»126. Íåóäèâèòåëüíî,
÷òî äëÿ êðåñòüÿí è ðàáî÷èõ, ñòàâøèõ êîììóíèñòàìè è íà-
÷àëüíèêàìè, áûëî ëåã÷å ïðèòâîðèòü ñåáÿ îò âíåøíåãî âçîðà,
÷åì ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ñâîå ïîâåäåíèå èëè âíóòðåííèå
ñâîéñòâà äóøè. Êîíå÷íî, â ñëó÷àÿõ, ãäå òîâàðèùåñêèé íàäçîð
áûë áëèçîê ê òîòàëüíîé ñëåæêå, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãî-
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124 Òåðìèí èç êíèãè, íàïèñàííîé ïîä âëèÿíèåì ìûñëåé Ôóêî è äå Ñåð-
òî: James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance. New Haven: Yale University Press, 1985.

125 Î ðàñøèôðîâêå òåðìèíà «ëèöåìåðèå» êàê «ïåðåìåíà ëèö» ñì.: Ôàñ-
ìåð, Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ñâÿçü ñ ãðå÷åñêèì
êîðíåì óêàçàíà ïî: Ñðåçíåâñêèé, Ìàòåðèàëû, è ïî: Oxford English
Dictionary, òåðìèí hypocrisy.

126 Ñëîâàðü Ñðåçíåâñêîãî âîîáùå íå óêàçûâàåò çíà÷åíèÿ «ñèìóëèðî-
âàòü» äëÿ ãëàãîëà «ïðèòâîðèòè»; áîëüøèíñòâî íàçâàííûõ èì ðàí-
íèõ çíà÷åíèé ñâÿçàíî ñ òåðìèíîì «ïðèòâîð» — ïðèäåë, âõîä â öåð-
êîâü. «Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà XI—XVII ââ.» âïåðâûå ðåãèñòðèðóåò
ñëîâîóïîòðåáëåíèå «ïðèòâîðèòè» â ñìûñëå «ñêðûâàòü, óòàèâàòü»
â XVII â.
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ãî, êàê ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèòü ñâîå ïîâåäåíèå. Íî äëÿ áîëü-
øèíñòâà îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü ïðîñòî ïðåêðàòèòü âåñòè
ñåáÿ ïðåæíèì îáðàçîì íà âèäó ó äðóãèõ, óêðûâ ïðåäîñóäè-
òåëüíîå ïîâåäåíèå â íàèáîëåå òàéíûå è èíòèìíûå ñôåðû
ñâîåé æèçíè. Ìíîãèå áîëüøåâèêè îáíàðóæèëè ñåáÿ â ñèòóà-
öèè, êîãäà èõ æèçíü îêàçàëàñü êàê áû ðàñêîëîòîé íàäâîå — ñ
îäíîé ñòîðîíû, íà îôèöèàëüíóþ æèçíü, ñîñòîÿùóþ èç ïðè-
åìëåìûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ äîêòðèíû îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé
æèçíè, à ñ äðóãîé — íà òàéíóþ ÷àñòíóþ (èëè èíòèìíóþ)
æèçíü. È òîãäà åäèíñòâåííî íåçàâèñèìûì îò ÷óæîãî ðóêîâî-
äñòâà èëè âòîðæåíèÿ àêòîì ñòàëà ñàìà ýòà ïðàêòèêà ñîêðû-
òèÿ ïîâåäåíèÿ, èëè «âûòÿãèâàíèÿ» åãî èç ïîëÿ çðåíèÿ ñîñå-
äåé è ñîñëóæèâöåâ, à èíîãäà è ÷ëåíîâ ñåìüè.

Ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåøü ñòàíäàðòû
êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ — è òåì ñàìûì êàê áû ïðè-
òâîðÿÿ äâåðü â ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü, òî åñòü çàòâîðÿÿ ñåáÿ
îò íàçîéëèâîãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, — ÷åëîâåê òâîðèë
ñåáÿ íåçàâèñèìûì íè îò êîãî ñïîñîáîì, äîñòóïíûì äëÿ
ãðîìàäíûõ ìàññ íàñåëåíèÿ. Òåõíèêè ñîòâîðåíèÿ ñåáÿ ÷å-
ðåç ïðèòâîðñòâî ïðàêòèêîâàëèñü êàæäûì èíäèâèäóàëüíî è
ïî÷òè â ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïîðÿäêå, òàê êàê åäâà ëè ñóùå-
ñòâîâàëè êîëëåêòèâíî-ïåðåäàâàâøèåñÿ íàâûêè ýòîãî ñòàâ-
øåãî òåïåðü èíäèâèäóàëüíûì èñêóññòâà, è íå áûëî ïî÷òè
íèêàêèõ äåòàëüíûõ ðåêîìåíäàöèé ñî ñòîðîíû ãîñïîä-
ñòâóþùåé èäåîëîãèè íà òåìó, êàê åãî èñêîðåíÿòü (÷òî ìîã-
ëî, íàîáîðîò, îáó÷èòü òîìó, êàê åãî ïðàêòèêîâàòü)127. Íå-
ñêîëüêî ïîçæå, ëþäè ñòàëè òàêæå íàïîëíÿòü ïðèòâîðåííûå
ñôåðû ñâîåé æèçíè ñïåöèôè÷åñêèì ëè÷íîñòíûì ñìûñëîì:
çäåñü ïîòðåáóþòñÿ äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ, ÷òîáû äàòü
îöåíêó òîìó, äåëàëîñü ëè ýòî ñ ïîìîùüþ ìàðãèíàëüíûõ èñ-
ïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê èëè ñ ïîìîùüþ ëè÷íîãî è äîáðî-
âîëüíîãî ïåðåíîñà ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ äåëàìè, òàê õîðîøî
çíàêîìûõ âñåì ïî îôèöèîçó, è â ýòè ãëóáîêî èíòèìíûå
ñôåðû æèçíè. ß ïîïûòàëñÿ ïîêà ëèøü òîëüêî íàìåòèòü
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127 Ïàðòèéíûé äèñêóðñ è íàçèäàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà, áî-
ëåå èëè ìåíåå óñïåøíî äîâîäèâøàÿ åãî äîãìû äî èõ ìàññîâîãî ïî-
òðåáèòåëÿ, ëèøü ðàçäóâàëè ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíîå
ëèöåìåðèå ðàñòåò è êðåïíåò.

èñòîêè ïðîèñõîæäåíèÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî ôåíî-
ìåíà ïðèòâîðåííîé æèçíè.

Ïåðåõîä ê èíäèâèäóàëüíîìó ëèöåìåðèþ ïðîèñõîäèò íå
ñðàçó è íå ïîâñåìåñòíî. Ïåðâûå øàãè çàòâîðåíèÿ íåêèõ
ñôåð ñâîåãî ïîâåäåíèÿ çà äâåðüþ, îòãîðàæèâàþùåé îò âñå-
îáùåãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, âñå åùå êîëëåêòèâíû, êàê
ýòî è äèêòóþò êðåñòüÿíñêèå íàâûêè. Òàê, ñîòðóäíèêè ÖÊÊ,
íàïèñàâøèå áðîøþðó î áîðüáå ñ àëêîãîëèçìîì, çàìå÷àþò,
÷òî «ãîíèìàÿ ðåïðåññèåé, ïüÿíêà… ïðåâðàùàåòñÿ â ñêðû-
òûé ïîðîê — âûïèâêó, ñ ñîõðàíåíèåì âñåõ ïðåäîñòîðîæíî-
ñòåé»128. Äâà-òðè ãîäà ñïóñòÿ Ñòàëèí ñòîëêíóëñÿ ñî ñõîä-
íîé ïðîáëåìîé: îïïîçèöèÿ ïåðåíåñëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
íà çàêðûòûå äà÷è è êâàðòèðû ñâîèõ ÷ëåíîâ. Îòêðûòî ïîêà-
ÿâøèñü íà XIV ñúåçäå ïàðòèè â ñâîèõ ïîïûòêàõ ñîçäàòü ëå-
âóþ îïïîçèöèþ âíóòðè ïàðòèè, ñòîðîííèêè Çèíîâüåâà è
Êàìåíåâà ÿêîáû íà÷àëè ñåêðåòíî ñòðîèòü «ïàðòèþ âíóòðè
ïàðòèè». Õîòÿ ðàçìàõ îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ìîæ-
íî òåïåðü ñ÷èòàòü ïðåóâåëè÷åííûì èëè âîîáùå íàäóìàí-
íûì — äâà íàèáîëåå ÷àñòûõ îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ëåâûõ óïî-
ìèíàëè àëüòåðíàòèâíûå ìèòèíãè, ïîñâÿùåííûå ãîäîâùè-
íå Îêòÿáðÿ â 1927 ã., è âñòðå÷è íà äà÷àõ, ÷òîáû îáñóäèòü
ïëàíû åäèíîé îïïîçèöèè íà XV ñúåçäå, — ìíîãèì ÷ëåíàì
ïàðòèè ñòàëî ÿñíî îäíî. Îòêðûòî ñîãëàøàÿñü ñ ïàðòèéíîé
äèñöèïëèíîé, Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ ïðîäîëæàëè çàíèìàòü-
ñÿ ôðàêöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ, äàæå åñëè ýòà äåÿòåëü-
íîñòü è ñâîäèëàñü ê íåñàíêöèîíèðîâàííûì ÷àåïèòèÿì íà
çàêðûòûõ äà÷àõ. Îíè ïðèòâîðÿëèñü, äåëàÿ âèä, ÷òî èñïîë-
íÿëè âîëþ ïàðòèè.

Ðàçáèòü ãðóïïîâîå ïðèòâîðñòâî áûëî íå òàê óæ è ñëîæ-
íî. Òàê êàê èì èñïîêîí âåêîâ çàíèìàëèñü êðåñòüÿíå, à çàòåì
è ïîäïîëüíûå ãðóïïû ðåâîëþöèîííûõ ðàäèêàëîâ, òî âëàñòü
óæå çíàëà, êàê ñ íèì áîðîòüñÿ. Íóæíû áûëè òîëüêî ëèøü
ðåñóðñû äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñåòè èíôîðìàòîðîâ è ðåøè-
ìîñòü ïîäâåðãàòü ïîäîçðåâàåìûõ ÷ëåíîâ ïîäïîëüíûõ ãðóïï
ìåðàì «æåñòêîãî âîçäåéñòâèÿ». Èíäèâèäóàëüíîãî ëèöåìå-
ðà ïîéìàòü áûëî íåèçìåðèìî ñëîæíåå, è èíäèâèäóàëüíûé
ïðèòâîðùèê ñòàë ïîòîìó íåóñòðàíèìîé ïðîáëåìîé ðåæèìà,
çàáîòÿùåãîñÿ î ïîâàëüíîé ñâÿòîñòè íàñåëåíèÿ.
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ãî, êàê ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèòü ñâîå ïîâåäåíèå. Íî äëÿ áîëü-
øèíñòâà îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü ïðîñòî ïðåêðàòèòü âåñòè
ñåáÿ ïðåæíèì îáðàçîì íà âèäó ó äðóãèõ, óêðûâ ïðåäîñóäè-
òåëüíîå ïîâåäåíèå â íàèáîëåå òàéíûå è èíòèìíûå ñôåðû
ñâîåé æèçíè. Ìíîãèå áîëüøåâèêè îáíàðóæèëè ñåáÿ â ñèòóà-
öèè, êîãäà èõ æèçíü îêàçàëàñü êàê áû ðàñêîëîòîé íàäâîå — ñ
îäíîé ñòîðîíû, íà îôèöèàëüíóþ æèçíü, ñîñòîÿùóþ èç ïðè-
åìëåìûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ äîêòðèíû îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé
æèçíè, à ñ äðóãîé — íà òàéíóþ ÷àñòíóþ (èëè èíòèìíóþ)
æèçíü. È òîãäà åäèíñòâåííî íåçàâèñèìûì îò ÷óæîãî ðóêîâî-
äñòâà èëè âòîðæåíèÿ àêòîì ñòàëà ñàìà ýòà ïðàêòèêà ñîêðû-
òèÿ ïîâåäåíèÿ, èëè «âûòÿãèâàíèÿ» åãî èç ïîëÿ çðåíèÿ ñîñå-
äåé è ñîñëóæèâöåâ, à èíîãäà è ÷ëåíîâ ñåìüè.

Ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåøü ñòàíäàðòû
êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ — è òåì ñàìûì êàê áû ïðè-
òâîðÿÿ äâåðü â ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü, òî åñòü çàòâîðÿÿ ñåáÿ
îò íàçîéëèâîãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, — ÷åëîâåê òâîðèë
ñåáÿ íåçàâèñèìûì íè îò êîãî ñïîñîáîì, äîñòóïíûì äëÿ
ãðîìàäíûõ ìàññ íàñåëåíèÿ. Òåõíèêè ñîòâîðåíèÿ ñåáÿ ÷å-
ðåç ïðèòâîðñòâî ïðàêòèêîâàëèñü êàæäûì èíäèâèäóàëüíî è
ïî÷òè â ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïîðÿäêå, òàê êàê åäâà ëè ñóùå-
ñòâîâàëè êîëëåêòèâíî-ïåðåäàâàâøèåñÿ íàâûêè ýòîãî ñòàâ-
øåãî òåïåðü èíäèâèäóàëüíûì èñêóññòâà, è íå áûëî ïî÷òè
íèêàêèõ äåòàëüíûõ ðåêîìåíäàöèé ñî ñòîðîíû ãîñïîä-
ñòâóþùåé èäåîëîãèè íà òåìó, êàê åãî èñêîðåíÿòü (÷òî ìîã-
ëî, íàîáîðîò, îáó÷èòü òîìó, êàê åãî ïðàêòèêîâàòü)127. Íå-
ñêîëüêî ïîçæå, ëþäè ñòàëè òàêæå íàïîëíÿòü ïðèòâîðåííûå
ñôåðû ñâîåé æèçíè ñïåöèôè÷åñêèì ëè÷íîñòíûì ñìûñëîì:
çäåñü ïîòðåáóþòñÿ äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ, ÷òîáû äàòü
îöåíêó òîìó, äåëàëîñü ëè ýòî ñ ïîìîùüþ ìàðãèíàëüíûõ èñ-
ïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê èëè ñ ïîìîùüþ ëè÷íîãî è äîáðî-
âîëüíîãî ïåðåíîñà ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ äåëàìè, òàê õîðîøî
çíàêîìûõ âñåì ïî îôèöèîçó, è â ýòè ãëóáîêî èíòèìíûå
ñôåðû æèçíè. ß ïîïûòàëñÿ ïîêà ëèøü òîëüêî íàìåòèòü
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127 Ïàðòèéíûé äèñêóðñ è íàçèäàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà, áî-
ëåå èëè ìåíåå óñïåøíî äîâîäèâøàÿ åãî äîãìû äî èõ ìàññîâîãî ïî-
òðåáèòåëÿ, ëèøü ðàçäóâàëè ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíîå
ëèöåìåðèå ðàñòåò è êðåïíåò.

èñòîêè ïðîèñõîæäåíèÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî ôåíî-
ìåíà ïðèòâîðåííîé æèçíè.

Ïåðåõîä ê èíäèâèäóàëüíîìó ëèöåìåðèþ ïðîèñõîäèò íå
ñðàçó è íå ïîâñåìåñòíî. Ïåðâûå øàãè çàòâîðåíèÿ íåêèõ
ñôåð ñâîåãî ïîâåäåíèÿ çà äâåðüþ, îòãîðàæèâàþùåé îò âñå-
îáùåãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, âñå åùå êîëëåêòèâíû, êàê
ýòî è äèêòóþò êðåñòüÿíñêèå íàâûêè. Òàê, ñîòðóäíèêè ÖÊÊ,
íàïèñàâøèå áðîøþðó î áîðüáå ñ àëêîãîëèçìîì, çàìå÷àþò,
÷òî «ãîíèìàÿ ðåïðåññèåé, ïüÿíêà… ïðåâðàùàåòñÿ â ñêðû-
òûé ïîðîê — âûïèâêó, ñ ñîõðàíåíèåì âñåõ ïðåäîñòîðîæíî-
ñòåé»128. Äâà-òðè ãîäà ñïóñòÿ Ñòàëèí ñòîëêíóëñÿ ñî ñõîä-
íîé ïðîáëåìîé: îïïîçèöèÿ ïåðåíåñëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
íà çàêðûòûå äà÷è è êâàðòèðû ñâîèõ ÷ëåíîâ. Îòêðûòî ïîêà-
ÿâøèñü íà XIV ñúåçäå ïàðòèè â ñâîèõ ïîïûòêàõ ñîçäàòü ëå-
âóþ îïïîçèöèþ âíóòðè ïàðòèè, ñòîðîííèêè Çèíîâüåâà è
Êàìåíåâà ÿêîáû íà÷àëè ñåêðåòíî ñòðîèòü «ïàðòèþ âíóòðè
ïàðòèè». Õîòÿ ðàçìàõ îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ìîæ-
íî òåïåðü ñ÷èòàòü ïðåóâåëè÷åííûì èëè âîîáùå íàäóìàí-
íûì — äâà íàèáîëåå ÷àñòûõ îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ëåâûõ óïî-
ìèíàëè àëüòåðíàòèâíûå ìèòèíãè, ïîñâÿùåííûå ãîäîâùè-
íå Îêòÿáðÿ â 1927 ã., è âñòðå÷è íà äà÷àõ, ÷òîáû îáñóäèòü
ïëàíû åäèíîé îïïîçèöèè íà XV ñúåçäå, — ìíîãèì ÷ëåíàì
ïàðòèè ñòàëî ÿñíî îäíî. Îòêðûòî ñîãëàøàÿñü ñ ïàðòèéíîé
äèñöèïëèíîé, Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ ïðîäîëæàëè çàíèìàòü-
ñÿ ôðàêöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ, äàæå åñëè ýòà äåÿòåëü-
íîñòü è ñâîäèëàñü ê íåñàíêöèîíèðîâàííûì ÷àåïèòèÿì íà
çàêðûòûõ äà÷àõ. Îíè ïðèòâîðÿëèñü, äåëàÿ âèä, ÷òî èñïîë-
íÿëè âîëþ ïàðòèè.

Ðàçáèòü ãðóïïîâîå ïðèòâîðñòâî áûëî íå òàê óæ è ñëîæ-
íî. Òàê êàê èì èñïîêîí âåêîâ çàíèìàëèñü êðåñòüÿíå, à çàòåì
è ïîäïîëüíûå ãðóïïû ðåâîëþöèîííûõ ðàäèêàëîâ, òî âëàñòü
óæå çíàëà, êàê ñ íèì áîðîòüñÿ. Íóæíû áûëè òîëüêî ëèøü
ðåñóðñû äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñåòè èíôîðìàòîðîâ è ðåøè-
ìîñòü ïîäâåðãàòü ïîäîçðåâàåìûõ ÷ëåíîâ ïîäïîëüíûõ ãðóïï
ìåðàì «æåñòêîãî âîçäåéñòâèÿ». Èíäèâèäóàëüíîãî ëèöåìå-
ðà ïîéìàòü áûëî íåèçìåðèìî ñëîæíåå, è èíäèâèäóàëüíûé
ïðèòâîðùèê ñòàë ïîòîìó íåóñòðàíèìîé ïðîáëåìîé ðåæèìà,
çàáîòÿùåãîñÿ î ïîâàëüíîé ñâÿòîñòè íàñåëåíèÿ.
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ãî, êàê ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèòü ñâîå ïîâåäåíèå. Íî äëÿ áîëü-
øèíñòâà îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü ïðîñòî ïðåêðàòèòü âåñòè
ñåáÿ ïðåæíèì îáðàçîì íà âèäó ó äðóãèõ, óêðûâ ïðåäîñóäè-
òåëüíîå ïîâåäåíèå â íàèáîëåå òàéíûå è èíòèìíûå ñôåðû
ñâîåé æèçíè. Ìíîãèå áîëüøåâèêè îáíàðóæèëè ñåáÿ â ñèòóà-
öèè, êîãäà èõ æèçíü îêàçàëàñü êàê áû ðàñêîëîòîé íàäâîå — ñ
îäíîé ñòîðîíû, íà îôèöèàëüíóþ æèçíü, ñîñòîÿùóþ èç ïðè-
åìëåìûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ äîêòðèíû îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé
æèçíè, à ñ äðóãîé — íà òàéíóþ ÷àñòíóþ (èëè èíòèìíóþ)
æèçíü. È òîãäà åäèíñòâåííî íåçàâèñèìûì îò ÷óæîãî ðóêîâî-
äñòâà èëè âòîðæåíèÿ àêòîì ñòàëà ñàìà ýòà ïðàêòèêà ñîêðû-
òèÿ ïîâåäåíèÿ, èëè «âûòÿãèâàíèÿ» åãî èç ïîëÿ çðåíèÿ ñîñå-
äåé è ñîñëóæèâöåâ, à èíîãäà è ÷ëåíîâ ñåìüè.

Ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåøü ñòàíäàðòû
êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ — è òåì ñàìûì êàê áû ïðè-
òâîðÿÿ äâåðü â ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü, òî åñòü çàòâîðÿÿ ñåáÿ
îò íàçîéëèâîãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, — ÷åëîâåê òâîðèë
ñåáÿ íåçàâèñèìûì íè îò êîãî ñïîñîáîì, äîñòóïíûì äëÿ
ãðîìàäíûõ ìàññ íàñåëåíèÿ. Òåõíèêè ñîòâîðåíèÿ ñåáÿ ÷å-
ðåç ïðèòâîðñòâî ïðàêòèêîâàëèñü êàæäûì èíäèâèäóàëüíî è
ïî÷òè â ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïîðÿäêå, òàê êàê åäâà ëè ñóùå-
ñòâîâàëè êîëëåêòèâíî-ïåðåäàâàâøèåñÿ íàâûêè ýòîãî ñòàâ-
øåãî òåïåðü èíäèâèäóàëüíûì èñêóññòâà, è íå áûëî ïî÷òè
íèêàêèõ äåòàëüíûõ ðåêîìåíäàöèé ñî ñòîðîíû ãîñïîä-
ñòâóþùåé èäåîëîãèè íà òåìó, êàê åãî èñêîðåíÿòü (÷òî ìîã-
ëî, íàîáîðîò, îáó÷èòü òîìó, êàê åãî ïðàêòèêîâàòü)127. Íå-
ñêîëüêî ïîçæå, ëþäè ñòàëè òàêæå íàïîëíÿòü ïðèòâîðåííûå
ñôåðû ñâîåé æèçíè ñïåöèôè÷åñêèì ëè÷íîñòíûì ñìûñëîì:
çäåñü ïîòðåáóþòñÿ äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ, ÷òîáû äàòü
îöåíêó òîìó, äåëàëîñü ëè ýòî ñ ïîìîùüþ ìàðãèíàëüíûõ èñ-
ïîâåäàëüíûõ ïðàêòèê èëè ñ ïîìîùüþ ëè÷íîãî è äîáðî-
âîëüíîãî ïåðåíîñà ïðàêòèê îáëè÷åíèÿ äåëàìè, òàê õîðîøî
çíàêîìûõ âñåì ïî îôèöèîçó, è â ýòè ãëóáîêî èíòèìíûå
ñôåðû æèçíè. ß ïîïûòàëñÿ ïîêà ëèøü òîëüêî íàìåòèòü

352

Ãëàâà 6

127 Ïàðòèéíûé äèñêóðñ è íàçèäàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà ñîöðåàëèçìà, áî-
ëåå èëè ìåíåå óñïåøíî äîâîäèâøàÿ åãî äîãìû äî èõ ìàññîâîãî ïî-
òðåáèòåëÿ, ëèøü ðàçäóâàëè ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî èíäèâèäóàëüíîå
ëèöåìåðèå ðàñòåò è êðåïíåò.

èñòîêè ïðîèñõîæäåíèÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî ôåíî-
ìåíà ïðèòâîðåííîé æèçíè.

Ïåðåõîä ê èíäèâèäóàëüíîìó ëèöåìåðèþ ïðîèñõîäèò íå
ñðàçó è íå ïîâñåìåñòíî. Ïåðâûå øàãè çàòâîðåíèÿ íåêèõ
ñôåð ñâîåãî ïîâåäåíèÿ çà äâåðüþ, îòãîðàæèâàþùåé îò âñå-
îáùåãî òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, âñå åùå êîëëåêòèâíû, êàê
ýòî è äèêòóþò êðåñòüÿíñêèå íàâûêè. Òàê, ñîòðóäíèêè ÖÊÊ,
íàïèñàâøèå áðîøþðó î áîðüáå ñ àëêîãîëèçìîì, çàìå÷àþò,
÷òî «ãîíèìàÿ ðåïðåññèåé, ïüÿíêà… ïðåâðàùàåòñÿ â ñêðû-
òûé ïîðîê — âûïèâêó, ñ ñîõðàíåíèåì âñåõ ïðåäîñòîðîæíî-
ñòåé»128. Äâà-òðè ãîäà ñïóñòÿ Ñòàëèí ñòîëêíóëñÿ ñî ñõîä-
íîé ïðîáëåìîé: îïïîçèöèÿ ïåðåíåñëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
íà çàêðûòûå äà÷è è êâàðòèðû ñâîèõ ÷ëåíîâ. Îòêðûòî ïîêà-
ÿâøèñü íà XIV ñúåçäå ïàðòèè â ñâîèõ ïîïûòêàõ ñîçäàòü ëå-
âóþ îïïîçèöèþ âíóòðè ïàðòèè, ñòîðîííèêè Çèíîâüåâà è
Êàìåíåâà ÿêîáû íà÷àëè ñåêðåòíî ñòðîèòü «ïàðòèþ âíóòðè
ïàðòèè». Õîòÿ ðàçìàõ îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ìîæ-
íî òåïåðü ñ÷èòàòü ïðåóâåëè÷åííûì èëè âîîáùå íàäóìàí-
íûì — äâà íàèáîëåå ÷àñòûõ îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ëåâûõ óïî-
ìèíàëè àëüòåðíàòèâíûå ìèòèíãè, ïîñâÿùåííûå ãîäîâùè-
íå Îêòÿáðÿ â 1927 ã., è âñòðå÷è íà äà÷àõ, ÷òîáû îáñóäèòü
ïëàíû åäèíîé îïïîçèöèè íà XV ñúåçäå, — ìíîãèì ÷ëåíàì
ïàðòèè ñòàëî ÿñíî îäíî. Îòêðûòî ñîãëàøàÿñü ñ ïàðòèéíîé
äèñöèïëèíîé, Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ ïðîäîëæàëè çàíèìàòü-
ñÿ ôðàêöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ, äàæå åñëè ýòà äåÿòåëü-
íîñòü è ñâîäèëàñü ê íåñàíêöèîíèðîâàííûì ÷àåïèòèÿì íà
çàêðûòûõ äà÷àõ. Îíè ïðèòâîðÿëèñü, äåëàÿ âèä, ÷òî èñïîë-
íÿëè âîëþ ïàðòèè.

Ðàçáèòü ãðóïïîâîå ïðèòâîðñòâî áûëî íå òàê óæ è ñëîæ-
íî. Òàê êàê èì èñïîêîí âåêîâ çàíèìàëèñü êðåñòüÿíå, à çàòåì
è ïîäïîëüíûå ãðóïïû ðåâîëþöèîííûõ ðàäèêàëîâ, òî âëàñòü
óæå çíàëà, êàê ñ íèì áîðîòüñÿ. Íóæíû áûëè òîëüêî ëèøü
ðåñóðñû äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñåòè èíôîðìàòîðîâ è ðåøè-
ìîñòü ïîäâåðãàòü ïîäîçðåâàåìûõ ÷ëåíîâ ïîäïîëüíûõ ãðóïï
ìåðàì «æåñòêîãî âîçäåéñòâèÿ». Èíäèâèäóàëüíîãî ëèöåìå-
ðà ïîéìàòü áûëî íåèçìåðèìî ñëîæíåå, è èíäèâèäóàëüíûé
ïðèòâîðùèê ñòàë ïîòîìó íåóñòðàíèìîé ïðîáëåìîé ðåæèìà,
çàáîòÿùåãîñÿ î ïîâàëüíîé ñâÿòîñòè íàñåëåíèÿ.
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Íàïðèìåð, Ìàêàðåíêî ñ÷èòàåò èíäèâèäóàëüíûõ ñèìó-
ëÿíòîâ îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ óãðîç äëÿ ñâîåé êîëîíèè.
Åãî çàáîòà, êàê ãëàâíîãî ïåäàãîãà, ïèøåò îí, áûëà íå â òîì,
÷òîáû çàíèìàòüñÿ òåìè, êòî îòêðûòî íàðóøàë ïðàâèëà êîëî-
íèè (ñ íèìè ðàçáåðåòñÿ êîëëåêòèâ), à òåìè, êòî áûë ïî÷òè
íåçàìåòåí â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îòêðûòûå íàðóøèòåëè
äèñöèïëèíû âîéäóò â æèçíü íîðìàëüíûìè ñîâåòñêèìè
ãðàæäàíàìè, èñïûòàâ íà ñåáå èñïðàâèòåëüíîå âîçäåéñòâèå
êîëëåêòèâà. À ïðèòâîðÿþùèåñÿ ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè ìî-
ãóò ïîñëå âûõîäà èç êîëîíèè áûñòðî ñòàòü ìåëêèìè áóðæóà:

…òå, êîòîðûå ïðÿòàëèñü îò ìåíÿ, è áûëè íåçàìåòíû â
êîëëåêòèâå, â æèçíè èíîãäà èäóò, ñîâñåì êàê ìåùàíå:
ðàíî æåíÿòñÿ, çàâîäÿò «ñåìåéêó», ïðèñòðàèâàþòñÿ ïðè
ïîìîùè âñÿêèõ ëàçååê íà ðàáîòó, âûõîäÿò èç êîìñîìîëà,
òåðÿþò îáùåñòâåííóþ ñâÿçü… À â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
ÿ çàìå÷àë äàæå ìåäëåííîå ãëóáîêîå ãíèåíèå. Êòî õàòó
íà÷èíàåò ñòàâèòü, êòî ñâèíåé íà÷èíàåò ðàçâîäèòü, íà
ñîáðàíèÿõ íå áûâàåò, ãàçåò íå ÷èòàåò, à òîò, ãëÿäèøü,
è â ìåëêóþ ñïåêóëÿöèþ ïóñòèëñÿ129.

Ýòè íåçàìåòíûå ëþäè è íàçûâàëèñü Ìàêàðåíêî «áî-
ëîòîì». Ïî îòíîøåíèþ ê íèì àêòèâó ðåêîìåíäîâàëîñü ïðî-
ÿâëÿòü ïîâûøåííîå âíèìàíèå. Íàäçîð çà íèìè îñîáåííî
êðåï÷àë, íî ýòî, âîçìîæíî, ëèøü óñèëèâàëî èõ íàâûêè
ïðèòâîðñòâà.

Åùå îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, êîòîðûé ìû ïîêà íå óïî-
ìèíàëè: âûðàæåíèå «ðàáîòà íàä ñîáîé» ïîëó÷èëî åùå áîëåå
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ïîñëå òîãî,
êàê Ñòàíèñëàâñêèé èñïîëüçîâàë åãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðî-
öåññà òðåíèðîâêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà130. Ñèñòåìà Ñòàíè-
ñëàâñêîãî, îñíîâà ñîâåòñêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà, ïðî-
ïàãàíäèðîâàëàñü ñ íåáûâàëîé ñèëîé â 1930-å è 1940-å ãã.,
â ïåðèîä çàêðåïëåíèÿ åå â êà÷åñòâå îðòîäîêñàëüíîé ÷àñòè
ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Îáû÷íî ñòàíîâëåíèå ýòîé îðòîäîêñèè
îáúÿñíÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîíöåïöèè «Âåëèêîãî îòñòóïëåíèÿ»:
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129 Ìàêàðåíêî, ò. 5, ñ. 174.
130 Ïåðâîå èçäàíèå: Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Ðàáîòà àêòåðà íàä ñîáîé.

Ìîñêâà: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1938.

ïîñëå áåçóäåðæíîãî ðåâîëþöèîííîãî ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà
âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè â 1920-å ãã. ñòàëèíèñòñêàÿ ñèñòåìà
1930-õ ãã. èç-çà ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí ñíîâà ïðèâèëåãè-
ðîâàëà òðàäèöèîííûå öåííîñòè, è ðåàëèñòè÷åñêîå ïîäîáèå
â òåàòðå áûëî îäíîé èç òàêèõ öåííîñòåé131. Òåì íå ìåíåå
âîçìîæíà è äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Â ñèñòåìå Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî àêòåð äîëæåí áûë ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ
èçîáðàæàåìûì ïåðñîíàæåì, êàê áû ñòàòü äðóãîé ëè÷íîñòüþ.
Ýòî ïîëíîå ñëèÿíèå äîñòèãàëîñü çà ñ÷åò ïðèåìà «åñëè áû»:
àêòåð íå äîëæåí áûë âåðèòü â ðåàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî
ïåðñîíàæà, à ëèøü äåìîíñòðèðîâàòü â ñâîåì ïîâåäåíèè âñå
âîçìîæíûå ñëåäñòâèÿ ïðèíÿòèÿ ñîáîé íîâîé ðîëè, «êàê åñ-
ëè áû» ýòà ðîëü è åãî ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü áûëè òîæäåñò-
âåííû132. Ýòîãî ìîæíî áûëî äîñòè÷ü, ïèñàë Ñòàíèñëàâñêèé,
åñëè âñïîìíèòü è åùå ðàç ïåðåæèòü íà ñöåíå ýïèçîäû ñîáñò-
âåííîé æèçíè, ïîõîæèå íà ýïèçîäû æèçíè ïåðñîíàæà. Òðóä-
íî ñêàçàòü, íàñêîëüêî èíñòðóìåíòàðèé ïðèåìîâ «ðàáîòû íàä
ñîáîé» ïî Ñòàíèñëàâñêîìó áûë ïîçæå âçÿò íà âîîðóæåíèå
ñðåäíèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, èëè ýòîò íàáîð ìåòîäîâ ïðè-
òâîðñòâà ëèøü íàèáîëåå îòêðîâåííî ïðåäñòàâèë îñíîâíûå
ñòðàòåãèè òàéíîé æèçíè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îäíàêî
ñõîäñòâà ïîðàæàþò: âñåãäà íà ñöåíå, âñåãäà â ñâåòå ïðîæåê-
òîðà, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïûòàëñÿ áåçóêîðèçíåííî ñûãðàòü
ïóáëè÷íóþ ðîëü, îòâåäåííóþ åìó îáùèì çàìûñëîì, ïðè-
÷åì íåêîòîðûå àêòåðû äàæå ïåðåâîïëîùàëèñü â íîâóþ ëè÷-
íîñòü, äàáû ñûãðàòü ýòó ðîëü íàèáîëåå ïðàâäèâî133.

Ìû âðÿä ëè ñìîæåì îöåíèòü â öèôðàõ, íàñêîëüêî áûëè
ðàñïðîñòðàíåíû èíäèâèäóàëüíîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå
â òîò èëè èíîé ïåðèîä âðåìåíè. Íî óñèëåíèå âíèìàíèÿ
ïàðòèéíîãî äèñêóðñà ê ïðîáëåìå ëèöåìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü
êîñâåííûì ïðèçíàêîì âîçðàñòàþùåé ñåðüåçíîñòè ïðîáëå-
ìû. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî â ìàðòîâñêîé ðå÷è Ñòàëèíà íà
Ïëåíóìå ÖÊ â 1937 ã., ïîëîæèâøåé íà÷àëî óáèéñòâåííîé
êàìïàíèè ïàðòèéíîé ñàìîêðèòèêè, áûëà ñëûøíà ïðåæäå
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131 Ñì. êëàññè÷åñêóþ ïðåçåíòàöèþ ýòîãî òåçèñà â êí.: Nicholas Ti-
masheff, The Great Retreat. New York: Dutton, 1946.

132 Òðåòüÿ ãëàâà «Ðàáîòû àêòåðà íàä ñîáîé» ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåíà
ïðèåìó «åñëè áû», êîòîðûé íàñòîëüêî ÷óäîäåéñòâåí, ÷òî åìó ïðîñòî
ïîþò äèôèðàìáû â òåêñòå. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé, òîì 2. Ìîñêâà: Èñêóññòâî, 1989, ñ. 93.
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Íàïðèìåð, Ìàêàðåíêî ñ÷èòàåò èíäèâèäóàëüíûõ ñèìó-
ëÿíòîâ îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ óãðîç äëÿ ñâîåé êîëîíèè.
Åãî çàáîòà, êàê ãëàâíîãî ïåäàãîãà, ïèøåò îí, áûëà íå â òîì,
÷òîáû çàíèìàòüñÿ òåìè, êòî îòêðûòî íàðóøàë ïðàâèëà êîëî-
íèè (ñ íèìè ðàçáåðåòñÿ êîëëåêòèâ), à òåìè, êòî áûë ïî÷òè
íåçàìåòåí â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îòêðûòûå íàðóøèòåëè
äèñöèïëèíû âîéäóò â æèçíü íîðìàëüíûìè ñîâåòñêèìè
ãðàæäàíàìè, èñïûòàâ íà ñåáå èñïðàâèòåëüíîå âîçäåéñòâèå
êîëëåêòèâà. À ïðèòâîðÿþùèåñÿ ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè ìî-
ãóò ïîñëå âûõîäà èç êîëîíèè áûñòðî ñòàòü ìåëêèìè áóðæóà:

…òå, êîòîðûå ïðÿòàëèñü îò ìåíÿ, è áûëè íåçàìåòíû â
êîëëåêòèâå, â æèçíè èíîãäà èäóò, ñîâñåì êàê ìåùàíå:
ðàíî æåíÿòñÿ, çàâîäÿò «ñåìåéêó», ïðèñòðàèâàþòñÿ ïðè
ïîìîùè âñÿêèõ ëàçååê íà ðàáîòó, âûõîäÿò èç êîìñîìîëà,
òåðÿþò îáùåñòâåííóþ ñâÿçü… À â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
ÿ çàìå÷àë äàæå ìåäëåííîå ãëóáîêîå ãíèåíèå. Êòî õàòó
íà÷èíàåò ñòàâèòü, êòî ñâèíåé íà÷èíàåò ðàçâîäèòü, íà
ñîáðàíèÿõ íå áûâàåò, ãàçåò íå ÷èòàåò, à òîò, ãëÿäèøü,
è â ìåëêóþ ñïåêóëÿöèþ ïóñòèëñÿ129.

Ýòè íåçàìåòíûå ëþäè è íàçûâàëèñü Ìàêàðåíêî «áî-
ëîòîì». Ïî îòíîøåíèþ ê íèì àêòèâó ðåêîìåíäîâàëîñü ïðî-
ÿâëÿòü ïîâûøåííîå âíèìàíèå. Íàäçîð çà íèìè îñîáåííî
êðåï÷àë, íî ýòî, âîçìîæíî, ëèøü óñèëèâàëî èõ íàâûêè
ïðèòâîðñòâà.

Åùå îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, êîòîðûé ìû ïîêà íå óïî-
ìèíàëè: âûðàæåíèå «ðàáîòà íàä ñîáîé» ïîëó÷èëî åùå áîëåå
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ïîñëå òîãî,
êàê Ñòàíèñëàâñêèé èñïîëüçîâàë åãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðî-
öåññà òðåíèðîâêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà130. Ñèñòåìà Ñòàíè-
ñëàâñêîãî, îñíîâà ñîâåòñêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà, ïðî-
ïàãàíäèðîâàëàñü ñ íåáûâàëîé ñèëîé â 1930-å è 1940-å ãã.,
â ïåðèîä çàêðåïëåíèÿ åå â êà÷åñòâå îðòîäîêñàëüíîé ÷àñòè
ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Îáû÷íî ñòàíîâëåíèå ýòîé îðòîäîêñèè
îáúÿñíÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîíöåïöèè «Âåëèêîãî îòñòóïëåíèÿ»:
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ïîñëå áåçóäåðæíîãî ðåâîëþöèîííîãî ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà
âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè â 1920-å ãã. ñòàëèíèñòñêàÿ ñèñòåìà
1930-õ ãã. èç-çà ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí ñíîâà ïðèâèëåãè-
ðîâàëà òðàäèöèîííûå öåííîñòè, è ðåàëèñòè÷åñêîå ïîäîáèå
â òåàòðå áûëî îäíîé èç òàêèõ öåííîñòåé131. Òåì íå ìåíåå
âîçìîæíà è äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Â ñèñòåìå Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî àêòåð äîëæåí áûë ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ
èçîáðàæàåìûì ïåðñîíàæåì, êàê áû ñòàòü äðóãîé ëè÷íîñòüþ.
Ýòî ïîëíîå ñëèÿíèå äîñòèãàëîñü çà ñ÷åò ïðèåìà «åñëè áû»:
àêòåð íå äîëæåí áûë âåðèòü â ðåàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî
ïåðñîíàæà, à ëèøü äåìîíñòðèðîâàòü â ñâîåì ïîâåäåíèè âñå
âîçìîæíûå ñëåäñòâèÿ ïðèíÿòèÿ ñîáîé íîâîé ðîëè, «êàê åñ-
ëè áû» ýòà ðîëü è åãî ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü áûëè òîæäåñò-
âåííû132. Ýòîãî ìîæíî áûëî äîñòè÷ü, ïèñàë Ñòàíèñëàâñêèé,
åñëè âñïîìíèòü è åùå ðàç ïåðåæèòü íà ñöåíå ýïèçîäû ñîáñò-
âåííîé æèçíè, ïîõîæèå íà ýïèçîäû æèçíè ïåðñîíàæà. Òðóä-
íî ñêàçàòü, íàñêîëüêî èíñòðóìåíòàðèé ïðèåìîâ «ðàáîòû íàä
ñîáîé» ïî Ñòàíèñëàâñêîìó áûë ïîçæå âçÿò íà âîîðóæåíèå
ñðåäíèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, èëè ýòîò íàáîð ìåòîäîâ ïðè-
òâîðñòâà ëèøü íàèáîëåå îòêðîâåííî ïðåäñòàâèë îñíîâíûå
ñòðàòåãèè òàéíîé æèçíè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îäíàêî
ñõîäñòâà ïîðàæàþò: âñåãäà íà ñöåíå, âñåãäà â ñâåòå ïðîæåê-
òîðà, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïûòàëñÿ áåçóêîðèçíåííî ñûãðàòü
ïóáëè÷íóþ ðîëü, îòâåäåííóþ åìó îáùèì çàìûñëîì, ïðè-
÷åì íåêîòîðûå àêòåðû äàæå ïåðåâîïëîùàëèñü â íîâóþ ëè÷-
íîñòü, äàáû ñûãðàòü ýòó ðîëü íàèáîëåå ïðàâäèâî133.

Ìû âðÿä ëè ñìîæåì îöåíèòü â öèôðàõ, íàñêîëüêî áûëè
ðàñïðîñòðàíåíû èíäèâèäóàëüíîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå
â òîò èëè èíîé ïåðèîä âðåìåíè. Íî óñèëåíèå âíèìàíèÿ
ïàðòèéíîãî äèñêóðñà ê ïðîáëåìå ëèöåìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü
êîñâåííûì ïðèçíàêîì âîçðàñòàþùåé ñåðüåçíîñòè ïðîáëå-
ìû. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî â ìàðòîâñêîé ðå÷è Ñòàëèíà íà
Ïëåíóìå ÖÊ â 1937 ã., ïîëîæèâøåé íà÷àëî óáèéñòâåííîé
êàìïàíèè ïàðòèéíîé ñàìîêðèòèêè, áûëà ñëûøíà ïðåæäå
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131 Ñì. êëàññè÷åñêóþ ïðåçåíòàöèþ ýòîãî òåçèñà â êí.: Nicholas Ti-
masheff, The Great Retreat. New York: Dutton, 1946.

132 Òðåòüÿ ãëàâà «Ðàáîòû àêòåðà íàä ñîáîé» ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåíà
ïðèåìó «åñëè áû», êîòîðûé íàñòîëüêî ÷óäîäåéñòâåí, ÷òî åìó ïðîñòî
ïîþò äèôèðàìáû â òåêñòå. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé, òîì 2. Ìîñêâà: Èñêóññòâî, 1989, ñ. 93.

Íàïðèìåð, Ìàêàðåíêî ñ÷èòàåò èíäèâèäóàëüíûõ ñèìó-
ëÿíòîâ îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ óãðîç äëÿ ñâîåé êîëîíèè.
Åãî çàáîòà, êàê ãëàâíîãî ïåäàãîãà, ïèøåò îí, áûëà íå â òîì,
÷òîáû çàíèìàòüñÿ òåìè, êòî îòêðûòî íàðóøàë ïðàâèëà êîëî-
íèè (ñ íèìè ðàçáåðåòñÿ êîëëåêòèâ), à òåìè, êòî áûë ïî÷òè
íåçàìåòåí â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îòêðûòûå íàðóøèòåëè
äèñöèïëèíû âîéäóò â æèçíü íîðìàëüíûìè ñîâåòñêèìè
ãðàæäàíàìè, èñïûòàâ íà ñåáå èñïðàâèòåëüíîå âîçäåéñòâèå
êîëëåêòèâà. À ïðèòâîðÿþùèåñÿ ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè ìî-
ãóò ïîñëå âûõîäà èç êîëîíèè áûñòðî ñòàòü ìåëêèìè áóðæóà:

…òå, êîòîðûå ïðÿòàëèñü îò ìåíÿ, è áûëè íåçàìåòíû â
êîëëåêòèâå, â æèçíè èíîãäà èäóò, ñîâñåì êàê ìåùàíå:
ðàíî æåíÿòñÿ, çàâîäÿò «ñåìåéêó», ïðèñòðàèâàþòñÿ ïðè
ïîìîùè âñÿêèõ ëàçååê íà ðàáîòó, âûõîäÿò èç êîìñîìîëà,
òåðÿþò îáùåñòâåííóþ ñâÿçü… À â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
ÿ çàìå÷àë äàæå ìåäëåííîå ãëóáîêîå ãíèåíèå. Êòî õàòó
íà÷èíàåò ñòàâèòü, êòî ñâèíåé íà÷èíàåò ðàçâîäèòü, íà
ñîáðàíèÿõ íå áûâàåò, ãàçåò íå ÷èòàåò, à òîò, ãëÿäèøü,
è â ìåëêóþ ñïåêóëÿöèþ ïóñòèëñÿ129.

Ýòè íåçàìåòíûå ëþäè è íàçûâàëèñü Ìàêàðåíêî «áî-
ëîòîì». Ïî îòíîøåíèþ ê íèì àêòèâó ðåêîìåíäîâàëîñü ïðî-
ÿâëÿòü ïîâûøåííîå âíèìàíèå. Íàäçîð çà íèìè îñîáåííî
êðåï÷àë, íî ýòî, âîçìîæíî, ëèøü óñèëèâàëî èõ íàâûêè
ïðèòâîðñòâà.

Åùå îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, êîòîðûé ìû ïîêà íå óïî-
ìèíàëè: âûðàæåíèå «ðàáîòà íàä ñîáîé» ïîëó÷èëî åùå áîëåå
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ïîñëå òîãî,
êàê Ñòàíèñëàâñêèé èñïîëüçîâàë åãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðî-
öåññà òðåíèðîâêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà130. Ñèñòåìà Ñòàíè-
ñëàâñêîãî, îñíîâà ñîâåòñêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà, ïðî-
ïàãàíäèðîâàëàñü ñ íåáûâàëîé ñèëîé â 1930-å è 1940-å ãã.,
â ïåðèîä çàêðåïëåíèÿ åå â êà÷åñòâå îðòîäîêñàëüíîé ÷àñòè
ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Îáû÷íî ñòàíîâëåíèå ýòîé îðòîäîêñèè
îáúÿñíÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ êîíöåïöèè «Âåëèêîãî îòñòóïëåíèÿ»:
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Ìîñêâà: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1938.

ïîñëå áåçóäåðæíîãî ðåâîëþöèîííîãî ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà
âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè â 1920-å ãã. ñòàëèíèñòñêàÿ ñèñòåìà
1930-õ ãã. èç-çà ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí ñíîâà ïðèâèëåãè-
ðîâàëà òðàäèöèîííûå öåííîñòè, è ðåàëèñòè÷åñêîå ïîäîáèå
â òåàòðå áûëî îäíîé èç òàêèõ öåííîñòåé131. Òåì íå ìåíåå
âîçìîæíà è äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Â ñèñòåìå Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî àêòåð äîëæåí áûë ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ
èçîáðàæàåìûì ïåðñîíàæåì, êàê áû ñòàòü äðóãîé ëè÷íîñòüþ.
Ýòî ïîëíîå ñëèÿíèå äîñòèãàëîñü çà ñ÷åò ïðèåìà «åñëè áû»:
àêòåð íå äîëæåí áûë âåðèòü â ðåàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî
ïåðñîíàæà, à ëèøü äåìîíñòðèðîâàòü â ñâîåì ïîâåäåíèè âñå
âîçìîæíûå ñëåäñòâèÿ ïðèíÿòèÿ ñîáîé íîâîé ðîëè, «êàê åñ-
ëè áû» ýòà ðîëü è åãî ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü áûëè òîæäåñò-
âåííû132. Ýòîãî ìîæíî áûëî äîñòè÷ü, ïèñàë Ñòàíèñëàâñêèé,
åñëè âñïîìíèòü è åùå ðàç ïåðåæèòü íà ñöåíå ýïèçîäû ñîáñò-
âåííîé æèçíè, ïîõîæèå íà ýïèçîäû æèçíè ïåðñîíàæà. Òðóä-
íî ñêàçàòü, íàñêîëüêî èíñòðóìåíòàðèé ïðèåìîâ «ðàáîòû íàä
ñîáîé» ïî Ñòàíèñëàâñêîìó áûë ïîçæå âçÿò íà âîîðóæåíèå
ñðåäíèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, èëè ýòîò íàáîð ìåòîäîâ ïðè-
òâîðñòâà ëèøü íàèáîëåå îòêðîâåííî ïðåäñòàâèë îñíîâíûå
ñòðàòåãèè òàéíîé æèçíè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Îäíàêî
ñõîäñòâà ïîðàæàþò: âñåãäà íà ñöåíå, âñåãäà â ñâåòå ïðîæåê-
òîðà, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïûòàëñÿ áåçóêîðèçíåííî ñûãðàòü
ïóáëè÷íóþ ðîëü, îòâåäåííóþ åìó îáùèì çàìûñëîì, ïðè-
÷åì íåêîòîðûå àêòåðû äàæå ïåðåâîïëîùàëèñü â íîâóþ ëè÷-
íîñòü, äàáû ñûãðàòü ýòó ðîëü íàèáîëåå ïðàâäèâî133.

Ìû âðÿä ëè ñìîæåì îöåíèòü â öèôðàõ, íàñêîëüêî áûëè
ðàñïðîñòðàíåíû èíäèâèäóàëüíîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå
â òîò èëè èíîé ïåðèîä âðåìåíè. Íî óñèëåíèå âíèìàíèÿ
ïàðòèéíîãî äèñêóðñà ê ïðîáëåìå ëèöåìåðîâ ìîæåò ñëóæèòü
êîñâåííûì ïðèçíàêîì âîçðàñòàþùåé ñåðüåçíîñòè ïðîáëå-
ìû. Íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî â ìàðòîâñêîé ðå÷è Ñòàëèíà íà
Ïëåíóìå ÖÊ â 1937 ã., ïîëîæèâøåé íà÷àëî óáèéñòâåííîé
êàìïàíèè ïàðòèéíîé ñàìîêðèòèêè, áûëà ñëûøíà ïðåæäå
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131 Ñì. êëàññè÷åñêóþ ïðåçåíòàöèþ ýòîãî òåçèñà â êí.: Nicholas Ti-
masheff, The Great Retreat. New York: Dutton, 1946.

132 Òðåòüÿ ãëàâà «Ðàáîòû àêòåðà íàä ñîáîé» ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåíà
ïðèåìó «åñëè áû», êîòîðûé íàñòîëüêî ÷óäîäåéñòâåí, ÷òî åìó ïðîñòî
ïîþò äèôèðàìáû â òåêñòå. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé, òîì 2. Ìîñêâà: Èñêóññòâî, 1989, ñ. 93.

Лицемерие
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âñåãî îçàáî÷åííîñòü ïðîáëåìîé äâóðóøíè÷åñòâà. Ñòàëèí
ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâíûìè ÷åðòàìè íîâûõ òðîöêèñòîâ ñòàëè
«ìàñêèðîâêà ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïîäîáîñòðàñòíîå è ïîäõàëèì-
ñêîå âîñõâàëåíèå âçãëÿäîâ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ôàðèñåéñêîå
è ôàëüøèâîå âòàïòûâàíèå â ãðÿçü ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ».
Åùå îäíà êàòåãîðèÿ âðàãîâ — «íîâûå âðåäèòåëè» — õàðàê-
òåðèçîâàëèñü òåì, ÷òî îíè «ëåáåçÿò ïåðåä íàøèìè ëþäüìè,
âîñõâàëÿþò íàøèõ ëþäåé, ïîäõàëèìíè÷àþò ïåðåä íèìè äëÿ
òîãî, ÷òîáû âòåðåòüñÿ â äîâåðèå». Îáùèì òàêòè÷åñêèì ïðå-
èìóùåñòâîì è íîâûõ òðîöêèñòîâ è íîâûõ âðåäèòåëåé áûëî
òî, «÷òî, èìåÿ ïàðòèéíûå áèëåòû è ïðèêèäûâàÿñü äðóçüÿìè
ñîâåòñêîé âëàñòè, îíè îáìàíûâàëè íàøèõ ëþäåé ïîëèòè÷å-
ñêè, çëîóïîòðåáëÿëè äîâåðèåì, âðåäèëè âòèõîìîëêó…»134.
Õðóùåâ â ñâîåé ðå÷è íà XIX ñúåçäå îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå
ïàðòèè çàìåòèë, ÷òî òåïåðü â óñòàâå áóäóò çàïèñàíû îáÿçà-
òåëüñòâà ïî ïàðòèéíîé ìîðàëè, ïðåæäå âñåãî êàñàþùèåñÿ
ïîòåíöèàëüíûõ îáìàíùèêîâ, «ïðîÿâëÿþùèõ íå÷åñòíîñòü è
íåèñêðåííîñòü ïåðåä ïàðòèåé»135. Íî åãî ñîáñòâåííîå ïîâå-
äåíèå âûäàåò ñåêðåò Ïîëèøèíåëÿ íà÷àëà 1950-õ ãã.: ïî÷òè
êàæäûé êîììóíèñò áûë âûíóæäåí ïðèòâîðÿòüñÿ. Êîãäà ÷å-
òûðå ãîäà ñïóñòÿ Õðóùåâ îñóäèë Ñòàëèíà íà XX ñúåçäå, îí
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133 Åùå îäíà çíàìåíèòàÿ òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî — «ïóáëè÷íîå îäè-
íî÷åñòâî» — ðàçó÷èâàëàñü àêòåðîì ñ ïîìîùüþ ïðîæåêòîðà, êîòî-
ðûé ïîìåùàë òîëüêî åãî â «ìàëûé êðóã» ÿðêîãî ñâåòà, è àêòåð ñî
ñöåíû íå ìîã âèäåòü çðèòåëüíîãî çàëà, ïîãðóæåííîãî â òåìíîòó.
(Òàì æå, ñ. 159.) Ýòà òåõíèêà íàïîìèíàåò òîò ìîìåíò â êîëîíèè Ìà-
êàðåíêî, êîãäà óïîðíîãî íàðóøèòåëÿ ñòàâèëè íà îáùåì ñîáðàíèè â
öåíòð êðóãà, «ïîä ëþñòðó», äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ
ïîä âîçäåéñòâèåì ìàññîâîãî ïîðèöàíèÿ. Òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî —
óõîä â ñåáÿ, èëè çàòâîðåíèå â ñåáÿ, íà ïóáëèêå — êàæåòñÿ âûõîäîì
äëÿ æåðòâ ñèñòåìû Ìàêàðåíêî: íàõîäÿñü â ÿðêîì ëó÷å ñâåòà è â öåí-
òðå âíèìàíèÿ, ÷åëîâåê, òåì íå ìåíåå, ìîæåò ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà
ñåáå ñàìîì èëè íà äåòàëÿõ âåùåé, ïîïàäàþùèõ â êðóã ñâåòà. Ïðèìåð
Ìàêàðåíêî: «Êîãäà ÿ îäíó õîðîøåíüêóþ, óìíåíüêóþ äåâî÷êó, êî-
ìàíäèðà îòðÿäà ïîñàäèë ïîä àðåñò íà 2 ÷àñà, îíà âñå 2 ÷àñà ïëàêàëà ó
ìåíÿ â êàáèíåòå: êàê òåïåðü ïîÿâèòñÿ ïåðåä îáùèì ñîáðàíèåì. Òå-
ïåðü îíà äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà õàðüêîâñêîãî òåàòðà». (Ìàêàðåíêî,
ò. 5, ñ. 162.) Îí ñàì íå çàìå÷àåò âñåé èðîíèè ðàññêàçàííîé èì èñòî-
ðèè: èíîãäà êîëîíèÿ ñîçäàåò ëó÷øèõ â ìèðå ïðèòâîðùèêîâ, êîòîðûå
ïîçæå ëåãêî íàõîäÿò ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèìåíåíèå ýòèì íàâûêàì.

134 I. V. Stalin, Sochineniia, vol. 1 (XIV), p. 199, 202, 203—204.
135 Íèêèòà Õðóùåâ, Äîêëàä XIX ñúåçäó ïàðòèè îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå

ÊÏÑÑ. Ìîñêâà: Ãîñïîëèòèçäàò, 1952, ñòð. 24.

ïðîäåìîíñòðèðîâàë òîò ôàêò, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû è ñàì
óòàèâàë íåêîòîðûå ìûñëè è ýïèçîäû ñâîåé æèçíè îò òîâà-
ðèùåñêîãî íàäçîðà. Êàê ïèñàëè ãàçåòû òîé ýïîõè, èñïîëü-
çóÿ ñòàíäàðòíóþ ñòàëèíñêóþ ëåêñèêó, ëèöåìåðû èìåëè
«äâà ëèöà» — îäíî äëÿ îáùåñòâà è îäíî äëÿ ñåáÿ136.

Äðóãèì ïðèçíàêîì ïîâñåìåñòíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èí-
äèâèäóàëüíîãî ëèöåìåðèÿ ñòàëî ïîÿâëåíèå ôèãóðû óäà÷ëè-
âîãî êàðüåðèñòà-ïðèòâîðùèêà íà ñòðàíèöàõ ïîó÷èòåëüíûõ
ðîìàíîâ è ïîâåñòåé ñîöðåàëèçìà — òîãî æàíðà, êîòîðûé Âå-
ðà Äàíýì íàçâàëà â ñâîåì áëåñòÿùåì àíàëèçå «ëèòåðàòóðîé
ñðåäíåé ðóêè»137. Ýòè ðîìàíû ðàçëè÷àþò äâà òèïà ëèöåìåðîâ:
åñòü ëèöåìåðû èç êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî, êîòîðûå òå-
ïåðü îáðå÷åíû íà âûìèðàíèå, à åñòü è íîâàÿ èõ ïîðîäà, ïîêà
óñïåøíî äåëàþùàÿ êàðüåðó â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå.
Ñòàðûå ëèöåìåðû ïðåäñòàâëåíû, íàïðèìåð, ôèãóðîé óïðàâ-
ëÿþùåãî Ñàôîíîâà â ðîìàíå Ýðåíáóðãà «Äåíü âòîðîé»
(1933), ãäå îïèñûâàåòñÿ çíàìåíèòîå ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåö-
êîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà138. Ñàôîíîâ — èíäèâèäóà-
ëèñò ñòàðîé çàêàëêè, ïðåçèðàþùèé ëþäñêîé ìóðàâåéíèê,
êîòîðûì åìó òåïåðü ïðèõîäèòñÿ óïðàâëÿòü. Íî îí äîâåðÿåò
ñâîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ òîëüêî ñâîåìó äíåâíèêó, à íà
ïóáëèêå ïðîèçíîñèò âåðíîïîääàííè÷åñêèå ðå÷è. Âåðäèêò
Ýðåíáóðãà ïî ïîâîäó ýòîé ðàçäâîåííîé ëè÷íîñòè î÷åâèäåí:
Ñàôîíîâ ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Èíòåëëåêòóàëû ñòàðîé
ýïîõè — ñ äàâíî ñôîðìèðîâàâøèìñÿ «ÿ» — íå ìîãóò âûäåð-
æàòü øèçîôðåíè÷åñêè-äâîéñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íàëî-
æåííîãî íà íèõ íîâûì ðåæèìîì.

Ëèöåìåðû íîâîé ýïîõè îòëè÷àþòñÿ îò òàêèõ, êàê Ñà-
ôîíîâ. Îíè ôîðìèðóþòñÿ êàê ëè÷íîñòè èìåííî ñ ïîìîùüþ
ñàìîé ýòîé ïðàêòèêè ëèöå-ìåðèÿ. Èõ äâó-ëèêàÿ æèçíü íå
ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áîëåçíåííîãî ðàñêîëà ñóùåñòâîâàâ-
øåé åäèíîé ëè÷íîñòè íàäâîå; íàîáîðîò, ðàñêîë ýòîò åñòåñò-
âåí äëÿ íèõ, òàê êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòíîé, íåçàâèñèìîé
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136 Þ. Ôèëîíîâè÷, «Ýòî íå ÷àñòíîå äåëî», Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà,
20 ñåíòÿáðÿ 1950.

137 Vera Dunham, In Stalin’s Time. Middleclass Values in Soviet Fiction.
Cambridge: Cambridge University Press, 1976.

138 Ýòîò ðîìàí ïðîàíàëèçèðîâàí â êí.: Edward Brown, Russian Literature
Since the Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1982, p. 198.
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âñåãî îçàáî÷åííîñòü ïðîáëåìîé äâóðóøíè÷åñòâà. Ñòàëèí
ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâíûìè ÷åðòàìè íîâûõ òðîöêèñòîâ ñòàëè
«ìàñêèðîâêà ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïîäîáîñòðàñòíîå è ïîäõàëèì-
ñêîå âîñõâàëåíèå âçãëÿäîâ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ôàðèñåéñêîå
è ôàëüøèâîå âòàïòûâàíèå â ãðÿçü ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ».
Åùå îäíà êàòåãîðèÿ âðàãîâ — «íîâûå âðåäèòåëè» — õàðàê-
òåðèçîâàëèñü òåì, ÷òî îíè «ëåáåçÿò ïåðåä íàøèìè ëþäüìè,
âîñõâàëÿþò íàøèõ ëþäåé, ïîäõàëèìíè÷àþò ïåðåä íèìè äëÿ
òîãî, ÷òîáû âòåðåòüñÿ â äîâåðèå». Îáùèì òàêòè÷åñêèì ïðå-
èìóùåñòâîì è íîâûõ òðîöêèñòîâ è íîâûõ âðåäèòåëåé áûëî
òî, «÷òî, èìåÿ ïàðòèéíûå áèëåòû è ïðèêèäûâàÿñü äðóçüÿìè
ñîâåòñêîé âëàñòè, îíè îáìàíûâàëè íàøèõ ëþäåé ïîëèòè÷å-
ñêè, çëîóïîòðåáëÿëè äîâåðèåì, âðåäèëè âòèõîìîëêó…»134.
Õðóùåâ â ñâîåé ðå÷è íà XIX ñúåçäå îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå
ïàðòèè çàìåòèë, ÷òî òåïåðü â óñòàâå áóäóò çàïèñàíû îáÿçà-
òåëüñòâà ïî ïàðòèéíîé ìîðàëè, ïðåæäå âñåãî êàñàþùèåñÿ
ïîòåíöèàëüíûõ îáìàíùèêîâ, «ïðîÿâëÿþùèõ íå÷åñòíîñòü è
íåèñêðåííîñòü ïåðåä ïàðòèåé»135. Íî åãî ñîáñòâåííîå ïîâå-
äåíèå âûäàåò ñåêðåò Ïîëèøèíåëÿ íà÷àëà 1950-õ ãã.: ïî÷òè
êàæäûé êîììóíèñò áûë âûíóæäåí ïðèòâîðÿòüñÿ. Êîãäà ÷å-
òûðå ãîäà ñïóñòÿ Õðóùåâ îñóäèë Ñòàëèíà íà XX ñúåçäå, îí
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133 Åùå îäíà çíàìåíèòàÿ òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî — «ïóáëè÷íîå îäè-
íî÷åñòâî» — ðàçó÷èâàëàñü àêòåðîì ñ ïîìîùüþ ïðîæåêòîðà, êîòî-
ðûé ïîìåùàë òîëüêî åãî â «ìàëûé êðóã» ÿðêîãî ñâåòà, è àêòåð ñî
ñöåíû íå ìîã âèäåòü çðèòåëüíîãî çàëà, ïîãðóæåííîãî â òåìíîòó.
(Òàì æå, ñ. 159.) Ýòà òåõíèêà íàïîìèíàåò òîò ìîìåíò â êîëîíèè Ìà-
êàðåíêî, êîãäà óïîðíîãî íàðóøèòåëÿ ñòàâèëè íà îáùåì ñîáðàíèè â
öåíòð êðóãà, «ïîä ëþñòðó», äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ
ïîä âîçäåéñòâèåì ìàññîâîãî ïîðèöàíèÿ. Òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî —
óõîä â ñåáÿ, èëè çàòâîðåíèå â ñåáÿ, íà ïóáëèêå — êàæåòñÿ âûõîäîì
äëÿ æåðòâ ñèñòåìû Ìàêàðåíêî: íàõîäÿñü â ÿðêîì ëó÷å ñâåòà è â öåí-
òðå âíèìàíèÿ, ÷åëîâåê, òåì íå ìåíåå, ìîæåò ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà
ñåáå ñàìîì èëè íà äåòàëÿõ âåùåé, ïîïàäàþùèõ â êðóã ñâåòà. Ïðèìåð
Ìàêàðåíêî: «Êîãäà ÿ îäíó õîðîøåíüêóþ, óìíåíüêóþ äåâî÷êó, êî-
ìàíäèðà îòðÿäà ïîñàäèë ïîä àðåñò íà 2 ÷àñà, îíà âñå 2 ÷àñà ïëàêàëà ó
ìåíÿ â êàáèíåòå: êàê òåïåðü ïîÿâèòñÿ ïåðåä îáùèì ñîáðàíèåì. Òå-
ïåðü îíà äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà õàðüêîâñêîãî òåàòðà». (Ìàêàðåíêî,
ò. 5, ñ. 162.) Îí ñàì íå çàìå÷àåò âñåé èðîíèè ðàññêàçàííîé èì èñòî-
ðèè: èíîãäà êîëîíèÿ ñîçäàåò ëó÷øèõ â ìèðå ïðèòâîðùèêîâ, êîòîðûå
ïîçæå ëåãêî íàõîäÿò ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèìåíåíèå ýòèì íàâûêàì.

134 I. V. Stalin, Sochineniia, vol. 1 (XIV), p. 199, 202, 203—204.
135 Íèêèòà Õðóùåâ, Äîêëàä XIX ñúåçäó ïàðòèè îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå

ÊÏÑÑ. Ìîñêâà: Ãîñïîëèòèçäàò, 1952, ñòð. 24.

ïðîäåìîíñòðèðîâàë òîò ôàêò, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû è ñàì
óòàèâàë íåêîòîðûå ìûñëè è ýïèçîäû ñâîåé æèçíè îò òîâà-
ðèùåñêîãî íàäçîðà. Êàê ïèñàëè ãàçåòû òîé ýïîõè, èñïîëü-
çóÿ ñòàíäàðòíóþ ñòàëèíñêóþ ëåêñèêó, ëèöåìåðû èìåëè
«äâà ëèöà» — îäíî äëÿ îáùåñòâà è îäíî äëÿ ñåáÿ136.

Äðóãèì ïðèçíàêîì ïîâñåìåñòíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èí-
äèâèäóàëüíîãî ëèöåìåðèÿ ñòàëî ïîÿâëåíèå ôèãóðû óäà÷ëè-
âîãî êàðüåðèñòà-ïðèòâîðùèêà íà ñòðàíèöàõ ïîó÷èòåëüíûõ
ðîìàíîâ è ïîâåñòåé ñîöðåàëèçìà — òîãî æàíðà, êîòîðûé Âå-
ðà Äàíýì íàçâàëà â ñâîåì áëåñòÿùåì àíàëèçå «ëèòåðàòóðîé
ñðåäíåé ðóêè»137. Ýòè ðîìàíû ðàçëè÷àþò äâà òèïà ëèöåìåðîâ:
åñòü ëèöåìåðû èç êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî, êîòîðûå òå-
ïåðü îáðå÷åíû íà âûìèðàíèå, à åñòü è íîâàÿ èõ ïîðîäà, ïîêà
óñïåøíî äåëàþùàÿ êàðüåðó â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå.
Ñòàðûå ëèöåìåðû ïðåäñòàâëåíû, íàïðèìåð, ôèãóðîé óïðàâ-
ëÿþùåãî Ñàôîíîâà â ðîìàíå Ýðåíáóðãà «Äåíü âòîðîé»
(1933), ãäå îïèñûâàåòñÿ çíàìåíèòîå ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåö-
êîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà138. Ñàôîíîâ — èíäèâèäóà-
ëèñò ñòàðîé çàêàëêè, ïðåçèðàþùèé ëþäñêîé ìóðàâåéíèê,
êîòîðûì åìó òåïåðü ïðèõîäèòñÿ óïðàâëÿòü. Íî îí äîâåðÿåò
ñâîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ òîëüêî ñâîåìó äíåâíèêó, à íà
ïóáëèêå ïðîèçíîñèò âåðíîïîääàííè÷åñêèå ðå÷è. Âåðäèêò
Ýðåíáóðãà ïî ïîâîäó ýòîé ðàçäâîåííîé ëè÷íîñòè î÷åâèäåí:
Ñàôîíîâ ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Èíòåëëåêòóàëû ñòàðîé
ýïîõè — ñ äàâíî ñôîðìèðîâàâøèìñÿ «ÿ» — íå ìîãóò âûäåð-
æàòü øèçîôðåíè÷åñêè-äâîéñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íàëî-
æåííîãî íà íèõ íîâûì ðåæèìîì.

Ëèöåìåðû íîâîé ýïîõè îòëè÷àþòñÿ îò òàêèõ, êàê Ñà-
ôîíîâ. Îíè ôîðìèðóþòñÿ êàê ëè÷íîñòè èìåííî ñ ïîìîùüþ
ñàìîé ýòîé ïðàêòèêè ëèöå-ìåðèÿ. Èõ äâó-ëèêàÿ æèçíü íå
ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áîëåçíåííîãî ðàñêîëà ñóùåñòâîâàâ-
øåé åäèíîé ëè÷íîñòè íàäâîå; íàîáîðîò, ðàñêîë ýòîò åñòåñò-
âåí äëÿ íèõ, òàê êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòíîé, íåçàâèñèìîé
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137 Vera Dunham, In Stalin’s Time. Middleclass Values in Soviet Fiction.
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1982, p. 198.

âñåãî îçàáî÷åííîñòü ïðîáëåìîé äâóðóøíè÷åñòâà. Ñòàëèí
ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâíûìè ÷åðòàìè íîâûõ òðîöêèñòîâ ñòàëè
«ìàñêèðîâêà ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïîäîáîñòðàñòíîå è ïîäõàëèì-
ñêîå âîñõâàëåíèå âçãëÿäîâ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ôàðèñåéñêîå
è ôàëüøèâîå âòàïòûâàíèå â ãðÿçü ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ».
Åùå îäíà êàòåãîðèÿ âðàãîâ — «íîâûå âðåäèòåëè» — õàðàê-
òåðèçîâàëèñü òåì, ÷òî îíè «ëåáåçÿò ïåðåä íàøèìè ëþäüìè,
âîñõâàëÿþò íàøèõ ëþäåé, ïîäõàëèìíè÷àþò ïåðåä íèìè äëÿ
òîãî, ÷òîáû âòåðåòüñÿ â äîâåðèå». Îáùèì òàêòè÷åñêèì ïðå-
èìóùåñòâîì è íîâûõ òðîöêèñòîâ è íîâûõ âðåäèòåëåé áûëî
òî, «÷òî, èìåÿ ïàðòèéíûå áèëåòû è ïðèêèäûâàÿñü äðóçüÿìè
ñîâåòñêîé âëàñòè, îíè îáìàíûâàëè íàøèõ ëþäåé ïîëèòè÷å-
ñêè, çëîóïîòðåáëÿëè äîâåðèåì, âðåäèëè âòèõîìîëêó…»134.
Õðóùåâ â ñâîåé ðå÷è íà XIX ñúåçäå îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå
ïàðòèè çàìåòèë, ÷òî òåïåðü â óñòàâå áóäóò çàïèñàíû îáÿçà-
òåëüñòâà ïî ïàðòèéíîé ìîðàëè, ïðåæäå âñåãî êàñàþùèåñÿ
ïîòåíöèàëüíûõ îáìàíùèêîâ, «ïðîÿâëÿþùèõ íå÷åñòíîñòü è
íåèñêðåííîñòü ïåðåä ïàðòèåé»135. Íî åãî ñîáñòâåííîå ïîâå-
äåíèå âûäàåò ñåêðåò Ïîëèøèíåëÿ íà÷àëà 1950-õ ãã.: ïî÷òè
êàæäûé êîììóíèñò áûë âûíóæäåí ïðèòâîðÿòüñÿ. Êîãäà ÷å-
òûðå ãîäà ñïóñòÿ Õðóùåâ îñóäèë Ñòàëèíà íà XX ñúåçäå, îí
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133 Åùå îäíà çíàìåíèòàÿ òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî — «ïóáëè÷íîå îäè-
íî÷åñòâî» — ðàçó÷èâàëàñü àêòåðîì ñ ïîìîùüþ ïðîæåêòîðà, êîòî-
ðûé ïîìåùàë òîëüêî åãî â «ìàëûé êðóã» ÿðêîãî ñâåòà, è àêòåð ñî
ñöåíû íå ìîã âèäåòü çðèòåëüíîãî çàëà, ïîãðóæåííîãî â òåìíîòó.
(Òàì æå, ñ. 159.) Ýòà òåõíèêà íàïîìèíàåò òîò ìîìåíò â êîëîíèè Ìà-
êàðåíêî, êîãäà óïîðíîãî íàðóøèòåëÿ ñòàâèëè íà îáùåì ñîáðàíèè â
öåíòð êðóãà, «ïîä ëþñòðó», äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ
ïîä âîçäåéñòâèåì ìàññîâîãî ïîðèöàíèÿ. Òåõíèêà Ñòàíèñëàâñêîãî —
óõîä â ñåáÿ, èëè çàòâîðåíèå â ñåáÿ, íà ïóáëèêå — êàæåòñÿ âûõîäîì
äëÿ æåðòâ ñèñòåìû Ìàêàðåíêî: íàõîäÿñü â ÿðêîì ëó÷å ñâåòà è â öåí-
òðå âíèìàíèÿ, ÷åëîâåê, òåì íå ìåíåå, ìîæåò ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà
ñåáå ñàìîì èëè íà äåòàëÿõ âåùåé, ïîïàäàþùèõ â êðóã ñâåòà. Ïðèìåð
Ìàêàðåíêî: «Êîãäà ÿ îäíó õîðîøåíüêóþ, óìíåíüêóþ äåâî÷êó, êî-
ìàíäèðà îòðÿäà ïîñàäèë ïîä àðåñò íà 2 ÷àñà, îíà âñå 2 ÷àñà ïëàêàëà ó
ìåíÿ â êàáèíåòå: êàê òåïåðü ïîÿâèòñÿ ïåðåä îáùèì ñîáðàíèåì. Òå-
ïåðü îíà äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà õàðüêîâñêîãî òåàòðà». (Ìàêàðåíêî,
ò. 5, ñ. 162.) Îí ñàì íå çàìå÷àåò âñåé èðîíèè ðàññêàçàííîé èì èñòî-
ðèè: èíîãäà êîëîíèÿ ñîçäàåò ëó÷øèõ â ìèðå ïðèòâîðùèêîâ, êîòîðûå
ïîçæå ëåãêî íàõîäÿò ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèìåíåíèå ýòèì íàâûêàì.

134 I. V. Stalin, Sochineniia, vol. 1 (XIV), p. 199, 202, 203—204.
135 Íèêèòà Õðóùåâ, Äîêëàä XIX ñúåçäó ïàðòèè îá èçìåíåíèÿõ â óñòàâå

ÊÏÑÑ. Ìîñêâà: Ãîñïîëèòèçäàò, 1952, ñòð. 24.

ïðîäåìîíñòðèðîâàë òîò ôàêò, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû è ñàì
óòàèâàë íåêîòîðûå ìûñëè è ýïèçîäû ñâîåé æèçíè îò òîâà-
ðèùåñêîãî íàäçîðà. Êàê ïèñàëè ãàçåòû òîé ýïîõè, èñïîëü-
çóÿ ñòàíäàðòíóþ ñòàëèíñêóþ ëåêñèêó, ëèöåìåðû èìåëè
«äâà ëèöà» — îäíî äëÿ îáùåñòâà è îäíî äëÿ ñåáÿ136.

Äðóãèì ïðèçíàêîì ïîâñåìåñòíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èí-
äèâèäóàëüíîãî ëèöåìåðèÿ ñòàëî ïîÿâëåíèå ôèãóðû óäà÷ëè-
âîãî êàðüåðèñòà-ïðèòâîðùèêà íà ñòðàíèöàõ ïîó÷èòåëüíûõ
ðîìàíîâ è ïîâåñòåé ñîöðåàëèçìà — òîãî æàíðà, êîòîðûé Âå-
ðà Äàíýì íàçâàëà â ñâîåì áëåñòÿùåì àíàëèçå «ëèòåðàòóðîé
ñðåäíåé ðóêè»137. Ýòè ðîìàíû ðàçëè÷àþò äâà òèïà ëèöåìåðîâ:
åñòü ëèöåìåðû èç êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî, êîòîðûå òå-
ïåðü îáðå÷åíû íà âûìèðàíèå, à åñòü è íîâàÿ èõ ïîðîäà, ïîêà
óñïåøíî äåëàþùàÿ êàðüåðó â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå.
Ñòàðûå ëèöåìåðû ïðåäñòàâëåíû, íàïðèìåð, ôèãóðîé óïðàâ-
ëÿþùåãî Ñàôîíîâà â ðîìàíå Ýðåíáóðãà «Äåíü âòîðîé»
(1933), ãäå îïèñûâàåòñÿ çíàìåíèòîå ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåö-
êîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà138. Ñàôîíîâ — èíäèâèäóà-
ëèñò ñòàðîé çàêàëêè, ïðåçèðàþùèé ëþäñêîé ìóðàâåéíèê,
êîòîðûì åìó òåïåðü ïðèõîäèòñÿ óïðàâëÿòü. Íî îí äîâåðÿåò
ñâîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ òîëüêî ñâîåìó äíåâíèêó, à íà
ïóáëèêå ïðîèçíîñèò âåðíîïîääàííè÷åñêèå ðå÷è. Âåðäèêò
Ýðåíáóðãà ïî ïîâîäó ýòîé ðàçäâîåííîé ëè÷íîñòè î÷åâèäåí:
Ñàôîíîâ ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Èíòåëëåêòóàëû ñòàðîé
ýïîõè — ñ äàâíî ñôîðìèðîâàâøèìñÿ «ÿ» — íå ìîãóò âûäåð-
æàòü øèçîôðåíè÷åñêè-äâîéñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íàëî-
æåííîãî íà íèõ íîâûì ðåæèìîì.

Ëèöåìåðû íîâîé ýïîõè îòëè÷àþòñÿ îò òàêèõ, êàê Ñà-
ôîíîâ. Îíè ôîðìèðóþòñÿ êàê ëè÷íîñòè èìåííî ñ ïîìîùüþ
ñàìîé ýòîé ïðàêòèêè ëèöå-ìåðèÿ. Èõ äâó-ëèêàÿ æèçíü íå
ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì áîëåçíåííîãî ðàñêîëà ñóùåñòâîâàâ-
øåé åäèíîé ëè÷íîñòè íàäâîå; íàîáîðîò, ðàñêîë ýòîò åñòåñò-
âåí äëÿ íèõ, òàê êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòíîé, íåçàâèñèìîé
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ëè÷íîñòüþ ëèøü çàòâîðÿÿ ñâîþ æèçíü îò òîâàðèùåñêîãî
âçîðà è ëèöåìåðÿ, òî åñòü áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàñêîëó. Ïîýòî-
ìó íîâûå ëèöåìåðû è èìåþò âòîðóþ (÷àñòíóþ) ëè÷íîñòü,
îòëè÷àþùóþñÿ îò ïåðâîé (ïóáëè÷íîé) ëè÷íîñòè îáëè÷àþ-
ùèõ ñåáÿ äåëàìè áîëüøåâèêîâ. Îáëè÷åíèå îá-ëè÷àåò, âû-
âîäèò â íàëè÷íîñòü íåêîå «ÿ», êîòîðîå äîëæíî èìåòü âñå
õàðàêòåðèñòèêè áîðöà çà êîììóíèçì, òî åñòü â äîïîëíåíèå
ê îáùåñòâåííî-òðóäîâîé æèçíè åùå è ïîîùðÿåìóþ âëà-
ñòüþ ëè÷íóþ æèçíü, ãäå ýòî «ÿ» äîëæíî áûòü ñ÷àñòëèâî.
Ëèöåìåðèå ïàðàçèòèðóåò íà îáëè÷åíèè, ÿâëÿÿñü ñòèõèé-
íîé ìàññîâîé ðåàêöèåé íà áîëüøåâèñòñêèå ïðàêòèêè èíäè-
âèäóàöèè: êðîìå âèäèìîãî ëèöà êîììóíèñòà (ñîçäàííîãî
ïðàêòèêîé îáëè÷åíèÿ äåëàìè), èíäèâèäóàëüíî è íåçàâèñè-
ìî îò âëàñòè ñîçäàåòñÿ âòîðîå, íåâèäèìîå, ÷àñòíîå ëèöî,
è ÷åëîâåê íà÷èíàåò êàê áû îñöèëëèðîâàòü ìåæäó íèìè. Ê
ïåðâè÷íîé ñôåðå, ñîñòîÿùåé èç âèäèìûõ âñåìè îáùåñòâåí-
íîé è ëè÷íîé æèçíè, äîáàâëÿåòñÿ íåâèäèìàÿ îáùåñòâîì
âòîðàÿ ñôåðà — óåäèíåííî ÷àñòíîé æèçíè.

Ýòèõ íîâûõ ëèöåìåðîâ ìîæíî âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó
òîëüêî â ðåäêèå ìèíóòû óòåðè èìè ñàìîêîíòðîëÿ, êîãäà
äâåðü, âåäóùàÿ â èõ òàéíóþ æèçíü, íåîæèäàííî ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ ïåðåä âçîðîì âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ìîæåò ïðîèçîé-
òè, íàïðèìåð, êîãäà îíè ñëó÷àéíî ðàñêðûâàþò ñâîè çàäóøåâ-
íûå ñåêðåòû — ïî êðàéíåé ìåðå â òåõ ðîìàíàõ, êîòîðûå ïûòà-
ëèñü ïðèçâàòü ÷èòàþùóþ ïóáëèêó áûòü áäèòåëüíûìè ïî
îòíîøåíèþ ê äâóëè÷íûì êàðüåðèñòàì. Òàê, â îäíîé èç íàçè-
äàòåëüíûõ ïüåñ ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, àíàëèçèðóåìûõ Âåðîé
Äàíýì, êàðüåðèñò îòêðûâàåò ñâîå ñåðäöå âîçëþáëåííîé:

Áóäåò ó íàñ è «Áëþòíåð», è «Òåëåôóíêåí», è «Áàêêàðà»,
íàñòîÿùàÿ áàêêàðà — õðóñòàëü, çàâàðåííûé íà ñåðåáðå…
Íî ÷òîáû îæèëî âñå ýòî — íóæíà åùå ïîýçèÿ ìàëåíüêîé
ýëåêòðè÷åñêîé êíîïî÷êè, çà êîòîðîé — ïðåëåñòè ôðàí-
öóçñêîãî ñëîâà «êîìôîðò», óäîáñòâà àìåðèêàíñêîãî
ñëîâà «ñåðâèñ»… Ñêîðî ìû… çàêîí÷èì íàøó ðàáîòó…
ß ïîëó÷ó ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå. È… äà çäðàâñòâóåò
Ìîñêâà!

Îáúåêò åãî æåëàíèé — èçáàëîâàííàÿ áåçäåëüíèöà — íå-
îæèäàííî ðåàãèðóåò íå òàê, êàê îí îæèäàë:
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Ìîæíî âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ?.. Çà÷åì âû ñîñòîèòå â
ïàðòèè? Âàñ ñïðàøèâàåò ìåùàíêà!.. Âû âåäü åùå õóæå
ìåíÿ… Âû — ðàá âåùåé… âû — ðàêîâèíà [èç òåõ], êîòî-
ðûå áîãàòû íå æåì÷óãîì, íî ãðÿçüþ139.

Ñêîëüçêèé ëèöåìåð, ïðèîòêðûâøèé îäíî èç ñâîèõ ñî-
êðîâåííûõ æåëàíèé, ïîëó÷àåò â îòâåò íå ïðèçíàíèå è âîñ-
õèùåíèå, à âñåãî ëèøü àäåêâàòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñòðóê-
òóðû åãî ëè÷íîñòè: îí — ðàêîâèíà, êîòîðàÿ çà ïîâåðõ-
íîñòíîé áëåñòÿùåé îáîëî÷êîé ñêðûâàåò ãðÿçü. Ïîäîáíûå
ñêðûòíûå ðàêîâèíû ïîäâåðãàþòñÿ â ðîìàíàõ íîðìàòèâíî-
ìó îñóæäåíèþ.

Íåêîòîðûå ðîìàíû, îáñóæäàåìûå Äàíýì, íàìåêàþò íà
åùå îäèí ïîâîðîò ñîáûòèé: òåïåðü âîîáùå òðóäíî âûæèòü,
åñëè òû íå ðàêîâèíà. Íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî òåððîð óíè÷-
òîæàåò ìóæåñòâåííûõ ñòàðîðåæèìíûõ íåëèöåìåðîâ è íåóìå-
ëûõ, à ïîòîìó çàìå÷åííûõ ëèöåìåðîâ, íî è ïîòîìó ÷òî
ïîÿâèëàñü íîâàÿ êîëëåêòèâíàÿ äèíàìèêà: ëèöåìåðû, ïðåâðà-
òèâøèñü â ãîñïîäñòâóþùèé òèï ñîâåòñêîé ëè÷íîñòè, âûíóæ-
äàþò âñåõ ñòàòü òàêîâûìè. Òå ðåäêèå èç ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
êòî íå íàó÷èëñÿ èíäèâèäóàëüíî ëèöåìåðèòü «åñòåñòâåííûì
ïóòåì», áóäåò çàñòàâëåí îáó÷èòüñÿ ëèöåìåðèþ ñèëîé ñîîá-
ùåñòâà. Äàæå ëèöà ôàíàòè÷íî-âåðóþùåãî ñêëàäà íå ñìîãóò
óéòè îò ýòîãî êîëëåêòèâíîãî äàâëåíèÿ. Íàïðèìåð, ðàññêàç
«Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» îïèñûâàåò èñòîðèþ þíîãî êóðñàíòà:
â âîåííî-ìîðñêîì ó÷èëèùå îí ïåðâûé ïî çíàíèÿì, íî ïî-
ñëåäíèé ïî ïðåäñòàâëåíèÿì î ãðàæäàíñêîì äîëãå. Îí, òàê
ñêàçàòü, «÷åòêî ðàáîòàþùèé àâòîìàò»: âûïîëíÿåò âñå çàäà-
íèÿ, êîòîðûå òðåáóþòñÿ äëÿ îòëè÷íîé îöåíêè, íî çàáûâàåò
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ òîâàðèùåé èëè îáùåñòâà â öåëîì.
Êîãäà ðóêîâîäñòâî ó÷èëèùà è ñâåðñòíèêè ïûòàþòñÿ çàñòà-
âèòü åãî çàíÿòüñÿ ÷åì-òî åùå ïîìèìî ñåáÿ è èçó÷åíèÿ äèçå-
ëåé, êóðñàíò çàùèùàåò ñâîå ïðàâî ñëóæèòü ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé Ðîäèíå òàê, êàê îí ñ÷èòàåò íóæíûì. Íî ýòî íå ïîìîãà-
åò, è, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó èçáåæàòü îñëîæíåíèé, êîâàðíûé
íàñòàâíèê êóðñàíòà — èíæåíåð äèçåëåñòðîèòåëüíîãî èíñòè-

359

Ðàáîòà íàä ñîáîé

139 Dunham, In Stalin's Times, p. 50. Ðóññêèé îðèãèíàë: Àíàòîëèé Ñóðîâ,
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Глава 6. Работа над собой
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ëè÷íîñòüþ ëèøü çàòâîðÿÿ ñâîþ æèçíü îò òîâàðèùåñêîãî
âçîðà è ëèöåìåðÿ, òî åñòü áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàñêîëó. Ïîýòî-
ìó íîâûå ëèöåìåðû è èìåþò âòîðóþ (÷àñòíóþ) ëè÷íîñòü,
îòëè÷àþùóþñÿ îò ïåðâîé (ïóáëè÷íîé) ëè÷íîñòè îáëè÷àþ-
ùèõ ñåáÿ äåëàìè áîëüøåâèêîâ. Îáëè÷åíèå îá-ëè÷àåò, âû-
âîäèò â íàëè÷íîñòü íåêîå «ÿ», êîòîðîå äîëæíî èìåòü âñå
õàðàêòåðèñòèêè áîðöà çà êîììóíèçì, òî åñòü â äîïîëíåíèå
ê îáùåñòâåííî-òðóäîâîé æèçíè åùå è ïîîùðÿåìóþ âëà-
ñòüþ ëè÷íóþ æèçíü, ãäå ýòî «ÿ» äîëæíî áûòü ñ÷àñòëèâî.
Ëèöåìåðèå ïàðàçèòèðóåò íà îáëè÷åíèè, ÿâëÿÿñü ñòèõèé-
íîé ìàññîâîé ðåàêöèåé íà áîëüøåâèñòñêèå ïðàêòèêè èíäè-
âèäóàöèè: êðîìå âèäèìîãî ëèöà êîììóíèñòà (ñîçäàííîãî
ïðàêòèêîé îáëè÷åíèÿ äåëàìè), èíäèâèäóàëüíî è íåçàâèñè-
ìî îò âëàñòè ñîçäàåòñÿ âòîðîå, íåâèäèìîå, ÷àñòíîå ëèöî,
è ÷åëîâåê íà÷èíàåò êàê áû îñöèëëèðîâàòü ìåæäó íèìè. Ê
ïåðâè÷íîé ñôåðå, ñîñòîÿùåé èç âèäèìûõ âñåìè îáùåñòâåí-
íîé è ëè÷íîé æèçíè, äîáàâëÿåòñÿ íåâèäèìàÿ îáùåñòâîì
âòîðàÿ ñôåðà — óåäèíåííî ÷àñòíîé æèçíè.

Ýòèõ íîâûõ ëèöåìåðîâ ìîæíî âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó
òîëüêî â ðåäêèå ìèíóòû óòåðè èìè ñàìîêîíòðîëÿ, êîãäà
äâåðü, âåäóùàÿ â èõ òàéíóþ æèçíü, íåîæèäàííî ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ ïåðåä âçîðîì âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ìîæåò ïðîèçîé-
òè, íàïðèìåð, êîãäà îíè ñëó÷àéíî ðàñêðûâàþò ñâîè çàäóøåâ-
íûå ñåêðåòû — ïî êðàéíåé ìåðå â òåõ ðîìàíàõ, êîòîðûå ïûòà-
ëèñü ïðèçâàòü ÷èòàþùóþ ïóáëèêó áûòü áäèòåëüíûìè ïî
îòíîøåíèþ ê äâóëè÷íûì êàðüåðèñòàì. Òàê, â îäíîé èç íàçè-
äàòåëüíûõ ïüåñ ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, àíàëèçèðóåìûõ Âåðîé
Äàíýì, êàðüåðèñò îòêðûâàåò ñâîå ñåðäöå âîçëþáëåííîé:

Áóäåò ó íàñ è «Áëþòíåð», è «Òåëåôóíêåí», è «Áàêêàðà»,
íàñòîÿùàÿ áàêêàðà — õðóñòàëü, çàâàðåííûé íà ñåðåáðå…
Íî ÷òîáû îæèëî âñå ýòî — íóæíà åùå ïîýçèÿ ìàëåíüêîé
ýëåêòðè÷åñêîé êíîïî÷êè, çà êîòîðîé — ïðåëåñòè ôðàí-
öóçñêîãî ñëîâà «êîìôîðò», óäîáñòâà àìåðèêàíñêîãî
ñëîâà «ñåðâèñ»… Ñêîðî ìû… çàêîí÷èì íàøó ðàáîòó…
ß ïîëó÷ó ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå. È… äà çäðàâñòâóåò
Ìîñêâà!

Îáúåêò åãî æåëàíèé — èçáàëîâàííàÿ áåçäåëüíèöà — íå-
îæèäàííî ðåàãèðóåò íå òàê, êàê îí îæèäàë:
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Ãëàâà 6

Ìîæíî âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ?.. Çà÷åì âû ñîñòîèòå â
ïàðòèè? Âàñ ñïðàøèâàåò ìåùàíêà!.. Âû âåäü åùå õóæå
ìåíÿ… Âû — ðàá âåùåé… âû — ðàêîâèíà [èç òåõ], êîòî-
ðûå áîãàòû íå æåì÷óãîì, íî ãðÿçüþ139.

Ñêîëüçêèé ëèöåìåð, ïðèîòêðûâøèé îäíî èç ñâîèõ ñî-
êðîâåííûõ æåëàíèé, ïîëó÷àåò â îòâåò íå ïðèçíàíèå è âîñ-
õèùåíèå, à âñåãî ëèøü àäåêâàòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñòðóê-
òóðû åãî ëè÷íîñòè: îí — ðàêîâèíà, êîòîðàÿ çà ïîâåðõ-
íîñòíîé áëåñòÿùåé îáîëî÷êîé ñêðûâàåò ãðÿçü. Ïîäîáíûå
ñêðûòíûå ðàêîâèíû ïîäâåðãàþòñÿ â ðîìàíàõ íîðìàòèâíî-
ìó îñóæäåíèþ.

Íåêîòîðûå ðîìàíû, îáñóæäàåìûå Äàíýì, íàìåêàþò íà
åùå îäèí ïîâîðîò ñîáûòèé: òåïåðü âîîáùå òðóäíî âûæèòü,
åñëè òû íå ðàêîâèíà. Íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî òåððîð óíè÷-
òîæàåò ìóæåñòâåííûõ ñòàðîðåæèìíûõ íåëèöåìåðîâ è íåóìå-
ëûõ, à ïîòîìó çàìå÷åííûõ ëèöåìåðîâ, íî è ïîòîìó ÷òî
ïîÿâèëàñü íîâàÿ êîëëåêòèâíàÿ äèíàìèêà: ëèöåìåðû, ïðåâðà-
òèâøèñü â ãîñïîäñòâóþùèé òèï ñîâåòñêîé ëè÷íîñòè, âûíóæ-
äàþò âñåõ ñòàòü òàêîâûìè. Òå ðåäêèå èç ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
êòî íå íàó÷èëñÿ èíäèâèäóàëüíî ëèöåìåðèòü «åñòåñòâåííûì
ïóòåì», áóäåò çàñòàâëåí îáó÷èòüñÿ ëèöåìåðèþ ñèëîé ñîîá-
ùåñòâà. Äàæå ëèöà ôàíàòè÷íî-âåðóþùåãî ñêëàäà íå ñìîãóò
óéòè îò ýòîãî êîëëåêòèâíîãî äàâëåíèÿ. Íàïðèìåð, ðàññêàç
«Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» îïèñûâàåò èñòîðèþ þíîãî êóðñàíòà:
â âîåííî-ìîðñêîì ó÷èëèùå îí ïåðâûé ïî çíàíèÿì, íî ïî-
ñëåäíèé ïî ïðåäñòàâëåíèÿì î ãðàæäàíñêîì äîëãå. Îí, òàê
ñêàçàòü, «÷åòêî ðàáîòàþùèé àâòîìàò»: âûïîëíÿåò âñå çàäà-
íèÿ, êîòîðûå òðåáóþòñÿ äëÿ îòëè÷íîé îöåíêè, íî çàáûâàåò
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ òîâàðèùåé èëè îáùåñòâà â öåëîì.
Êîãäà ðóêîâîäñòâî ó÷èëèùà è ñâåðñòíèêè ïûòàþòñÿ çàñòà-
âèòü åãî çàíÿòüñÿ ÷åì-òî åùå ïîìèìî ñåáÿ è èçó÷åíèÿ äèçå-
ëåé, êóðñàíò çàùèùàåò ñâîå ïðàâî ñëóæèòü ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé Ðîäèíå òàê, êàê îí ñ÷èòàåò íóæíûì. Íî ýòî íå ïîìîãà-
åò, è, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó èçáåæàòü îñëîæíåíèé, êîâàðíûé
íàñòàâíèê êóðñàíòà — èíæåíåð äèçåëåñòðîèòåëüíîãî èíñòè-
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139 Dunham, In Stalin's Times, p. 50. Ðóññêèé îðèãèíàë: Àíàòîëèé Ñóðîâ,
Çåëåíàÿ óëèöà. Ìîñêâà: Ãîñóäàðñòâåííîå òðàíñïîðòíîå æåëåçíîäî-
ðîæíîå èçäàòåëüñòâî, 1950, ñ. 67—68.

ëè÷íîñòüþ ëèøü çàòâîðÿÿ ñâîþ æèçíü îò òîâàðèùåñêîãî
âçîðà è ëèöåìåðÿ, òî åñòü áëàãîäàðÿ ýòîìó ðàñêîëó. Ïîýòî-
ìó íîâûå ëèöåìåðû è èìåþò âòîðóþ (÷àñòíóþ) ëè÷íîñòü,
îòëè÷àþùóþñÿ îò ïåðâîé (ïóáëè÷íîé) ëè÷íîñòè îáëè÷àþ-
ùèõ ñåáÿ äåëàìè áîëüøåâèêîâ. Îáëè÷åíèå îá-ëè÷àåò, âû-
âîäèò â íàëè÷íîñòü íåêîå «ÿ», êîòîðîå äîëæíî èìåòü âñå
õàðàêòåðèñòèêè áîðöà çà êîììóíèçì, òî åñòü â äîïîëíåíèå
ê îáùåñòâåííî-òðóäîâîé æèçíè åùå è ïîîùðÿåìóþ âëà-
ñòüþ ëè÷íóþ æèçíü, ãäå ýòî «ÿ» äîëæíî áûòü ñ÷àñòëèâî.
Ëèöåìåðèå ïàðàçèòèðóåò íà îáëè÷åíèè, ÿâëÿÿñü ñòèõèé-
íîé ìàññîâîé ðåàêöèåé íà áîëüøåâèñòñêèå ïðàêòèêè èíäè-
âèäóàöèè: êðîìå âèäèìîãî ëèöà êîììóíèñòà (ñîçäàííîãî
ïðàêòèêîé îáëè÷åíèÿ äåëàìè), èíäèâèäóàëüíî è íåçàâèñè-
ìî îò âëàñòè ñîçäàåòñÿ âòîðîå, íåâèäèìîå, ÷àñòíîå ëèöî,
è ÷åëîâåê íà÷èíàåò êàê áû îñöèëëèðîâàòü ìåæäó íèìè. Ê
ïåðâè÷íîé ñôåðå, ñîñòîÿùåé èç âèäèìûõ âñåìè îáùåñòâåí-
íîé è ëè÷íîé æèçíè, äîáàâëÿåòñÿ íåâèäèìàÿ îáùåñòâîì
âòîðàÿ ñôåðà — óåäèíåííî ÷àñòíîé æèçíè.

Ýòèõ íîâûõ ëèöåìåðîâ ìîæíî âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó
òîëüêî â ðåäêèå ìèíóòû óòåðè èìè ñàìîêîíòðîëÿ, êîãäà
äâåðü, âåäóùàÿ â èõ òàéíóþ æèçíü, íåîæèäàííî ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ ïåðåä âçîðîì âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ìîæåò ïðîèçîé-
òè, íàïðèìåð, êîãäà îíè ñëó÷àéíî ðàñêðûâàþò ñâîè çàäóøåâ-
íûå ñåêðåòû — ïî êðàéíåé ìåðå â òåõ ðîìàíàõ, êîòîðûå ïûòà-
ëèñü ïðèçâàòü ÷èòàþùóþ ïóáëèêó áûòü áäèòåëüíûìè ïî
îòíîøåíèþ ê äâóëè÷íûì êàðüåðèñòàì. Òàê, â îäíîé èç íàçè-
äàòåëüíûõ ïüåñ ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, àíàëèçèðóåìûõ Âåðîé
Äàíýì, êàðüåðèñò îòêðûâàåò ñâîå ñåðäöå âîçëþáëåííîé:

Áóäåò ó íàñ è «Áëþòíåð», è «Òåëåôóíêåí», è «Áàêêàðà»,
íàñòîÿùàÿ áàêêàðà — õðóñòàëü, çàâàðåííûé íà ñåðåáðå…
Íî ÷òîáû îæèëî âñå ýòî — íóæíà åùå ïîýçèÿ ìàëåíüêîé
ýëåêòðè÷åñêîé êíîïî÷êè, çà êîòîðîé — ïðåëåñòè ôðàí-
öóçñêîãî ñëîâà «êîìôîðò», óäîáñòâà àìåðèêàíñêîãî
ñëîâà «ñåðâèñ»… Ñêîðî ìû… çàêîí÷èì íàøó ðàáîòó…
ß ïîëó÷ó ñîëèäíîå âîçíàãðàæäåíèå. È… äà çäðàâñòâóåò
Ìîñêâà!

Îáúåêò åãî æåëàíèé — èçáàëîâàííàÿ áåçäåëüíèöà — íå-
îæèäàííî ðåàãèðóåò íå òàê, êàê îí îæèäàë:
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Ìîæíî âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ?.. Çà÷åì âû ñîñòîèòå â
ïàðòèè? Âàñ ñïðàøèâàåò ìåùàíêà!.. Âû âåäü åùå õóæå
ìåíÿ… Âû — ðàá âåùåé… âû — ðàêîâèíà [èç òåõ], êîòî-
ðûå áîãàòû íå æåì÷óãîì, íî ãðÿçüþ139.

Ñêîëüçêèé ëèöåìåð, ïðèîòêðûâøèé îäíî èç ñâîèõ ñî-
êðîâåííûõ æåëàíèé, ïîëó÷àåò â îòâåò íå ïðèçíàíèå è âîñ-
õèùåíèå, à âñåãî ëèøü àäåêâàòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñòðóê-
òóðû åãî ëè÷íîñòè: îí — ðàêîâèíà, êîòîðàÿ çà ïîâåðõ-
íîñòíîé áëåñòÿùåé îáîëî÷êîé ñêðûâàåò ãðÿçü. Ïîäîáíûå
ñêðûòíûå ðàêîâèíû ïîäâåðãàþòñÿ â ðîìàíàõ íîðìàòèâíî-
ìó îñóæäåíèþ.

Íåêîòîðûå ðîìàíû, îáñóæäàåìûå Äàíýì, íàìåêàþò íà
åùå îäèí ïîâîðîò ñîáûòèé: òåïåðü âîîáùå òðóäíî âûæèòü,
åñëè òû íå ðàêîâèíà. Íå òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî òåððîð óíè÷-
òîæàåò ìóæåñòâåííûõ ñòàðîðåæèìíûõ íåëèöåìåðîâ è íåóìå-
ëûõ, à ïîòîìó çàìå÷åííûõ ëèöåìåðîâ, íî è ïîòîìó ÷òî
ïîÿâèëàñü íîâàÿ êîëëåêòèâíàÿ äèíàìèêà: ëèöåìåðû, ïðåâðà-
òèâøèñü â ãîñïîäñòâóþùèé òèï ñîâåòñêîé ëè÷íîñòè, âûíóæ-
äàþò âñåõ ñòàòü òàêîâûìè. Òå ðåäêèå èç ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
êòî íå íàó÷èëñÿ èíäèâèäóàëüíî ëèöåìåðèòü «åñòåñòâåííûì
ïóòåì», áóäåò çàñòàâëåí îáó÷èòüñÿ ëèöåìåðèþ ñèëîé ñîîá-
ùåñòâà. Äàæå ëèöà ôàíàòè÷íî-âåðóþùåãî ñêëàäà íå ñìîãóò
óéòè îò ýòîãî êîëëåêòèâíîãî äàâëåíèÿ. Íàïðèìåð, ðàññêàç
«Ïåðâûé è ïîñëåäíèé» îïèñûâàåò èñòîðèþ þíîãî êóðñàíòà:
â âîåííî-ìîðñêîì ó÷èëèùå îí ïåðâûé ïî çíàíèÿì, íî ïî-
ñëåäíèé ïî ïðåäñòàâëåíèÿì î ãðàæäàíñêîì äîëãå. Îí, òàê
ñêàçàòü, «÷åòêî ðàáîòàþùèé àâòîìàò»: âûïîëíÿåò âñå çàäà-
íèÿ, êîòîðûå òðåáóþòñÿ äëÿ îòëè÷íîé îöåíêè, íî çàáûâàåò
ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ òîâàðèùåé èëè îáùåñòâà â öåëîì.
Êîãäà ðóêîâîäñòâî ó÷èëèùà è ñâåðñòíèêè ïûòàþòñÿ çàñòà-
âèòü åãî çàíÿòüñÿ ÷åì-òî åùå ïîìèìî ñåáÿ è èçó÷åíèÿ äèçå-
ëåé, êóðñàíò çàùèùàåò ñâîå ïðàâî ñëóæèòü ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé Ðîäèíå òàê, êàê îí ñ÷èòàåò íóæíûì. Íî ýòî íå ïîìîãà-
åò, è, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó èçáåæàòü îñëîæíåíèé, êîâàðíûé
íàñòàâíèê êóðñàíòà — èíæåíåð äèçåëåñòðîèòåëüíîãî èíñòè-

359

Ðàáîòà íàä ñîáîé

139 Dunham, In Stalin's Times, p. 50. Ðóññêèé îðèãèíàë: Àíàòîëèé Ñóðîâ,
Çåëåíàÿ óëèöà. Ìîñêâà: Ãîñóäàðñòâåííîå òðàíñïîðòíîå æåëåçíîäî-
ðîæíîå èçäàòåëüñòâî, 1950, ñ. 67—68.

Лицемерие
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òóòà, ãäå êóðñàíò ïðîâîäèò ìíîãî âðåìåíè, — ãîâîðèò âïîë-
ãîëîñà, õîòÿ â êîìíàòå íèêîãî, êðîìå íèõ äâîèõ, íåò:

Çíàåòå ÷òî, Ëåíÿ? Âû íå ñïîðüòå ïðîòèâ ýòèõ èñòèí. Ãî-
âîðÿò — íó, è ïóñòü ãîâîðÿò. Ñîãëàøàéòåñü. Òðóäíî, ÷òî
ëè? Òàê-òî ñïîêîéíåå, áàòåíüêà. Ýòî óñëîâíîå ñîãëàñèå.
Îíî âàñ íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó íå îáÿçûâàåò140.

Ñåêðåòû èñêóññòâà ëèöåìåðèÿ ïðåäëîæåíû êàê íà áëþ-
äå÷êå, íî îíè êàæóòñÿ íàñòîëüêî öèíè÷íûìè, ÷òî êóðñàíò
îòâåðãàåò èõ. Ðåçóëüòàò íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ äîëãî æäàòü:
ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà êóðñàíòó ïðèñâàèâàþò çâàíèå âñåãî
ëèøü ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, åãî ñâåðñòíèêè îòâîðà÷èâàþò-
ñÿ îò íåãî, à íà÷àëüíèê ó÷èëèùà îòêàçûâàåòñÿ ïîæàòü åìó
ðóêó. Èñòîðèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèãìàòèçàöèåé äåâèàíòà,
è ýòî ïîñëå ñòðàäàíèé ïðèâîäèò åãî ê ïóáëè÷íîìó ïîêàÿ-
íèþ â òîì, ÷òî îí «îòîðâàëñÿ îò êîëëåêòèâà». Â ðàññêàçå
èíòåðåñíà íå íàäóìàííàÿ êîíöîâêà, à îïèñàíèå äåâèàíòíî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Ãîâîðèòü ïðàâäó î ñâîèõ âçãëÿäàõ — ïëîõî.
Â çðåëîì ñîâåòñêîì îáùåñòâå îòêàç îò èãðû ïî íåïèñàíûì
ïðàâèëàì ëèöåìåðèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îòêëîíåíèå îò
íîðìû, êîòîðîå íàäî íàêàçûâàòü. Ãëàâíûì êðèòåðèåì òîãî,
÷òî ÿâëÿåòñÿ íîðìàëüíûì, ñòàíîâèòñÿ òåïåðü íå íåêèé äîã-
ìàòè÷åñêè-ïðàâèëüíûé èäåàë, à ìíåíèå ñîîáùåñòâà, ÿêîáû
ïîääåðæèâàþùåãî ýòîò èäåàë, íî íà ñàìîì äåëå ïîäïîëüíî
ïîáóæäàþùåãî ñâîèõ ÷ëåíîâ ëèöåìåðèòü, ÷òîáû âíåøíå
ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó èäåàëó.

Íå ïðåäñêàçûâàë ëè ýòîò ðîìàí áóäóùåå ñîâåòñêîãî îá-
ùåñòâà: êîëëåêòèâ ñâÿòûõ ïðåâðàùàåòñÿ â êîëëåêòèâ ñî-
îáùíèêîâ, êîòîðûé ëèøü òîëüêî ïîääåðæèâàåò îáðàç ñâÿòî-
ñòè íà ïóáëèêå è òðåáóåò îò ñâîèõ ÷ëåíîâ íå ñâÿòîñòè êàê
òàêîâîé, à ïîñòîÿííîé ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ëîÿëüíî-
ñòè ýòîìó îáðàçó íà ðàáîòå è äîìà? Ïîçæå, â 1960—70-å ãã.,
ýòè òðåáîâàíèÿ áóäóò åùå è ïîäêîððåêòèðîâàíû èñõîäÿ èç
ðåàëèñòè÷åñêèõ îæèäàíèé ïî ïîâîäó òîãî, êàêèõ èçúÿâ-
ëåíèé ëîÿëüíîñòè ìîæíî áåçáîëåçíåííî ïîòðåáîâàòü îò ñî-
âåòñêîãî ãðàæäàíèíà. Ìåëêèå íàðóøåíèÿ èäåàëà ñâÿòî-ñî-
çíàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ìîæíî âîîáùå íå çàìå÷àòü, åñëè
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ãàðàíòèðîâàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ âêëþ÷åííîñòü êàæäîãî â
ìåõàíèçì òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, êîòîðûé è îïðåäåëèò äëÿ
âñåõ, ÷åìó íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ è êàê íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ. Â êîí-
öå êîíöîâ äðÿõëåþùèé ðåæèì âîîáùå ïîòåðÿåò èíòåðåñ ê
ïóáëè÷íîé ëîÿëüíîñòè ãðàæäàí îòíîñèòåëüíî êîììóíèñòè-
÷åñêèõ èäåàëîâ; åãî âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ëîÿëüíîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñàìèì ðèòóàëàì âûðàæåíèÿ ëîÿëüíîñòè, — ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ïðåäåëüíîé ðèòóàëèçàöèè æèçíè141.

Îïèñûâàÿ «ñòàëèíñêóþ ôîðìóëó ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ»,
Èíêåëåñ è Áàóåð çàìåòèëè, ÷òî ñîâåòñêèé ðåæèì íå ïûòàëñÿ
ñíèçèòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãðàæäàí ñóùåñòâóþùåé ñèñòå-
ìîé, à ëèøü ñòàðàëñÿ «èçîëèðîâàòü è ïîäàâèòü îòêðûòóþ íå-
ëîÿëüíîñòü»142. Ñèñòåìà, òàêèì îáðàçîì, áûëà îáåñïîêîåíà íå
÷óâñòâàìè ãðàæäàí, à èõ ïóáëè÷íûì ïîâåäåíèåì, ïèñàëè àâ-
òîðû. Ïîýòîìó ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íà ïóáëèêå êîíòðîëèðîâàë
ñâîå ïîâåäåíèå è ñâîè âûñêàçûâàíèÿ, íî «åãî ñîìíåíèÿ, ñòðà-
õè è êîìïðîìèññû ìîãóò ïðîäîëæàòü ðàçúåäàòü, êàê ðæàâ÷è-
íà, åãî âíóòðåííåå, ãëóáèííîå ÿ», ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâî-
äèò ê «ðàñêîëîòîìó ñîñòîÿíèþ ñîçíàíèÿ… õàðàêòåðíîìó äëÿ
áîëüøèíñòâà»143. Îäíèì èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè ïûòàëèñü èçáà-
âèòüñÿ îò ýòîé ðàñêîëîòîñòè ñîçíàíèÿ, áûëà, ïî ìíåíèþ Èí-
êåëåñà è Áàóåðà, ñàìîèíäîêòðèíàöèÿ. Ïîääåðæèâàÿ âìåñòå ñ
äðóãèìè âèäèìîñòü ìîíîëèòíîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ãðà-
æäàíèí óáåæäàë è ñåáÿ, ÷òî îòäåëüíûå äåâèàíòû íå èìåþò
øàíñîâ íà âûæèâàíèå144. Íî àâòîðû îáíàðóæèëè, ÷òî ñàìî-
èíäîêòðèíàöèÿ áûëà î÷åâèäíà äëÿ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé:
«òàê êàê áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ïðîöåññîâ ïðîèñõîäèò (íà
Çàïàäå. — Î. Õ.) íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, íàñ íåñêîëüêî
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141 Àëåêñåé Þð÷àê íàçûâàåò ýòîò ôåíîìåí pretense misrecognition è
îïèñûâàåò åãî â ñâîåé äèññåðòàöèè: Alexei Yurchak, Cynical Reason
of Late Socialism: Language, Ideology and Culture of the Last Soviet
Generation. Department of Cultural Anthropology, Duke University,
1997. Ýòîò òåðìèí ñêëàäûâàåòñÿ èç òåðìèíà Ïüåðà Áóðäüå collective
misrecognition è òåðìèíà Ïåòåðà Ñëîòåðäàéêà cynical reason. Þð÷àê
ïåðåâîäèò åãî íà ðóññêèé êàê «âèäèìîñòü íåïðèçíàíèÿ», íî åãî
ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê «íåïðèçíàíèå ïîíàðîøêó».

142 Alex Inkeles and Raymond Bauer, The Soviet Citizen. Daily Life in a
Totalitarian Society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959,
p. 282.

143 Ibid., p. 286.
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òóòà, ãäå êóðñàíò ïðîâîäèò ìíîãî âðåìåíè, — ãîâîðèò âïîë-
ãîëîñà, õîòÿ â êîìíàòå íèêîãî, êðîìå íèõ äâîèõ, íåò:

Çíàåòå ÷òî, Ëåíÿ? Âû íå ñïîðüòå ïðîòèâ ýòèõ èñòèí. Ãî-
âîðÿò — íó, è ïóñòü ãîâîðÿò. Ñîãëàøàéòåñü. Òðóäíî, ÷òî
ëè? Òàê-òî ñïîêîéíåå, áàòåíüêà. Ýòî óñëîâíîå ñîãëàñèå.
Îíî âàñ íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó íå îáÿçûâàåò140.

Ñåêðåòû èñêóññòâà ëèöåìåðèÿ ïðåäëîæåíû êàê íà áëþ-
äå÷êå, íî îíè êàæóòñÿ íàñòîëüêî öèíè÷íûìè, ÷òî êóðñàíò
îòâåðãàåò èõ. Ðåçóëüòàò íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ äîëãî æäàòü:
ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà êóðñàíòó ïðèñâàèâàþò çâàíèå âñåãî
ëèøü ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, åãî ñâåðñòíèêè îòâîðà÷èâàþò-
ñÿ îò íåãî, à íà÷àëüíèê ó÷èëèùà îòêàçûâàåòñÿ ïîæàòü åìó
ðóêó. Èñòîðèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèãìàòèçàöèåé äåâèàíòà,
è ýòî ïîñëå ñòðàäàíèé ïðèâîäèò åãî ê ïóáëè÷íîìó ïîêàÿ-
íèþ â òîì, ÷òî îí «îòîðâàëñÿ îò êîëëåêòèâà». Â ðàññêàçå
èíòåðåñíà íå íàäóìàííàÿ êîíöîâêà, à îïèñàíèå äåâèàíòíî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Ãîâîðèòü ïðàâäó î ñâîèõ âçãëÿäàõ — ïëîõî.
Â çðåëîì ñîâåòñêîì îáùåñòâå îòêàç îò èãðû ïî íåïèñàíûì
ïðàâèëàì ëèöåìåðèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îòêëîíåíèå îò
íîðìû, êîòîðîå íàäî íàêàçûâàòü. Ãëàâíûì êðèòåðèåì òîãî,
÷òî ÿâëÿåòñÿ íîðìàëüíûì, ñòàíîâèòñÿ òåïåðü íå íåêèé äîã-
ìàòè÷åñêè-ïðàâèëüíûé èäåàë, à ìíåíèå ñîîáùåñòâà, ÿêîáû
ïîääåðæèâàþùåãî ýòîò èäåàë, íî íà ñàìîì äåëå ïîäïîëüíî
ïîáóæäàþùåãî ñâîèõ ÷ëåíîâ ëèöåìåðèòü, ÷òîáû âíåøíå
ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó èäåàëó.

Íå ïðåäñêàçûâàë ëè ýòîò ðîìàí áóäóùåå ñîâåòñêîãî îá-
ùåñòâà: êîëëåêòèâ ñâÿòûõ ïðåâðàùàåòñÿ â êîëëåêòèâ ñî-
îáùíèêîâ, êîòîðûé ëèøü òîëüêî ïîääåðæèâàåò îáðàç ñâÿòî-
ñòè íà ïóáëèêå è òðåáóåò îò ñâîèõ ÷ëåíîâ íå ñâÿòîñòè êàê
òàêîâîé, à ïîñòîÿííîé ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ëîÿëüíî-
ñòè ýòîìó îáðàçó íà ðàáîòå è äîìà? Ïîçæå, â 1960—70-å ãã.,
ýòè òðåáîâàíèÿ áóäóò åùå è ïîäêîððåêòèðîâàíû èñõîäÿ èç
ðåàëèñòè÷åñêèõ îæèäàíèé ïî ïîâîäó òîãî, êàêèõ èçúÿâ-
ëåíèé ëîÿëüíîñòè ìîæíî áåçáîëåçíåííî ïîòðåáîâàòü îò ñî-
âåòñêîãî ãðàæäàíèíà. Ìåëêèå íàðóøåíèÿ èäåàëà ñâÿòî-ñî-
çíàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ìîæíî âîîáùå íå çàìå÷àòü, åñëè
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ãàðàíòèðîâàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ âêëþ÷åííîñòü êàæäîãî â
ìåõàíèçì òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, êîòîðûé è îïðåäåëèò äëÿ
âñåõ, ÷åìó íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ è êàê íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ. Â êîí-
öå êîíöîâ äðÿõëåþùèé ðåæèì âîîáùå ïîòåðÿåò èíòåðåñ ê
ïóáëè÷íîé ëîÿëüíîñòè ãðàæäàí îòíîñèòåëüíî êîììóíèñòè-
÷åñêèõ èäåàëîâ; åãî âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ëîÿëüíîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñàìèì ðèòóàëàì âûðàæåíèÿ ëîÿëüíîñòè, — ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ïðåäåëüíîé ðèòóàëèçàöèè æèçíè141.

Îïèñûâàÿ «ñòàëèíñêóþ ôîðìóëó ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ»,
Èíêåëåñ è Áàóåð çàìåòèëè, ÷òî ñîâåòñêèé ðåæèì íå ïûòàëñÿ
ñíèçèòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãðàæäàí ñóùåñòâóþùåé ñèñòå-
ìîé, à ëèøü ñòàðàëñÿ «èçîëèðîâàòü è ïîäàâèòü îòêðûòóþ íå-
ëîÿëüíîñòü»142. Ñèñòåìà, òàêèì îáðàçîì, áûëà îáåñïîêîåíà íå
÷óâñòâàìè ãðàæäàí, à èõ ïóáëè÷íûì ïîâåäåíèåì, ïèñàëè àâ-
òîðû. Ïîýòîìó ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íà ïóáëèêå êîíòðîëèðîâàë
ñâîå ïîâåäåíèå è ñâîè âûñêàçûâàíèÿ, íî «åãî ñîìíåíèÿ, ñòðà-
õè è êîìïðîìèññû ìîãóò ïðîäîëæàòü ðàçúåäàòü, êàê ðæàâ÷è-
íà, åãî âíóòðåííåå, ãëóáèííîå ÿ», ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâî-
äèò ê «ðàñêîëîòîìó ñîñòîÿíèþ ñîçíàíèÿ… õàðàêòåðíîìó äëÿ
áîëüøèíñòâà»143. Îäíèì èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè ïûòàëèñü èçáà-
âèòüñÿ îò ýòîé ðàñêîëîòîñòè ñîçíàíèÿ, áûëà, ïî ìíåíèþ Èí-
êåëåñà è Áàóåðà, ñàìîèíäîêòðèíàöèÿ. Ïîääåðæèâàÿ âìåñòå ñ
äðóãèìè âèäèìîñòü ìîíîëèòíîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ãðà-
æäàíèí óáåæäàë è ñåáÿ, ÷òî îòäåëüíûå äåâèàíòû íå èìåþò
øàíñîâ íà âûæèâàíèå144. Íî àâòîðû îáíàðóæèëè, ÷òî ñàìî-
èíäîêòðèíàöèÿ áûëà î÷åâèäíà äëÿ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé:
«òàê êàê áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ïðîöåññîâ ïðîèñõîäèò (íà
Çàïàäå. — Î. Õ.) íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, íàñ íåñêîëüêî
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141 Àëåêñåé Þð÷àê íàçûâàåò ýòîò ôåíîìåí pretense misrecognition è
îïèñûâàåò åãî â ñâîåé äèññåðòàöèè: Alexei Yurchak, Cynical Reason
of Late Socialism: Language, Ideology and Culture of the Last Soviet
Generation. Department of Cultural Anthropology, Duke University,
1997. Ýòîò òåðìèí ñêëàäûâàåòñÿ èç òåðìèíà Ïüåðà Áóðäüå collective
misrecognition è òåðìèíà Ïåòåðà Ñëîòåðäàéêà cynical reason. Þð÷àê
ïåðåâîäèò åãî íà ðóññêèé êàê «âèäèìîñòü íåïðèçíàíèÿ», íî åãî
ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê «íåïðèçíàíèå ïîíàðîøêó».

142 Alex Inkeles and Raymond Bauer, The Soviet Citizen. Daily Life in a
Totalitarian Society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959,
p. 282.

143 Ibid., p. 286.

òóòà, ãäå êóðñàíò ïðîâîäèò ìíîãî âðåìåíè, — ãîâîðèò âïîë-
ãîëîñà, õîòÿ â êîìíàòå íèêîãî, êðîìå íèõ äâîèõ, íåò:

Çíàåòå ÷òî, Ëåíÿ? Âû íå ñïîðüòå ïðîòèâ ýòèõ èñòèí. Ãî-
âîðÿò — íó, è ïóñòü ãîâîðÿò. Ñîãëàøàéòåñü. Òðóäíî, ÷òî
ëè? Òàê-òî ñïîêîéíåå, áàòåíüêà. Ýòî óñëîâíîå ñîãëàñèå.
Îíî âàñ íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó íå îáÿçûâàåò140.

Ñåêðåòû èñêóññòâà ëèöåìåðèÿ ïðåäëîæåíû êàê íà áëþ-
äå÷êå, íî îíè êàæóòñÿ íàñòîëüêî öèíè÷íûìè, ÷òî êóðñàíò
îòâåðãàåò èõ. Ðåçóëüòàò íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ äîëãî æäàòü:
ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà êóðñàíòó ïðèñâàèâàþò çâàíèå âñåãî
ëèøü ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, åãî ñâåðñòíèêè îòâîðà÷èâàþò-
ñÿ îò íåãî, à íà÷àëüíèê ó÷èëèùà îòêàçûâàåòñÿ ïîæàòü åìó
ðóêó. Èñòîðèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèãìàòèçàöèåé äåâèàíòà,
è ýòî ïîñëå ñòðàäàíèé ïðèâîäèò åãî ê ïóáëè÷íîìó ïîêàÿ-
íèþ â òîì, ÷òî îí «îòîðâàëñÿ îò êîëëåêòèâà». Â ðàññêàçå
èíòåðåñíà íå íàäóìàííàÿ êîíöîâêà, à îïèñàíèå äåâèàíòíî-
ãî ïîâåäåíèÿ. Ãîâîðèòü ïðàâäó î ñâîèõ âçãëÿäàõ — ïëîõî.
Â çðåëîì ñîâåòñêîì îáùåñòâå îòêàç îò èãðû ïî íåïèñàíûì
ïðàâèëàì ëèöåìåðèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îòêëîíåíèå îò
íîðìû, êîòîðîå íàäî íàêàçûâàòü. Ãëàâíûì êðèòåðèåì òîãî,
÷òî ÿâëÿåòñÿ íîðìàëüíûì, ñòàíîâèòñÿ òåïåðü íå íåêèé äîã-
ìàòè÷åñêè-ïðàâèëüíûé èäåàë, à ìíåíèå ñîîáùåñòâà, ÿêîáû
ïîääåðæèâàþùåãî ýòîò èäåàë, íî íà ñàìîì äåëå ïîäïîëüíî
ïîáóæäàþùåãî ñâîèõ ÷ëåíîâ ëèöåìåðèòü, ÷òîáû âíåøíå
ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó èäåàëó.

Íå ïðåäñêàçûâàë ëè ýòîò ðîìàí áóäóùåå ñîâåòñêîãî îá-
ùåñòâà: êîëëåêòèâ ñâÿòûõ ïðåâðàùàåòñÿ â êîëëåêòèâ ñî-
îáùíèêîâ, êîòîðûé ëèøü òîëüêî ïîääåðæèâàåò îáðàç ñâÿòî-
ñòè íà ïóáëèêå è òðåáóåò îò ñâîèõ ÷ëåíîâ íå ñâÿòîñòè êàê
òàêîâîé, à ïîñòîÿííîé ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ëîÿëüíî-
ñòè ýòîìó îáðàçó íà ðàáîòå è äîìà? Ïîçæå, â 1960—70-å ãã.,
ýòè òðåáîâàíèÿ áóäóò åùå è ïîäêîððåêòèðîâàíû èñõîäÿ èç
ðåàëèñòè÷åñêèõ îæèäàíèé ïî ïîâîäó òîãî, êàêèõ èçúÿâ-
ëåíèé ëîÿëüíîñòè ìîæíî áåçáîëåçíåííî ïîòðåáîâàòü îò ñî-
âåòñêîãî ãðàæäàíèíà. Ìåëêèå íàðóøåíèÿ èäåàëà ñâÿòî-ñî-
çíàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ìîæíî âîîáùå íå çàìå÷àòü, åñëè
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140 Ñ. Ìàðâè÷, «Ïåðâûé è ïîñëåäíèé», Çâåçäà, 1949, ¹ 7, ñ. 92.

ãàðàíòèðîâàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ âêëþ÷åííîñòü êàæäîãî â
ìåõàíèçì òîâàðèùåñêîãî íàäçîðà, êîòîðûé è îïðåäåëèò äëÿ
âñåõ, ÷åìó íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ è êàê íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ. Â êîí-
öå êîíöîâ äðÿõëåþùèé ðåæèì âîîáùå ïîòåðÿåò èíòåðåñ ê
ïóáëè÷íîé ëîÿëüíîñòè ãðàæäàí îòíîñèòåëüíî êîììóíèñòè-
÷åñêèõ èäåàëîâ; åãî âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ëîÿëüíîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñàìèì ðèòóàëàì âûðàæåíèÿ ëîÿëüíîñòè, — ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ïðåäåëüíîé ðèòóàëèçàöèè æèçíè141.

Îïèñûâàÿ «ñòàëèíñêóþ ôîðìóëó ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ»,
Èíêåëåñ è Áàóåð çàìåòèëè, ÷òî ñîâåòñêèé ðåæèì íå ïûòàëñÿ
ñíèçèòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãðàæäàí ñóùåñòâóþùåé ñèñòå-
ìîé, à ëèøü ñòàðàëñÿ «èçîëèðîâàòü è ïîäàâèòü îòêðûòóþ íå-
ëîÿëüíîñòü»142. Ñèñòåìà, òàêèì îáðàçîì, áûëà îáåñïîêîåíà íå
÷óâñòâàìè ãðàæäàí, à èõ ïóáëè÷íûì ïîâåäåíèåì, ïèñàëè àâ-
òîðû. Ïîýòîìó ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íà ïóáëèêå êîíòðîëèðîâàë
ñâîå ïîâåäåíèå è ñâîè âûñêàçûâàíèÿ, íî «åãî ñîìíåíèÿ, ñòðà-
õè è êîìïðîìèññû ìîãóò ïðîäîëæàòü ðàçúåäàòü, êàê ðæàâ÷è-
íà, åãî âíóòðåííåå, ãëóáèííîå ÿ», ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâî-
äèò ê «ðàñêîëîòîìó ñîñòîÿíèþ ñîçíàíèÿ… õàðàêòåðíîìó äëÿ
áîëüøèíñòâà»143. Îäíèì èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè ïûòàëèñü èçáà-
âèòüñÿ îò ýòîé ðàñêîëîòîñòè ñîçíàíèÿ, áûëà, ïî ìíåíèþ Èí-
êåëåñà è Áàóåðà, ñàìîèíäîêòðèíàöèÿ. Ïîääåðæèâàÿ âìåñòå ñ
äðóãèìè âèäèìîñòü ìîíîëèòíîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ãðà-
æäàíèí óáåæäàë è ñåáÿ, ÷òî îòäåëüíûå äåâèàíòû íå èìåþò
øàíñîâ íà âûæèâàíèå144. Íî àâòîðû îáíàðóæèëè, ÷òî ñàìî-
èíäîêòðèíàöèÿ áûëà î÷åâèäíà äëÿ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé:
«òàê êàê áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ïðîöåññîâ ïðîèñõîäèò (íà
Çàïàäå. — Î. Õ.) íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, íàñ íåñêîëüêî
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141 Àëåêñåé Þð÷àê íàçûâàåò ýòîò ôåíîìåí pretense misrecognition è
îïèñûâàåò åãî â ñâîåé äèññåðòàöèè: Alexei Yurchak, Cynical Reason
of Late Socialism: Language, Ideology and Culture of the Last Soviet
Generation. Department of Cultural Anthropology, Duke University,
1997. Ýòîò òåðìèí ñêëàäûâàåòñÿ èç òåðìèíà Ïüåðà Áóðäüå collective
misrecognition è òåðìèíà Ïåòåðà Ñëîòåðäàéêà cynical reason. Þð÷àê
ïåðåâîäèò åãî íà ðóññêèé êàê «âèäèìîñòü íåïðèçíàíèÿ», íî åãî
ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê «íåïðèçíàíèå ïîíàðîøêó».

142 Alex Inkeles and Raymond Bauer, The Soviet Citizen. Daily Life in a
Totalitarian Society. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959,
p. 282.

143 Ibid., p. 286.
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óäèâèëî òî, ÷òî çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ðåñïîíäåíòîâ îïè-
ñàëî èõ ñ òàêîé òî÷íîñòüþ»145.

Äóìàåòñÿ, ÷òî óäèâëåíèå àâòîðîâ áûëî íåîáîñíîâàííûì,
åñëè ó÷åñòü ôóíäàìåíòàëüíûé õàðàêòåð ðàñêîëà æèçíè ñî-
âåòñêîãî ÷åëîâåêà íàäâîå è ïîïåðåìåííîé ñìåíû ëèö, ñî-
ñòàâëÿþùèõ êàæäóþ èç ïîëîâèí. Êàê òîëüêî ðàñêîë îñîçíà-
âàëñÿ â àêòå èíäèâèäóàëüíîé ñàìîðåôëåêñèè, ñëåäóþùèì
øàãîì áûëà ïîïûòêà êàê-òî óñòðàíèòü åãî — îáû÷íî ñ ïîìî-
ùüþ îñìûñëåíèÿ òîãî, ïî÷åìó íåîáõîäèìî ñêðûâàòü îïðå-
äåëåííûå òèïû ïîâåäåíèÿ. È çäåñü ñàìîàíàëèç è ñàìîîò÷åò
õîòÿ è áûëè òåõíèêàìè, íàâÿçàííûìè â îôèöèàëüíîé æèç-
íè, ìîãëè íåîæèäàííî è èíäèâèäóàëüíî ïðèìåíÿòüñÿ äëÿ
óñòðàíåíèÿ ðàñêîëà ìåæäó îôèöèàëüíî-ïðèåìëåìîé è íå-
âèäèìîé ÷àñòíîé æèçíüþ. Òî, ÷òî çàïàäíûå èññëåäîâàòåëè
íàçâàëè ñàìîèíäîêòðèíàöèåé, áûëî ïåðâîé ñîçíàòåëüíîé
ïîïûòêîé ëè÷íî ðàçîáðàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ðàñêîëîòîñòüþ
ëè÷íîñòè, ÷òî-òî ñäåëàòü ñ íåþ, åñëè äàæå íå óëó÷øèòü
åå. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ äîëãàÿ ãåíåàëîãèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî è
ñêðûòîãî îò âíåøíèõ âçîðîâ ïîñòðîåíèÿ è ñîáèðàíèÿ ñåáÿ.
Îäíèì èç äðóãèõ ïåðâûõ øàãîâ íà ýòîì äîëãîì ïóòè áû-
ëî èíäèâèäóàëüíîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå ìåõàíèçìà ïîïåðå-
ìåííîãî ïåðåêëþ÷åíèÿ èç îôèöèàëüíîãî â ñâîé ÷àñòíî-ëè÷-
íîñòíûé ìèð è îáðàòíî. Ýòà òåõíèêà íåîôèöèàëüíîãî ñàìî-
âîñïèòàíèÿ, êîíå÷íî æå, áûëà óæå íå ïðîñòî çàòâîðåíèåì
ñåáÿ â ïðèòâîðñòâå, îíà áûëà áëèæå ê ïîñòîÿííîé è ëåãêî
îñóùåñòâëÿåìîé ïåðåìåíå ëèö â ëèöå-ìåðèè. Â êîíöå êîí-
öîâ ñìåíà ëèö ñòàëà ïðàêòèêîâàòüñÿ ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè,
êàê òåëåñíûé íàâûê: ñèäÿ íà ñîáðàíèè, êîìñîìîëåö ðåô-
ëåêòîðíî ïîäíèìàåò ðóêó äëÿ ó÷àñòèÿ â ðèòóàëèçîâàííîì
åäèíîãëàñíîì ãîëîñîâàíèè, áóäó÷è ïîëíîñòüþ ïîãðóæåí â
÷òåíèå êíèãè Ñîëæåíèöûíà ïîä ïàðòîé146.
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144 Ñðåäè ñîâåòñêèõ ýìèãðàíòîâ 1940—50-õ ãã., ïðîèíòåðâüþèðîâàí-
íûõ â õîäå Ãàðâàðäñêîãî ïðîåêòà, íèêòî íå îñìåëèëñÿ, æèâÿ â
ÑÑÑÐ, ïðîÿâèòü îòêðûòóþ íåëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåò-
ñêîé âëàñòè.

145 Inkeles and Bauer, The Soviet Citizen, p. 288.
146 Îïèñàíèå ýòîé òèïè÷íîé ñèòóàöèè 70-õ ãã. âçÿòî èç: Alexei Yurchak,

«The Cynical Reason of Late Socialism: Power, Pretense, and the
Anekdot», Public Culture, 1997, ¹ 9, p. 171.

Ãëàâà 7. ÊÎËËÅÊÒÈÂ
Â ÇÐÅËÎÌ ÑÎÂÅÒÑÊÎÌ ÎÁÙÅÑÒÂÅ

Â äâóõ ñëåäóþùèõ ãëàâàõ ÿ ïîïûòàþñü ïðîÿñ-
íèòü êîíôèãóðàöèþ ôîíîâûõ ïðàêòèê ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè, ñëîæèâøóþñÿ â ÑÑÑÐ íàêàíóíå åãî ðàñïàäà. Â ãëàâå
ñåäüìîé áóäóò îïèñàíû ïðàêòèêè ôîðìèðîâàíèÿ êîëëåêòè-
âà è åãî ñàìîàíàëèçà, à â âîñüìîé — ïðàêòèêè àíàëèçà ëè÷-
íîñòè è åå ñàìîâîñïèòàíèÿ. Êàê æå ýòîò êëóáîê ïðàêòèê
ìîã ñîçäàâàòü è ïîääåðæèâàòü î÷åâèäíóþ ìíîãèì ñîâðå-
ìåííèêàì âèäèìîñòü ìîíîëèòíîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è
â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàòü è ïîääåðæèâàòü îñòðîâêè àëüòåð-
íàòèâíîé è â îïðåäåëåííîé ìåðå äàæå íåçàâèñèìîé æèçíè
èíäèâèäà âíå îôèöèàëüíîé ñôåðû? Âðÿä ëè âåðíûì áóäåò
óòâåðæäåíèå, ÷òî ìîíîëèò ïîä íàçâàíèåì Ñîâåòñêèé Ñîþç
äàë ñî âðåìåíåì òðåùèíû è â êîíöå êîíöîâ ðàçâàëèëñÿ
èç-çà ìíîæåñòâà íåðåøåííûõ âíóòðåííèõ ïðîáëåì. Äðóãàÿ
ìåòàôîðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïîäõîäÿùåé. Çà ôàñàäîì
ìîíîëèòíîãî åäèíñòâà òàèëèñü ðàçíîîáðàçíåéøèå âêðàï-
ëåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, ñïîíòàííî è ïîñòåïåííî ïîÿâëÿâ-
øèåñÿ â íåäðàõ ýòîé ìîíîëèòíîé ìàññû. Ìèð ïîä íàçâàíè-
åì Ñîâåòñêèé Ñîþç — êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ïëàíåòà — èìåë
ïðî÷íóþ ïîâåðõíîñòü, êîòîðàÿ ñêðûâàëà æèäêîå è ïëàâÿ-
ùååñÿ ÿäðî. Ïðàêòèêè, ñ âíåøíåé, ïîâåðõíîñòíîé ñòîðîíû
ïðåòåíäîâàâøèå íà ýôôåêò ïðî÷íîñòè è öåëîñòíîñòè, íà
ãëóáèííûõ óðîâíÿõ ïîðîæäàëè ðåàêöèè, ïðåñëåäîâàâøèå
öåëè, îòëè÷íûå îò öåëåé îôèöèàëüíîãî ìèðà. Îíè òàêæå
ñîçäàâàëè âíóòðåííèå ïîëîñòè, ãäå ñóùåñòâîâàëè èíûå ôîð-
ìû æèçíè, íåäîïóñòèìûå íà ïîâåðõíîñòè. Ýòè ïðàêòèêè
ïåðåïëåòàëèñü ìåæäó ñîáîé ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì.
Â êîíöå êîíöîâ ñêðûòûå ïîëîñòè ðàçâåðçëèñü, íåêîíòðî-
ëèðóåìûå ðåàêöèè âûðâàëèñü íàðóæó, è êóñêè âçîðâàííîé
îáîëî÷êè áûëè ðàñïëàâëåíû â îãíå èçëèÿíèÿ âñåïîãëî-
ùàþùåãî ÿäðà.
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