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Ìîæíî ëè èññëåäîâàòü?

Хотя исследования культурной памяти приобрели сегодня

чрезвычайную популярность3, сравнительных исследований

исторической памяти в России и Германии не проводилось.

Советский террор 1928—1953 гг. и нацистский террор 1933—

1945 гг. сопоставлялись по другим параметрам, таким как

количество жертв, политические механизмы, идеологичес�

кие цели, институциональные структуры. Дебаты были на�

чаты американскими троцкистами в конце тридцатых годов,

развиты в «Истоках тоталитаризма» Ханны Арендт (1951) и

продолжаются в ряде современных исследований. В Герма�

нии эти параллели стали предметом ожесточенного фило�

софского спора, в котором приняли участие Эрнст Нольте,

Юрген Хабермас и другие. Основываясь на очевидных се�

годня параллелях между практиками государственного тер�

рора в советской России и нацистской Германии, а также на

том, что в России эти практики существовали раньше, чем

в Германии, и что советские методы были известны герман�

ским социалистам, Нольте сделал вывод о том, что ГУЛАГ

был «первичен» по отношению к Аушвицу и что именно у

русских Гитлер перенял свои «азиатские» методы4. Хабер�

мас подверг эти аргументы философской критике: по его

мнению, Нольте, ученик Хайдеггера, пытался релятивизи�

ровать преступления нацистов и это, по мнению Хаберма�

са, грозило снять с немцев их историческую вину5. Но, как

известно, наличие дурного примера не освобождает от от�

ветственности за собственное поведение. Карл Ясперс, оп�

понент Хайдеггера и инициатор философского дебата о кол�

3 «Бум небывалого масштаба» — Andreas Husseyn, Twilight Memories:
Marking Time in a Culture of Amnesia. London: Routledge, 1995, р. 5;
см. также: Memory and Methodology, ed. by Susannah Radstone. Oxford:
Berg, 2000, р. 2.

4 Ernst Nolte, «Between Myth and Revisionism? The Third Reich in the
Perspective of the 1980s», in: The Aspects of the Third Reich, ed. by H.
W. Koch. London, 1985.

5 Обзор этого дебата см.: Dominick LaCapra, Representing the Holocaust:
History, Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press, 1995, ch. 5.

Настоящая работа представляет сравнительное исследова�

ние памяти о жертвах массового террора в двух обществах,

России и Германии. При их редкостном масштабе и чрез�

вычайном значении, советский коммунизм и национал�со�

циализм не были уникальными явлениями, несравнимыми

ни друг с другом, ни с чем�либо другим в истории. В ХХ в.

явления массового террора в мирное время (демоциды, как

называют их некоторые исследователи) имели повторяю�

щийся, множественный характер. Они являются законны�

ми объектами исторической социологии2; соответственно

память о них составляет предмет сравнительных культураль�

ных исследований.

Àëåêñàíäð Ýòêèíä
Êðèñòàëëèçàöèÿ ïàìÿòíèêîâ

â ðàñòâîðå ïàìÿòè.
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è Ãåðìàíèè1

1 Работа поддерживается грантом Support For Research On Recent
History, Open Society Archives, Центрально�Европейский Универ�
ситет. Полезным началом этой работы было мое пребывание в
Wissenschafstkolleg, Berlin, и беседы там с Aleida Assmann, ведущим
германским исследователем исторической памяти. За помощь в
моих поездках по Северо�Западу России и бесценную информацию
автор благодарен руководителям Санкт�Петербургского Общества
«Мемориал» В. В. Иофе и И. А. Флиге, а также Ю. А. Дмитриеву
(Петрозаводск) и Ю. А. Бродскому (Соловки).

2 См. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell
University Press, 1991.
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способны передать опыт жертв. Как сказал Теодор Адорно

в знаменитом афоризме, «Варварство писать поэзию после

Аушвица». Но те немногие, чей голос имеет безусловное

значение — герои Сопротивления, — так не думали. 20 ап�

реля 1943 г. руководители Варшавского восстания вывели

одного из сражавшихся, поэта Ицхака Каценельсона (1866—

1944), за стены гетто с тем, чтобы он выжил и написал о вос�

стании. До того, как погибнуть, он успел написать поэму

«Сказание об истребленном еврейском народе»9. Три бутыл�

ки, в которых он закопал рукопись перед тем, как был аре�

стован нацистами, — впечатляющее место памяти. Запре�

щая представление непредставимого, очень человеческая

идея Адорно о границах репрезентации останавливает дис�

курс и тем самым вступает в заговор молчания с наследни�

ками преступных режимов10. Самому Адорно его табу не

мешало заниматься философией: примерно тогда же, когда

Каценельсон писал свою поэму, Адорно писал «Диалектику

Просвещения», на языке своих метафор пытаясь разобраться

в причинах Холокоста. Сегодня, по прошествии десятилетий,

пафос Адорно менее понятен, чем пафос Каценельсона.

Можно ли заниматься историей или, скажем, социологией

после ГУЛАГа? Как показывает опыт, вкус к самоанализу

приходит как раз после глобальных исторических травм,

хоть часто и с большой задержкой.

Другие философы и историки, рассуждавшие о памяти

Холокоста по следам Адорно, пытались совместить его не�

мой ужас с другой, столь же человеческой идеей, согласно

которой память о жертвах, даже очень многочисленных, все

9 Ицхак Каценельсон, Сказание об истребленном еврейском народе.
Пер. Ефима Эткинда. Москва: Языки русской культуры, 2000.

10 За Адорно последовали Жан�Франсуа Лиотар и Жан Бодрийяр. Об�
зор и критику этого подхода в его современных проявлениях см.:
Sidra DeKoven Ezrahi, «Representing Auschwitz», History and Memory,
1996. № 7, 2, с. 121–161 (автор замечает, что для французских фи�
лософов XVIII в., наоборот, Лиссабонское землетрясение было от�
правной точкой многих построений); см. также Auschwitz and After:
Race, Culture and the «Jewish Question» in France, ed. by Lawrence D.
Kritzman. New York, 1995.

лективной ответственности немцев, проводил аналогии

между послевоенным устройством Восточной Европы и на�

ционал�социализмом, но не видел здесь оправдания после�

днему. Признание того, что другие режимы тоже занимались

массовым террором, писал Ясперс, не оправдывает ни один

из них. «Если “другие тоже”, то и о них нужно судить по тем

же меркам»6.

В изменившейся идеологической атмосфере современ�

ной Европы к философскому дебату о несравнимости или,

наоборот, об историчности Холокоста возвращаются профес�

сиональные историки7. Сравнение коммунизма с Холокос�

том стало определяющей риторикой французской «Черной

книги коммунизма», мировой тираж которой приближается

к миллиону экземпляров. Такие дебаты предстоит вести и

исследователям русской революции. Новое их поколение

склонно отрицать ее внеисторическую уникальность. Разви�

вая старые наблюдения Ханны Арендт, новая политическая

история революции подчеркивает те черты тотального над�

зора, которые одновременно сформировались во время Пер�

вой мировой войны в России, Германии и других странах�

участницах8.

С идеей внеисторичности и несравнимости нацистско�

го террора связан популярный тезис о том, что Холокост

выходит за пределы репрезентации. Никакие возможности

выражения, доступные современному человеку — научные,

художественные, религиозные или какие�либо иные, — не

6 См. Карл Ясперс, «Предисловие» к кн. Чеслава Милоша «Порабо�
щенный разум», в кн.: Ч. Милош, Личные обязательства. Москва:
Дом интеллектуальной книги, 1999, с. 111–114.

7 Критический обзор, все еще следующий дилемме между «истори�
зацией» нацистского террора и его «метаисторическим значением»,
см.: Jörn Rüsen, «The Logic of Historicization», History and Memory,
1997, № 9, 1–2, с. 113–146. В России обсуждение этой темы начато
в: Дина Хапаева, Время космополитизма. Очерки интеллектуальной
истории. Санкт�Петербург: Звезда, 2002, с. 124–194.

8 См. серию работ Питера Холквиста, например его статью, переве�
денную в: Американская русистика. Вехи историографии последних
лет. Советский период: Антология. Сост. Майкл Дэвид�Фокс. Сама�
ра: Самарский университет, 2001.
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мы, боли и вины разными жанрами и методами. При этом

для всех жанров памяти, профессиональных и популярных,

важно соблюдать некие этические и политические нормы,

такие, как стремление к исторической правде, уважение к

чужому горю, чувство такта в отношении ныне живущих.

Литературовед Майкл Ротберг назвал такой подход «травма�

тическим реализмом». Согласно его определению, травма�

тический реализм не «отражает» травматическое событие в

акте «пассивного мимезиса», но «продуцирует» — т. е. одно�

временно производит и представляет — такое событие с тем,

чтобы «преобразить читателя», заставив его пережить его

собственное «отношение к посттравматической культуре»13.

Разница двух этих подходов, усилившаяся со сменой по�

колений, воспроизводит динамику чувств самих жертв терро�

ра. Писатель Примо Леви, выживший в Аушвице, заметил, что

если бы его спросили сразу после освобождения, что он хотел

бы сделать с лагерем, он ответил бы: «Сотрите его с лица зем�

ли вместе с нацизмом и немцами», — но теперь, сорок лет спу�

стя, он предпочел бы, чтобы на том месте стоял бы «предуп�

реждающий монумент»14. Фактор времени играет здесь

очевидно важную роль. В современной Германии исследова�

тели историографии нацизма отмечают корреляцию между

позицией историка в «исторических дебатах» и его принадлеж�

ностью к до� или послевоенному поколению. Историки ново�

го поколения стремятся занять более аналитическую позицию

в отношении террора и интересуются такими проблемами

микроистории, которые старшее поколение не признавало

заслуживающими научного внимания, потому что предметом

таких исследований становилась их собственная жизнь15. Рас�

пространяя это рассуждение на российскую ситуацию, в ко�

торой наследники сталинского режима удержали власть на не�

13 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust
Representation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, р. 103.

14 Primo Levi, «Revisiting the Camps», in: The Art of Memory: Holocaust
Memorials in History. Prestel, 1994, р. 185.

15 Norbert Frei, «Farewell to the Era of Contemporaries», History and
Theory, 1997, № 9, 1–2, р. 59–79.

равно требует репрезентации: поминовения, постановки

памятника, надписи на нем, посещения места страданий,

рассуждения о причинах случившегося. Эта позиция арти�

кулирована рядом современных исследователей памяти о

Холокосте, такими, как историк Сол Фридлендер, социолог

Зигмунт Бауман, писатель Примо Леви и др.11 Холокост яв�

ляется чрезвычайным событием, но неверно характеризо�

вать его как событие ни с чем не сравнимое, недоступное

категоризации и соответственно не поддающееся представ�

лению. Более того, из прошлого по�прежнему стоит извле�

кать уроки, полезные для настоящего; но для того, чтобы

такие уроки действительно влияли бы на будущее, подлежит

пересмотру и практика истории, и практика памяти, и со�

отношение между историей и памятью12.

В свете новых забот XXI в. преступления нацистов ка�

жутся сравнимыми с другими исторически известными слу�

чаями массовых убийств, организованных государством,

например, с ГУЛАГом в СССР, «культурной революцией»

в Китае, случаями геноцида в отношении сепаратистских

движений в Восточной Европе и так далее. Такая позиция

историзует, но не релятивизирует ни одну из этих ситуаций.

Контекстуализация исторического события не освобождает

его от того качества «абсолютного зла», о котором писала

Ханна Арендт. Задачей профессионального историка явля�

ется описание и объяснение таких событий в соответствии

с меняющимися правилами его науки. Задачей популярной

культуры является удовлетворение потребностей разных

людей — потомков жертв, потомков палачей и просто сочув�

ствующих или любопытствующих — в репрезентации трав�

11 Saul Friedlander, Nazism and the Final Solution: Probing the Limits of
Representation, 1992; Dominick LaCapra, Represemting the Holocaust:
History, Theory, Trauma. Ithaca: Cornell University Press, 1995; History
and Memory After Auschwitz. Ithaca: Cornell University Press, 1998;
Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001.

12 R. Koselleck, The Futures Past. On the Semantics Of Historical Time.
Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
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В современных работах справедливо утверждается, что

такая система метафор недостаточна18. Интересным образом

описывая динамические характеристики культурной памяти,

психоаналитический язык игнорирует другие ее качества. В

частности, процессы культурной амнезии или, напротив,

культурного воспоминания, запечатлевания, увековечения

никогда не являются «бессознательными». Эти процессы со�

ответствуют интересам определенных людей, групп или ин�

ститутов и вполне сознательным образом реализуются в ре�

зультате культурного взаимодействия или политического

«торга» с другими группами. За любым осуществившимся

культурным фактом стоит определенный (индивидуальный

или коллективный) субъект, который инициирует свой про�

ект, запечатлевает его в некоем культурном материале и да�

лее реализует в жизни своего общества, преодолевая при этом

сопротивление других субъектов, у которых другие проекты.

Такие процессы больше похожи на реальную политику, пуб�

личную или иную, чем на психологические акты, протекаю�

щие в «бессознательных» глубинах индивидуальной психики.

Операциональным отличием является то, что процессы ин�

дивидуальной памяти известны только по ее результатам, тог�

да как культурная память репрезентирована на каждом сво�

ем этапе. Мы можем легко установить, помнит ли знакомый

нам субъект некую информацию или нет; но ни он, ни мы,

ни высокая наука не знают, в каких формах эта информация

существует тогда, когда ее «помнят». В противоположность

этому, культурная память в каждый момент своего существо�

вания запечатлена в известных носителях памяти, будь то

книги в библиотеке, рукописи в архиве, останки в раскопе

или живые люди, которые хранят в себе память и (в отличие

от бессознательного) готовы ею делиться.

Психологизирующие подходы к культурной памяти под�

верглись пересмотру в серии работ Пьера Нора «Места памя�

18 Wulf Kansteiner, «Finding Meaning in Memory: A Methodological
Critique of Collective Memory Studies», History and Theory, 2002, № 41,
р. 179–197.

сколько поколений дольше, можно предполагать, что и в Рос�

сии отношение к этим проблемам будет меняться в соответ�

ствии со сменой культурных поколений.

Итак, речь идет о памяти в отношении реальных исто�

рических событий, разделяемой многими членами социаль�

ной группы и запечатленной в меняющемся объеме культур�

ных символов, которые понятны и значимы для членов этой

группы. В разных исследованиях такую память называют ис�

торической, коллективной, социальной, национальной, по�

вседневной или популярной. Я буду пользоваться понятием

«культурная память». Согласно принятой генеалогии, теоре�

тической основой для исследований культурной памяти были

работы французского социолога Мориса Холбвакса16. Ученик

Эмиля Дюркгейма, Холбвакс определял историческую память

через понятие коллективных представлений. Это определение

памяти сосредотачивалось на ее внутренних, личностных

эффектах, разделяемых членами коллектива, и отвлекалось

от ее внешних, культурных носителей. Несмотря на дюрк�

геймианскую «коллективизацию» психической реальности,

эта концепция сохраняла следы своего психологического

происхождения, уподобляя историческую (коллективную,

социальную и т.д.) память индивидуальной памяти, со все�

ми неизбежными в таком случае аллюзиями. Историческая

память, содержащаяся в самом понятии «памяти», сыграла

свою роль при первых же попытках исследования памяти о

преступлениях нацизма17. Эти исследования использовали

психоаналитические понятия, выработанные Фрейдом и его

последователями для понимания индивидуальной памяти —

«травма», «невроз», «амнезия», «работа горя», «вытеснение»,

«перенос», «посттравматический стресс» и т.д., — для опи�

сания культурных процессов исторической памяти.

16 Как заметил Карло Гинзбург, вклад Холбвакса был оценен только
после того, как он погиб в Аушвице — Carlo Ginzburg, Shared
Memories, «Private Recollections», History and Memory, 1997, № 9, 1–
2, р. 352–363.

17 См. напр.: Margeret and Alexander Mitscherlich, The Inability to Mourn.
New York: Grove, 1975.
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с другом: функция, обычно не свойственная памятникам.

Примеры первому общеизвестны: такова судьба многих па�

мятников Романовым, Ленину, Сталину, Дзержинскому и пр.

Пример последнего и более интересного типа — новейшие па�

мятники Петру I, шарж Шемякина в Петербурге и апология

Церетели в Москве, продолжающие древний спор о Петре, на�

чатый еще раскольниками.

Хотя история памятников Российской империи, Советс�

кого Союза и постсоветской России дает предмет для многих

исследований21, меня здесь интересует иной сюжет. Это реп�

резентация памяти не о свершениях государства, какими оно

в момент постановки памятника гордилось и которые, хотя

бы на время, увековечило. В данном случае речь идет, напро�

тив, о преступлениях государства, какие оно имело все осно�

вания скрывать, но не смогло скрыть. Очевидное различие

между событиями, позитивными и негативными в отноше�

нии национальной идентичности, проявляется в механизмах

их мемориализации. Самовозвеличивание побед, подвигов и

лидеров всегода было внутренним делом национального

государства. Напротив, увековечение памяти о его жертвах

и преступлениях часто становится предметом глобального

интереса. Национальное государство имеет примерно те же

основания сопротивляться такого рода мемориалам, какие име�

ет пациент�невротик, скрывающий травмы своего прошлого от

самого себя, от своих товарищей и от своего терапевта.

Воздвигая памятники тем, кого государство считало сво�

ими врагами и кто стал его жертвами, государство разрыва�

ет с собственным прошлым. Вопреки обычным практикам

национальных государств, такая работа не только признает

разрыв политической традиции совершившимся фактом, но

делает утверждение подобной прерывности желанной поли�

тической целью. На языке религиозных метафор такая ра�

бота государства обычно сравнивается с покаянием, начи�

нающемся с исповеди. На языке психоаналитических

21 Одним из недавних примеров является работа Nurit Schleifman,
«Moscow Victory Park», History and Memory, 2001, № 13, 2, р. 5–34.

ти» (1984), которая продолжала традицию Холбвакса и стала

основополагающей для культуральных исследований памяти19.

С содержания и функций культурной памяти акцент переме�

стился на ее форму и «места», какими являются, в частности,

памятники. Нора рассматривает французские памятники не�

скольких эпох — королевство, империя, республика — как

репрезентации менявшейся национальной идентичности. Это

способы, какими государство запечатлевает свои представле�

ния о самих себе, как они формировались во времени, и кон�

струирует собственное величие. Это память как Пантеон: из�

бирательная память о великих людях, больших битвах и

судьбоносных событиях. Увековечение памяти о победах, под�

вигах и деятелях становится задачей и орудием национально�

го государства, средством его самолегитимации, органом его

развивающегося тела20. Ставя такого рода памятники, государ�

ство демонстрирует свою преемственность от великих отцов�

основателей, непрерывность своей политической традиции.

Таковы памятники Вашингтону или Нельсону, Ленину или

Петру I, Тысячелетию России или героям Отечественной

войны. Особенностью российской традиции в этой области

является ее внутренняя динамика, отражающаяся во внеш�

ней противоречивости. Регулярно переписывая собственную

историю, меняющиеся режимы российской власти либо уби�

рают ранее поставленные памятники великим «отцам», кото�

рые становятся забытыми «дедами», либо ставят им новые па�

мятники, вступающие в открытую полемику со старыми и друг

19 Я сошлюсь на трехтомную английскую и однотомную русскую вер�
сии этого восьмитомного исследования: Pierre Nora, Realms of
Memory: Rethinking the French Past, ed. Lawrence Kritzman. New York:
Columbia University Press, 1996; Пьер Нора, Места памяти. Пер.
Дины Хапаевой. Санкт�Петербург: Изд�во СПбГУ, 1999.

20 Современные концепции национализма больше занимаются тек�
стуализованными формами памяти и воображения — ролью газет
(Б. Андерсон), системы образования (Э. Геллнер), изобретенных
традиций (Э. Хобсбаум) в становлении национальной идентично�
сти. К памятникам более чувствительна классическая работа M.
Hroch, Social Preconditions Of National Revival In Europe. Cambridge:
Cambridge University Press, 1985.
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получали проекты «Мемориала» и другие начинания, направ�

ленные на восстановление памяти о преступлениях и жертвах

советского режима. Такого рода поддержка имеет не только

практический, но и принципиальный, теоретически понят�

ный характер. Если национальная память о славном прошлом

остается внутренним делом даже в современных государствах,

память о преступлениях и жертвах государства оказывается

предметом международного интереса. В роли Другого, оказы�

вающего политическое давление, предоставляющего эконо�

мическую помощь и дающего культурные образцы, выступа�

ет международное сообщество. Историческая память играет

роль одной из частных задач и, возможно, одного из средств

глобализации. Действительно, если природные, техногенные

или терророгенные катастрофы привлекают сегодня внимание

и помощь вне национальных границ, это относится и к госу�

дарственным преступлениям прошлого, результатом которых

было сравнимое или большее число жертв. Глобализация вы�

ступает здесь не только как экономический, но собственно

политический и культурный процесс.

Как мне представляется, политическая теория памяти

должна отправляться от известного положения Эдмунда

Берка, согласно которому общественный договор, как ос�

нование государства, заключается не только между гражда�

нами, составляющим общество, но между всеми, «кто жи�

вет, кто жил и кто еще родится». Разные поколения,

живущие и умершие, все являются партнерами в обществен�

ном договоре, «соединяющем низшую природу с высшей,

видимый мир с невидимым». В сравнении с предшествовав�

шими и, как ни странно, менее радикальными концепция�

ми общественного договора, в версии Берка договор расши�

ряется в историческом времени и в мировом пространстве.

Это есть, согласно Берку, «великий первичный договор веч�

ного общества», — договор, в котором национальные госу�

дарства являются лишь «отдельными статьями»23.

23 Edmund Burke, Reflections On the Revolution in France. New York:
Bobbs�Merrill, 1955, р. 110.

метафор такую работу можно сравнить с проработкой сопро�

тивления, основанной на переносе и непременно требующей

участия другого субъекта. Так и в юридической практике,

собственные признания или отрицания вины имеют силу

лишь в сочетании с посторонними свидетельствами: никто не

может судить самого себя. В любой из этих парадигм, даю�

щих образы внутренней трансформации субъекта, такие про�

цессы не происходят в одиночку, но непременно включает

Другого — исповедника, аналитика, свидетеля, судью, публи�

ку. Воспоминание не ведет к изменению, если не имеет пуб�

личного характера. Подлинное изменение невозможно, если

сопротивление ему не осознано и не преодолено; но для этого

нужен Другой. В свете этих аналогий, глобализация памяти

является не просто исторически преходящим моментом, ко�

торый мы наблюдаем в постсоветских условиях и склонны

объяснять недостатком внутренних средств. Глобализация

памяти является ее внутренним, сущностным условием.

В разных формах, процессы глобализации памяти сыгра�

ли свою роль в Германии и в России. В послевоенной Герма�

нии эта работа памяти была инициирована оккупационным

режимом, который играл здесь терапевтическую, в класси�

ческом смысле этого слова, роль. Как писал в 1946 г. Карл

Ясперс, «Не будем притязать на легитимность, которая нам

не причитается [...] Каждый немец, каждый из нас, обязан

сферой своей деятельности воле или разрешению союзни�

ков. Это жестокий факт»22. Работа памяти в позднесоветс�

кой и постсоветской России имеет более автономный харак�

тер. Именно поэтому такая работа сталкивается с большим

сопротивлением и оказывается более медленной, менее ре�

шительной и последовательной, чем в Германии. Хотя часть

исследовательских и мемориальных проектов получает меж�

дународное финансирование, все они инициированы внутри

российского общества. В 1990�х гг. международные фонды

предоставляли значительную часть финансирования, которое

22 К. Ясперс, Вопрос о виновности. О политической ответственности
Германии. Пер. С. Апта. Москва: Прогресс, 1999, с. 9.


