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дозах искренности мешают). Неизменна в этих текстах особая при-
тягательность — из-за напряжения, заключенного между предчув-
ствием и послевкусием…

Но тут сам себя притормаживаю: не слишком ли, может, это — от 
уважения к  возрасту, заслугам; признательности за сделанное и  от-
крытое; от сентиментальности, в конце концов? Пусть так, в какой-то 
степени. Сентиментальность в канун Рождества — качество не лишнее.

И вот еще из Зорина — хорошие слова к завершению первого года 
рубрики в «Новой Юности». Это из разговора братьев Ф.: «Я сознаю 
свои возможности. Смирись, Малыш, твой брат — репортер, он не 
напишет “Войны и мира”. Мой род войск — легкая кавалерия».

Елена Погорелая

В конце осени самой обсуждаемой книгой был «Остров Сахалин» 
Э. Веркина («Эксмо», 2018) — футурологический роман, названный 
критиками, в том числе и Г. Юзефович, одним из самых значитель-
ных событий в современной литературе.

В конце лета промелькнул почти не замеченный профессиональ-
ными критиками, но отозвавшийся в читательской среде антропо-
логический роман А. Клепиковой «Наверно я дурак» («Европейский 
университет СПб», 2018) — не приключенческий вымысел-квест, не 
постапокалиптическое фэнтези, а подробное документальное иссле-
дование. Исследование все той же жизни в аду.

Почему я  их сравниваю? Потому что они похожи. И  там, и  там 
в  центре событий оказывается исследователь — человек из друго-
го мира, футуролог или антрополог. И там, и там этот «исследова-
тельский» фокус хотя и обеспечивает дистанцию, но немало вредит 
непосредственному повествованию. Футурологические выкладки 
веркинской Сирени беспомощны, особенно на фоне действительно 
впечатляющих картин разлагающегося Сахалина. Антропологи-
ческие изыскания волонтера Ани, под которую, чтобы попасть «в 
поле» — в ДДИ 1, а потом и в ПНИ2, — мимикрирует студентка кафе-
дры антропологии Клепикова, в отличие от ее же «полевых» наблю-
1 Детский дом для детей-инвалидов, в котором содержатся дети от 4 до 18 лет. 
2Психоневрологический интернат для недееспособных пациентов от 18 лет, среди 
которых большую часть составляют выпускники ДДИ.
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дений, временами выглядят слишком очевидной данью диссертаци-
онному жанру и создают невольный — ну, пусть не комический, но 
раздражающий эффект. Зачем подчеркивать само собой разумею-
щееся? Разве для того, чтобы «освоить волонтерскую этику работы 
с  подопечным и  пересмотреть собственное отношение к  тому, что 
делает персонал учреждений: перейти от критики к  пониманию», 
обязательно быть антропологом?

Впрочем, в  случае Анны срабатывает погружение в  матери-
ал — или, если воспользоваться ее же собственной терминологией, 
в «поле». Начинаясь как добротная диссертация, «Наверно я дурак» 
постепенно превращается в мощную прозу.док такой силы воздей-
ствия, что даже знакомого с описываемой в романе системой читате-
ля начинает потряхивать. У Веркина наоборот: начавшись как роман, 
«Остров Сахалин» скатывается в  дешевый компьютерный комикс, 
подменяющий философию — экстраполяцией, психологию — функ-
цией, а «упоминательную клавиатуру» — набором мелькающих кли-
пов, каждый из которых может быть без ущерба для целого заменен 
другим кадром из видеоряда. Вот герои, убегая от зомби, мечутся по 
охваченному эпидемией Сахалину, по дороге спасая детей. Вот они 
убивают. Вот выживает «белая кость», японка Сирень, а «прикован-
ный к багру» каторжанин Артем, ее неожиданный возлюбленный, 
гибнет во время ядерной зачистки вместе со спасенными детьми… 
И то, и другое, и третье — голая схема, нисколько не подкрепленная 
ни языком «Сахалина», ни логикой поведения героев, ни, наконец, 
внутренним опытом автора. Весь пресловутый Апокалипсис Верки-
на происходит не изнутри, но извне: из тщательного штудирования 
чеховских записей, из чтения лагерной прозы, из виртуальных хо-
дилок-блокбастеров, из ожиданий аудитории, которая за последние 
пару лет так подсела на всевозможные изображения ада, что любой 
роман, актуализирующий тему «post aetatem nostram», готова вос-
принимать на ура.

При этом повседневный и  скрупулезно прописанный ад Кле-
пиковой никого не заинтересовал1. Ни то, как взаимодействовали 
«волонтерки» с  медсестрами и  санитарками. Ни то, как Виталик, 
интеллектуально сохранный, но парализованный ниже пояса подо-
печный ДДИ, рвался из детского дома в психоневрологический ин-

1Кроме критика Анны Наринской, охарактеризовавшей его как «важнейшее человеческое, 
этическое и литературное высказывание», — но никто из коллег ее не поддержал.
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тернат, мечтая о перемене обстановки и о начале хоть какой-нибудь 
взрослой жизни, — а через два месяца умер там от тоски и плохого 
ухода. Ни то, как добывал себе сенсорные впечатления слепоглухой 
Тимоша…

«Тимоша был приучен к горшку и, когда хотел в туалет, хлопал 
себя по животу. Когда в моей группе на него надели памперс, он 
просто не понял, что теперь ему можно ходить под себя: он сни-
мал памперс и писал сквозь бортик кровати, потому что из кро-
вати его не выпускали и горшка не давали. Игрушку, которую мы 
с  Агнией (девушкой-волонтером. — Е. П.) привязали к  бортику 
кровати, чтобы Тимоша мог что-то щупать, кто-то из санитарок 
отвязал и выкинул, объяснив это тем, что он из-за этой игрушки 
не спит и другим детям спать мешает <…> Сходя с ума от отсут-
ствия общения и контакта, Тимоша развлекал себя, как мог, и на-
учился стоять на голове — это давало ему дополнительные вести-
булярные ощущения».

Понятно, что сравнивать вымысел и  док невозможно — но, по-
моему, рядом с подобной метафорой все веркинские образы слепых 
и безъязыких детей (к слову, выписанные довольно неубедительно) 
оборачиваются картонными муляжами.

Впрочем, «Остров Сахалин» — и  вообще текст-муляж. Фир-
менная веркинская усложненность нарратива, промельк и мгно-
венное исчезновение метафор, вязкость действия и  языка 
раздражают в  нем не только сами по себе, но и  как ходульное 
воплощение идеи. Веркин конструирует роман, воплощая идею, 
и  идея съедает текст, тогда как клепиковский текст подчиняет 
себе идею и — несмотря на декларируемое автором остранение 
и дистанцирование — дорастает порой до масштабов Шаламова 
и Гальего.

Но речь не о текстах, на самом-то деле. Речь — о реакции. Об ау-
дитории, востребующей среднего пошиба подростковые страшилки 
(именно как подростковая книга «Остров Сахалин» даже очень хо-
рош — никакому подростку не вредно узнать, что такое футурология, 
или задуматься о вариациях современного геноцида) и отказываю-
щейся от разговора о настоящем.

С муляжами оно как-то проще, привычнее, да?


